7.
Висконти было чуть за тридцать. Темноволосый и смуглый, американец итальянского происхождения, он уже почти десять лет работал на лондонской студии, перебравшись сюда из Нью-Йорка на волне «британского вторжения». Он может и был важной шишкой в компании, но совершенно точно таковым не выглядел. Потёртые джинсы, шерстяной свитер и широкая добродушная улыбка – таким он предстал перед Фрэнком, который проводил его в гостиную, где Бекки пыталась сохранить какое-то подобие порядка.
– Что у вас тут за собрание? – спросил Висконти, поздоровавшись с музыкантами.
Честер был прав: это была не первая, далеко не первая рок-группа, с которой приходилось встречаться Висконти. И он действительно не ожидал застать всех одетыми, трезвыми и к тому же словно школьники рассаженными по местам.
– Наша воспитательница отчитывает нас за шалости. Того и гляди оставит без сладкого, – сказал Флетчер.
Честер рассмеялся, а Бекки покраснела.
– Отлично. А воспитательница отпустит вас в студию, чтобы я мог вас послушать? Или мне надо получить какое-то письменное разрешение?
Бекки покраснела ещё сильнее, Честер хохотал всё громче, а Флетчер довольно щурился. Висконти определённо был ему по душе!
Висконти же по душе пришёлся материал группы. Они сыграли ему с дюжину песен, при этом уже после третьей тот удовлетворённо кивнул головой. Его приезд во многом и правда был формальностью. Но ему определённо нравились эти ребята и то, что они делали!
– Знаете какого-нибудь звукорежиссёра, с которым вы хотели бы поработать? – спросил Висконти по окончании прослушивания.
Ребята переглянулись и дружно помотали головами. На примете у них не было никого. А те, чья работа восхищала их как слушателей, были им не по карману.
– Понял, – кивнул Висконти. – Значит, пришлём кого-нибудь своего.
8.
– Привет, – небрежно сказал один из стоявших на пороге мужчин, обладатель обрюзгшего живота и лысеющей головы. Волосы с затылка были собраны в длинный хвост, а кустистые бакенбарды доходили почти до подбородка. Ему бы деревянную ногу да попугая на плечо – и будет вылитый пират! На деле же это был звукорежиссёр Пит Трейси, которого вместе с продюсером Дином Оливером – тот выглядел моложе и солиднее и на пирата совсем не походил, Висконти прислал в поместье на следующий день после прослушивания группы.
Они оба были признанными профессионалами своего дела. Молодые музыканты и надеяться не смели, что с ними будут работать такие высококлассные и высокооплачиваемые специалисты!
– Фрэнки, покажешь свободную комнату? – попросил Крис.
Фрэнк кивнул. Он привык, что, хотя и стал личным помощником Честера, ему зачастую приходилось выполнять поручения и других членов группы, а уж если дело касалось каких-то общих дел – то все они непременно сваливались именно на Фрэнка.
Оливер и Трейси рвались приступить к работе. И их куда сильнее волновало попасть в студию, чем в свою комнату. Музыканты тоже были не прочь начать запись.
Материал был отрепетирован настолько чётко, что ребятам хватило бы одного дубля. Но Оливер был полон энтузиазма. Он предлагал новые варианты и идеи, а музыканты с радостью их подхватывали. Не все его предложения приходились им по душе, и частенько снова возникали споры. Один был настолько бурным, что Честер зашвырнул палками в Флетчера, а Джек вышел прогуляться, пока Крис отчитывал никак не желавшую найти общий язык ритм-секцию. В целом же группа была готова на эксперименты и до последней секунды они тратили предоставленное время, чтобы заполнить своими записями как можно больше плёнок. Помимо одиннадцати песен, отобранных для альбома, они записали ещё пять новых, а заодно и альтернативные варианты двух старых.
Пит, который с первого взгляда произвёл впечатление не слишком-то приветливого человека и очень напоминал Честеру Джо из клуба, где он когда-то жил и работал, на деле оказался «мировым мужиком», согласно терминологии Флетчера. Он матерился через каждое слово, но прекрасно знал своё дело. И каждый раз, прежде чем уйти наконец спать – как правило это происходило под утро (и к этому моменту Честер обычно был уже сильно пьян, а Джек клевал носом), он заставлял ребят прослушать все записи и сделать комментарии и замечания. В большинстве случаев группа оставалась услышанным чрезвычайно довольна.
– Этот альбом просто обязан получиться! – Джек потирал раскрасневшиеся глаза и широко зевал. Но в его голосе всё равно слышались восторженность и предвосхищение.
– Получиться? Да он обязан взлететь на вершину хит-парадов! – ответил Флетчер.
Он не был склонен себя переоценивать и умел трезво смотреть на собственное творчество. Но сейчас и Флетчер не мог сдерживать самодовольной уверенности в себе.
– А как насчёт того, чтобы записать ещё несколько треков бэк-вокала? – предложил Оливер.
Время близилось к пяти часам утра, и музыканты уже совершенно выбились из сил. Только Честер, который всегда плохо спал после выпивки, был бодр и энергичен. Оливеру сон как будто не требовался вовсе. Ребята подозревали, что он что-то употреблял, но не могли поймать его с поличным, а спросить напрямую почему-то не решались.
– Бэки – это прекрасно, – зевнул Крис. – Но давай займёмся этим завтра.
Оливер был разочарован таким ответом, но обиды на ребят не держал. Вместо этого он хватал свою нотную тетрадь и, пока мысль не успела вылететь у него из головы, поспешно записывал партитуру аранжировки – как правило в нескольких разных вариантах.
Он ещё оставался в студии, когда ребята разбредались по своим комнатам, чтобы растолкать сонных подружек и заняться с ними любовью. Зачастую даже не потому, что им так уж этого хотелось. Но всё-таки глупо было не пользоваться такой возможностью, когда у тебя под боком лежала симпатичная девушка. И потом, их спутницы начинали по-настоящему скучать без внимания. Вряд ли даже сами музыканты, когда отправлялись сюда, подозревали, что действительно так много времени будут посвящать работе. Впрочем, каждый из них прекрасно понимал, какой это был шанс. И упускать его они не собирались!
9.
Несмотря на то, что две недели в загородной студии прошли более чем продуктивно и конечным результатом были довольны абсолютно все, лейбл не торопился выпускать альбом. Судебные разбирательства с Томом по поводу названия группы по-прежнему не двигались с мёртвой точки, и звукозаписывающая компания опасалась скандала, а заставить группу сменить название они не могли. Сами музыканты были страшно разочарованы, но на попятную не шли.
Тогда, чтобы группа не простаивала без дела, лейбл предложил им отправиться вместе со «Stoned» в тур по Японии и Австралии. Обычно всё происходило наоборот: сначала группа издавала альбом, а уже потом ехала на гастроли в его поддержку. Но у них не было особого выбора. Возражений тоже не было.
– Кстати, как насчёт того, чтобы найти себе менеджера? – спросил их Висконти.
– Мы над этим думаем, – уклончиво ответил Флетчер.
– А вы можете кого-то порекомендовать? – спросил Крис.
Найти хорошего менеджера было непростой задачей. Зато плохие выстраивались к ним в очередь. Кто-то просто рассчитывал на лёгкие деньги, хотя мало что смыслил и в музыке, и в бизнесе. А те, что более-менее разбирались в этих вопросах, так и норовили причесать группу под свою гребёнку.
Висконти задумчиво почесал заросший густой чёрной щетиной подбородок.
– У меня есть на примете парочка ребят. Если хотите, организую вам встречу.
– Но если они захотят нас переодеть или… – ворчливо начал было Честер.
– Ну, переодеть вас было бы неплохо, – перебил его Висконти, скептично оглядев Честера с головы до ног. Выглядел тот как настоящий оборванец.
– Я не это имел в виду! – Честер хотел, чтобы его слова прозвучали возмущённо, но вместо этого рассмеялся.
Висконти кивнул.
– Я понимаю, о чём вы. И я бы не стал рекомендовать вам кого-то, кто будет пытаться насильно вас изменить. Вам это не нужно.
– А как насчёт тебя? – спросил Флетчер.
– В смысле?
– Ты сам не можешь быть нашим менеджером?
Висконти понравился ребятам с первого знакомства. И они определённо нравились ему.
– При всём желании не могу, – сказал Висконти.
Кажется, он искренне сожалел об этом.
– Быть менеджером – чертовски напряжённая работа. Мне просто придётся уволиться из компании, чтобы заниматься этим не абы как. А вы пока не зарабатываете столько, чтобы восполнить мои потери от увольнения. Но я устрою вам встречу с Бадди и Эндрю. Кто-нибудь из них вам определённо понравится. А на время тура вам бы хотя бы концертного менеджера найти. Джорджу нелегко с двумя группами.
– А можно взять Бекки? – спросил Честер.
– Бекки? Кто из вас с ней спит?
– Вообще-то никто, – усмехнулся Честер. Необязательно же было признаваться, что когда-то с ней спал он. А теперь – его персональный роуди.
– И кто она тогда такая?
– Она помогла нам организовать большую часть наших ранних концертов, – объяснил Флетчер.
– Но она не занимается этим профессионально?
Ребята покачали головами. Привычку Честера, Флетчера и Джека иногда делать что-то синхронно и не сговариваясь перенял и Крис.
– Иногда это срабатывает, – пожал плечами Висконти. – Но главное, чтобы никто из вас с ней не спал. Это может испортить весь тур.
10.
– Бекки, у нас к тебе деловое предложение, – сказал Честер.
Фрэнк и Бекки были частыми гостями в их квартире. Да и квартира эта больше напоминала притон, хоть и вполне приличный, но людей здесь всегда было больше, чем могло свободно разместиться.
– И что за предложение?
– Как насчёт того, чтобы официально стать нашим концертным менеджером?
– Только заранее предупреждаем, если ты согласишься, тебе нельзя будет ни с кем из нас спать, – с очень серьёзным видом добавил Флетчер.
Честер прыснул со смеху, а Бекки посмотрела на них с подозрительным прищуром.
– А со мной ей можно будет спать? – спросил Фрэнк с наивной искренней обеспокоенностью.
– С тобой можно, – отмахнулся Флетчер.
– Тогда я не возражаю, – удовлетворённо кивнул Фрэнк и вернулся к недопитой бутылке пива.
– А теперь ещё раз и без шуток, – сказала Бекки и посмотрела на Криса: серьёзные разговоры можно было вести только с ним.
– Мы сейчас на ближайшие полтора месяца должны поехать в тур. В Японию и Австралию. И нам нужен концертный менеджер. Наш лейбл тебе даже что-нибудь заплатит. Из наших гонораров…
– И что мне надо будет делать?
– Ну… – неуверенно протянул Честер. А что, собственно, делал Джордж?
– Решать всякие организационные вопросы, – сказал Флетчер.
– И по-вашему это хорошая идея? – с сомнением покачала головой Бекки.
– Других кандидатов у нас нет, – пожал плечами Честер. – Нам вылетать скоро. А у тебя хоть какой-то опыт есть.
– У меня есть опыт убалтывать владельцев пабов давать вам переночевать в подсобке, – вздохнула Бекки.
– Так будет примерно тоже самое. Только вместо пабов – театры и концертные залы. И убалтывать их не надо, надо следить, чтобы они соблюдали наш райдер, – беспечно отозвался Флетчер.
– И ты думаешь, они будут воспринимать меня всерьёз?
– Если ты будешь ходить в сопровождении Фрэнка – куда они денутся? – усмехнулся Флетчер.
– Так может Фрэнк и займёт эту должность?
– У Фрэнка полно другой работы, – важно заявил Честер.
– Но время на то, чтобы везде меня сопровождать, у него, тем не менее, будет? – Бекки скептически изогнула одну бровь.
– Короче, женщина, ты согласна или нет? – спросил Флетчер.
– Мне надо подумать, ребят.
– Думай быстрее, через две недели самолёт, – сказал Флетчер.
– Соглашайся, – Фрэнк обнял Бекки за талию.
– Мне придётся бросить работу в больнице.
– Бросай.
– И что я буду делать потом?
– Не переживай, будешь нашей штатной медсестрой. У нас Честер здоров дюжину дней в году, – хмыкнул Флетчер.
– Очень смешно, – фыркнул Честер и рассмеялся.
– Да уж, тогда без работы я не останусь.
– Так ты согласна? – спросил Флетчер.
– Это… не лучшая идея. Но да. Я согласна.
– Предлагаю за это выпить! – торжественно провозгласил Честер.
11.
– Бадди! Вот так встреча! – Висконти вдруг поднялся со своего места за столиком и заключил в объятия какого-то мужчину, так что его длинноногая спутница в вечернем платье была вынуждена отойти в сторону.
Сам мужчина приветливо улыбнулся. Молодой, стильный, но без лишнего щегольства, он обладал непримечательной внешностью, но дружелюбной и сразу располагающей к себе улыбкой. Эдакий всенародно любимый дядюшка Бинг Кросби, только с типично английскими чертами лица.
Музыканты остались сидеть, только с любопытством косились в сторону Висконти и незнакомца. Они всё ещё не успели привыкнуть к роскоши и бесплатным ужинам, и чувствовали себя в этом дорогом ресторане как нищие во дворце.
– Ребята, это – Бадди! Я вам про него говорил! – представил своего товарища Висконти.
– Тот Бадди – который менеджер? – спросил Флетчер и получил под столом пинок от Криса – мол, невежливо!
– Зачем ты им обо мне говорил?
– Ребята ищут менеджера.
– Я не менеджер. Я руковожу менеджерами, – улыбка Бадди приняла лукавое выражение, и он покачал головой, не без интереса поглядывая на четвёрку музыкантов за столом.
Ему было тридцать четыре, он был выходцем из среднего класса и, когда на волне популярности «Beatles» все грезили о славе рок-музыкантов, он восхищался Брайаном Эпштайном и тем, как тот вёл дела всемирно популярной группы. Начинал он с того, что продавал пластинки. Потом занимался поиском новых талантов для звукозаписывающих компаний. Наконец, решил основать собственное агентство по менеджменту исполнителей.
– Не присоединишься к нам? – предложил Висконти, кивнув на их столик.
Бадди принял приглашение сначала лишь из вежливости. Но задержался настолько, что его спутница, устав от того, что ей совершенно перестали уделять внимание, опустошила бутылку вина и демонстративно покинула зал. Бадди проводил её равнодушным взглядом.
– Простите, мы не хотели… – замямлил Джек.
– Ей всё равно было интересно только познакомиться через меня с какими-нибудь настоящими звёздами, – отмахнулся Бадди. – Вы, насколько я полагаю, пока не из таких. Иначе она бы осталась.
– Это только пока! – Флетчер указательным пальцем ткнул куда-то в потолок.
– Они хороши, – заметил Висконти.
– В этом я не сомневаюсь. Плохих ты не стал бы сюда приводить, – рассмеялся Бадди. – Или за всё платит лейбл?
– Серьёзно, Бадди. Ты подумай! Я ж плохого не посоветую! Из ребят очень даже может что-то получиться!
– И в этом я тоже не сомневаюсь. Из всех что-то может получиться, – Бадди иронично щурился и цеплял вилкой кусок мяса. – Вопрос только что!
– Даже мы почти согласны, – сказал Флетчер.
Бадди, со своей лёгкой иронией, понравился ему однозначно, безусловно и практически с первого взгляда. О да, на такого менеджера он точно был согласен!
– Они будут звёздами, – сказал Висконти. – А я как раз собирался тебе позвонить и о них рассказать. Это точно судьба!
– Ах, ну раз сама судьба! – со смехом покачал головой Бадди.
– Знаю, ты в судьбу не веришь. Но тут, мне кажется, тот самый случай, когда можно сделать исключение. Может, они и не станут никогда новыми Битлами. Но так Битлы – они такие одни… А в этих ребятах что-то есть…
– Талант, – подал голос Флетчер, пока Джек смущённо смотрел в тарелку, Крис вежливо молчал, а Честер хрюкал от смеха, разбрызгивая носом вино.
– Ребята без сомнения классные, – согласился Бадди, улыбаясь не только глазами. – Я ни черта их не слышал, но в них точно что-то есть…
– Подумай над тем, чтобы за них взяться. Им нужен кто-то, кто даст им достаточно свободы, но сможет направить в нужную сторону и помочь решить проблемы.
– И много у них проблем?
– Не очень, – тихо промычал Джек.
– Я подумаю, – сказал Бадди.
– Вы не думайте, вы соглашайтесь, – со смехом сказал Честер.
– Мы ещё никому не делали таких предложений, – добавил Флетчер.
– Это, несомненно, мне льстит, – отозвался Бадди, в его глазах блестел лукавый огонёк. – Но мне надо подумать. Я не планировал сам заниматься группами. Я планировал только руководить другими.
– С нами весело, – сказал Честер и, словно хотел доказать правдивость своих слов, уронил на себя вилку с куском стейка, а пока пытался её поймать, пролил на белоснежную скатерть бокал красного вина. Он тут же расхохотался, Крис закатил глаза, Джек бросил укоризненный взгляд на Честера, потом смущённо покосился на Бадди.
– И Честер – главная причина нашего бесконечного веселья, – серьёзно сказал Флетчер.
– Я же говорил, что Бадди вам понравится, – сказал Висконти, улыбаясь так, как будто все положительные качества Бадди были исключительно его заслугой.
Глава 11.
1.
– А никак нельзя добраться туда по суше? – судорожно сглотнул Честер.
Ноги у него начали подкашиваться ещё на подходе к зданию аэропорта.
– Держи, – Фрэнк с готовностью протянул ему бутылку виски.
Честер сделал несколько глотков прямо из горла, поморщился, выдохнул и вздрогнул.
– Ни хрена не работает, скачи всё конём, – сказал он, не чувствуя в себе моральных сил подняться на борт самолёта.
– Фрэнк, ты его возьми в охапку и сдай в багаж, – сказал Флетчер.
– Может быть, ему надо было успокоительного дать? – озабоченно вздохнула Бекки.
Она ехала в Японию на правах концертного менеджера группы, взволнованная своими новыми обязанностями и полномочиями, которыми её наделил Бадди – который всё-таки принял предложение стать менеджером «On the Road». Сам он оставался в Лондоне и собирался заняться делами группы, среди прочих – и неразрешимым доселе спором с Томом Блэквудом.
– А я ему что дал? – пожал плечами Фрэнк.
Бекки укоризненно нахмурилась. Кажется, только она искренне переживала за Честера и сочувствовала его состоянию.
– Можно я всё-таки туда не полечу, а? Можно по суше? Ну пожалуйста?
– У тебя что в школе по географии было? – спросил Крис. – По суше ты до Японии будешь добираться недели три. И пару раз при этом тебе придётся плыть. Япония – это остров.
– Я мог бы выехать три недели назад, – нервно хмыкнул Честер.
– Пей давай своё успокоительное, а то мы на самом деле запихнём тебя в чемодан и сдадим в багаж, – сказал Флетчер.
Честер механически рассмеялся и сделал ещё несколько глотков виски.
2.
– Нам надо как-то решать эту проблему, – проворчал Фрэнк, когда спустя несколько часов они высаживались в аэропорту Токио. Ему практически пришлось тащить на себе совершенно пьяного, а оттого и абсолютно бесстрашного Честера.
– Да ладно, отличный же способ путешествовать, – отмахнулся Флетчер и замер на месте, едва только сошёл с трапа.
Фрэнк, идущий за ним следом, подтолкнул Флетчера в спину, не прекращая одной рукой держать Честера.
– Что такое? – спросила сверху Бекки.
За крылом самолёта ей не было видно того, что уже мог наблюдать Флетчер и что привело его в такое смятение. Вдоль выставленных заграждений стояли девушки. Много девушек. Наверное, не так много, как преследовали «Beatles» на пике их славы, но всё равно очень много девушек. Миниатюрные изящные японки, некоторые на вид – совсем дети, они с восхищением и трогательным смущением провожали взглядом проходивших мимо музыкантов – «Stoned» вышли из самолёта первыми. Поклонницы махали самодельными умилительными плакатами с выражениями любви к тому или иному участнику группы, и не без удивления Флетчер видел на некоторых из них и их имена. Откуда только в Японии вообще знали про «On the Road»?!
– Честер, тебя тут любят, а ты в таком состоянии, – Фрэнк покачал головой, встряхнул свою ношу и снова подтолкнул Флетчера вперёд.
– Что это за… делегация? – спросил Крис. Он смотрел на выстроившихся аккуратным ровным рядочком девушек с блеском в глазах, предвкушая заранее, что Япония могла ему очень и очень понравиться.
И его надежды не были напрасны. Юные японки, хотя по ним так сразу и не поймёшь – то ли перед тобой несовершеннолетняя школьница, а то ли дама лет тридцати, демонстрировали по отношению к своим кумирам безмерное почтение, но это совсем не мешало им проводить ночи в компании музыкантов. А может, напротив, вся японская культура способствовала тому, что девушка умела держаться на расстоянии от мужчины, но не гнушалась при необходимости разделить с ним постель.
3.
В день прилёта концертов у группы не было. У «Stoned», которые являлись главными звёздами тура, на вечер была запланирована пресс-конференция, потом вечеринка, на утро – участие в телепередаче… И так, почти по минутам, был расписан каждый их день.
«On the Road» же, как и во время европейских гастролей, были предоставлены самим себе. И, разместившись в отеле, в компании Бекки и роуди они отправились на прогулку по Токио.
– Мне кажется или нас преследуют? – спросил Флетчер.
Он с любопытством оглядывался назад, и стайка девушек робко замирала на месте и чуть пятилась, в почтении склонив головы.
– Серьёзно, это наши поклонницы? – Джек недоверчиво покачал головой.
И в родной Англии, и в Европе, девушки частенько караулили их за кулисами и у гримёрки. Нередко их поджидали и поклонники мужского пола. Но всё это было как-то совсем иначе! Они не чувствовали себя знаменитостями, они не видели большой разницы между собой и ребятами, которые приходили их послушать… Здесь же они словно возводились в статус полубогов – которых обожали, но боялись посягнуть на их личное пространство.
Скромно потупив взгляды, японки небольшими группами следовали за музыкантами, не нарушая определённой дистанции. Они не выпрашивали автографы, не стремились прикоснуться к восходящим звёздам и уж тем более не пытались оторвать себе на сувенир кусочек их одежды. Самое навязчивое, на что они были способны – это выстроиться в стройный рядок по пути в гримёрку и пытаться угостить тощих рокеров чем-нибудь из местной кухни.
Японки были миниатюрными, улыбчивыми, в большинстве своём совершенно не знали английский язык и очень забавно не выговаривали букву «р», так что в их исполнении имена музыкантов превращались в «Честел», «Флетчел» и «Клис».