Za darmo

Дорога к славе

Tekst
Oznacz jako przeczytane
Czcionka:Mniejsze АаWiększe Aa

19.

Дорога из Берлина в Мюнхен была мучительной. Буквально каждый в автобусе страдал от похмелья. Джека колотило мелкой дрожью, и он кутался в свою тонкую куртку. Сэм через каждые пятнадцать минут просил остановиться: ему было настолько плохо, что все остальные всерьёз опасались, что он испачкает рвотой весь салон, поэтому, если водитель отказывался сделать остановку, к жалким просьбам Сэма подключались и грозные требования других музыкантов.

Честер устроился на заднем сиденье, вдали ото всех и рядом с Крисом. Тот очень медленно приходил в чувства.

– Чес? Мы куда едем? – в какой-то момент спрашивал Крис, проблески сознания появлялись в его глазах. Но когда Честер начинал отвечать, Крис его уже не слушал, а снова погружался в темноту внутри себя. Впрочем, с каждым разом прояснения длились всё дольше, пока в конце концов Крис не стал походить на самого себя.

– Ненавижу тебя, – сказал он, глядя в окно, но явно обращаясь к Честеру. В голосе, впрочем, звучала грусть, а не ненависть или злость.

– Что? Какого чёрта?

– Да всё вы, со своими «почему бы тебе не расслабиться, Крис?» – он повернулся к Честеру.

– Скажи ещё, что я тебя заставлял, – фыркнул Честер, но внутренне неуютно поёжился. Он мог бы поспорить, что если уж кто и подстрекал Криса «расслабиться», то это скорее был Флетчер. Но так и сам Честер точно не отговаривал Криса от этого сомнительного веселья.

– Не заставлял, – признал Крис. – Но провоцировал.

– Ты рехнулся? Оно мне надо? Я просто хотел, чтобы ты научился отдыхать! И если у тебя опять не получилось – это не моя вина. И точно не моя вина, что эта хрень так на тебя подействовала. Если уж на то пошло, я часов пять сидел следил, чтобы с тобой ничего не случилось, и терпел, пока у меня мочевой пузырь чуть не лопнул! И это после того, как ты чуть не снял с меня скальп!

Крис снова повернулся к Честеру и только сейчас заметил ссадины на его щеках.

– Ух ты! Это я тебя так? – он неожиданно ухмыльнулся.

– Ну а кто? – буркнул Честер.

Крис внезапно расхохотался, чем поверг Честера почти в ступор. Вообще-то это он был главным чудаком, который мог вот так запросто рассмеяться без видимой причины и в самый неподходящий момент. А Крис… Крис был их занудой. Столпом рассудительности и здравого смысла. Но что-то видимо пошло не так.

– Что ты видел? – спросил Честер. Он не задавал этот вопрос никому, подозревая, что у них всех были примерно однотипные вариации видений на схожие темы. Но с Крисом дела явно обстояли иначе.

Крис помрачнел так же резко, как до этого начал смеяться.

– Девочка, с которой я… – начал Честер.

– Трахался… – подсказал Крис.

– Ну да. Она сказала, что иногда бывают такие «плохие» трипы…

– Я видел свою маму, – перебил Честера Крис. – Я видел свою мёртвую маму. Она сгнивала у меня на глазах. Раз за разом, – Крис плотно сжал губы и отвернулся к окну.

– Блин. Приятель. Извини, – Честер положил руку Крису на плечо. – Я же не знал, что может так получиться… Я думал, что ты как все…

– Расслаблюсь и потрахаюсь? Я был бы не против, если бы вышло именно так.

– Может, выйдет в другой раз?

– Что-то у меня после такого опыта нет желания повторять, – невесело усмехнулся Крис. – Должен же среди вас быть хоть один зануда. Тем более, что Джек в этой роли заметно сдаёт позиции, – Крис кивнул на сиденье через два ряда впереди них. В проход свешивалась черноволосая голова Джека. Похоже, он заснул и не очень беспокоился о том, насколько непригодной для сна была такая поза.

Честер рассмеялся.

– Наш Джеки умеет развлекаться! – почти с гордостью сказал он, как будто именно его заслуга была в том, что Джек освоил этот навык. – Но вообще, знаешь, ты прав. Кислота эта фигня какая-то. Давай лучше попробуем с тобой напиться?

– Обещаю, если я когда-нибудь соберусь напиться, то буду делать это только с тобой, – с серьёзным, почти торжественным видом сказал Крис. – Раз уж ты так долго терпел сходить в туалет, тебе можно доверить моё пьяное тело! – он подмигнул Честеру, и они оба расхохотались.

Глава 10.

1.

– Может, нам взять Джорджа себе в менеджеры? – спросил Флетчер.

Он складывал в чемодан тёплые вещи, коих во владении музыкантов было не слишком-то много на всю их компанию. Завтра они отправлялись в Норфолк, в поместье Туайфорд Холл, где теперь размещалась студия звукозаписи. По возвращении в Лондон лейбл «Stoned» предложил ребятам контракт на запись альбома, и они, недолго думая, согласились.

Оставшаяся часть тура по Европе прошла практически невинно, особенно в сравнении с первыми двумя днями, которые группа провела в Берлине. Публика встречала их с теплотой и даже восторгом. Под конец гастролей им даже начало казаться, что «Stoned» теперь видели в молодой группе соперников и, может быть, даже жалели, что пригласили их с собой в качестве разогревающей команды. На фоне такого успеха было совсем неудивительно, что звукозаписывающая компания в них заинтересовалась.

– Ты же сам говорил, что все менеджеры только и делают, что воруют у своих групп, – сказал Крис.

– Если его послушать, то бедных музыкантов со всех сторон только и ждут обман да надувательства, – ухмыльнулся Честер.

– Так и есть. Но Джордж вроде ничего.

– Но он же гей, – сказал Крис.

– Да кого это волнует? – пожал плечами Честер.

– Он по уши занят делами «Stoned». Одно дело – совместный тур. И совсем другое – параллельно разруливать дела двух разных групп, – с сомнением протянул Джек.

Свои вещи, которые давно хранились в квартире у Сэнди, он уже собрал и теперь сидел в гостях у друзей.

– Но менеджер нам нужен, – сказал Честер.

– А чем плоха Бекки? – спросил Джек.

– Бекки прекрасная девушка, – сказал Флетчер, – но давайте смотреть на вещи трезво. Нам нужен профессиональный менеджер, который знает нужных людей и может вывести нас на новый уровень.

– Так может, это новый альбом выведет нас на новый уровень? – спросил Джек.

– А кто его купит без рекламы? Где наш первый альбом? Кто-нибудь про него что-то помнит? Мало записать и выпустить. Нужно ещё заявить о себе.

– Нам бы в «Top of the Pops», – подал голос Честер.

– Ага, а для этого надо попасть в двадцатку, – хмыкнул Флетчер.

– И для этого нам нужен менеджер? – полувопросительно сказал Крис.

– И где нам его искать? – вздохнул Джек.

– Поговорю в Колледже и на студии, – сказал Флетчер.

– А если спросить у Джорджа? – предложил Крис. – Даже если он не возьмёт нас сам, он же может кого-нибудь нам посоветовать?

– Предлагаю заняться этим после того, как вернёмся в Лондон, – сказал Честер.

– Угу… Нам бы ещё с Томом разобраться, – снова вздохнул Джек.

Очередное письмо, теперь уже лично написанное их бывшим вокалистом и полное угроз, пришло к Рождеству, вскоре после того, как музыканты отыграли заключительные концерты на разогреве у «Stoned» по всей Великобритании и готовились к финальным праздничным шоу в столице.

Как сильно они все кусали локти, что однажды согласились взять Тома к себе. Но даже Честер, который знал его с детства, не ожидал от Блэквуда такого поведения и не мог понять его мотивов – ни когда тот просился к ним в группу, ни теперь, когда мстил за своё увольнение.

2.

Они заселились в Туайфорд Холл за четыре дня до наступления нового 1974–го года. Вместе с музыкантами туда приехали их помощники, которых теперь было четверо – на каждого члена группы.

Своего второго роуди они нашли во время европейского тура. Его звали Доминик, но всем было лень выговаривать целиком такое длинное имя, поэтому его быстро сократили до Ники. Ники не очень хорошо говорил по-английски и делал это с очень заметным французским акцентом. Несколько дней он следовал за группой по пятам на своём мотоцикле. Он буквально не давал им прохода. Караулил перед гримёркой, встречал у чёрного выхода из клуба… Фрэнк даже поинтересовался у музыкантов, не стоило ли спустить его как-нибудь с лестницы головой вперёд. Но вместо этого ребята позвали Ники в гримёрку после очередного концерта, тогда и выяснилось, что тот вовсе не был их чокнутым фанатом, а надеялся получить работу, только не мог внятно объяснить свои намерения.

– У тебя проблемы с полицией? – спросил Крис.

Ники помотал головой. Ему было лет семнадцать, щуплый на вид, с пластинками на зубах и в больших очках, он походил не на поклонника рок-музыки, а на заучку-отличника. Если бы не его настойчивые тёмные глаза и упрямство, которому мог бы позавидовать и Честер!

– Ладно, если сможешь оформить документы, – вдруг согласился Джек.

Он проникся к этому мальчишке симпатией, но сомневался, что тот сможет организовать «побег» из родной страны. Ники расплылся в довольной благодарной улыбке.

– Мой папа живёт в Лондоне, – сказал он со своим забавным акцентом.

Вопреки ожиданиям ребят, Ники не сняли с мотоцикла на ближайшей границе. Каким-то чудом он и впрямь смог оформить все нужные бумаги, а в Лондоне и правда поселился у своего отца. И, раз уж добро дал ему Джек, то Ники занял должность его персонального роуди.

Ещё один роуди пришёл из числа настоящих и преданных поклонников группы. Пока их хедлайнеры развлекались по дорогим и закрытым клубам, музыканты «On the Road» не брезговали после концерта завалиться в какой-нибудь небольшой местный паб в компании нескольких фанатов. Гленн, которого быстро прозвали Глэмом за его манеру цеплять на себя блестящие шмотки, был как раз одним из таких фанатов. Они познакомились с ним ещё до своего отъезда в Европу. А по возвращению, когда популярность, пусть и не мировая, пусть и не массовая, но всё-таки взлетела, и фанатов у них заметно прибавилось, Глэм остался одним из тех, кого они не боялись подпустить к себе. Фанаты бывали навязчивыми, фанаты бывали порой пугающими, пусть музыканты пока и не привыкли к своему новому статусу и не расценивали свою славу всерьёз.

 

Сначала он был для них просто забавным парнишкой, иногда с излишней восторженностью во взгляде. С ним было весело. Он чем-то напоминал Флетчера, хотя и был явным выходцем из рабочего класса, не скрывал своего происхождения и не стеснялся его. И ему казалось величайшим чудом, что его кумиры не отказывались выпить вместе с ним по кружке пива. Флетчер предложил ему стать его помощником в шутку, за бесплатное посещение концертов и репетиций. Глэм с восторгом согласился. Он бы, пожалуй, согласился и доплачивать за возможность подносить Флетчеру его бас-гитару.

Наконец, Джек Трэвис, которого никто никогда не звал по имени, ведь в группе уже был один Джек, присоединился к ребятам буквально за неделю до поездки в Норфолк.

Криса, похоже, немного задевало, что у всех остальных участников группы были свои помощники. Однажды это всплыло в разговоре, при котором присутствовал Глэм, и он пообещал поспрашивать среди своих друзей.

Удивительно, но на должность роуди Криса претендовало сразу четыре человека, и он со всем своим занудством устроил им настоящее собеседование. Трэвис получил эту сомнительную должность благодаря своему серьёзному настрою.

– Ещё один зануда, – простонал Честер.

– Мне нужен надёжный человек, – спокойно пожал плечами Крис. – На которого я всегда смогу положиться и который не напьётся и…

– Господи, да ты сам не напьёшься. Зачем тебе серьёзный и надёжный человек, если тебя даже не надо вытаскивать из кустов или держать над унитазом, пока тебя рвёт?

3.

Двадцать седьмого декабря «Мини» Бекки припарковался рядом с внушительным особняком красного кирпича. Вместе с Бекки ехали Фрэнк, Ники и худая блондинка Стейси с огромными глазами на бледном лице. Ей было никак не больше пятнадцати, умом она не блистала и последние несколько лет нигде не училась и нигде не работала. Очевидно, она привлекла Ники тем, что с его внешностью он вряд ли мог претендовать на топ-моделей. Впрочем, что привлекло саму Стейси в щуплом очкарике, тоже оставалось загадкой. Вероятно, девушки были готовы ехать с тобой хоть на край земли, даже если ты сам был не музыкантом, а всего лишь их помощником.

– Мы что, первые? – спросила Бекки.

Вообще-то предполагалось, что участники группы уже должны были быть здесь, но их разноцветного старенького минивэна нигде не было видно.

– Видимо, первые, – сказал Фрэнк.

Он вышел на улицу и оглянулся. Небо заволокло серыми тучами, и потихоньку начинал накрапывать мелкий противный дождик. На мили вокруг расстилалась чёрная мокрая земля с пожухлой травой и голые стволы деревьев. Добро пожаловать в зимнюю Англию!

– Ну что, пойдём поглядим, куда нас занесло? – спросил Фрэнк.

Крис как чувствовал, что что-то пойдёт не так, и дал ему запасной комплект ключей на случай, если они приедут раньше группы.

– Надо приготовить ужин. Эти обормоты небось опять ничего не ели со вчерашнего утра, – сказала Бекки.

– Скорее уж с позавчерашнего, – усмехнулся Фрэнк.

Они подошли к зданию, Ники нёс в руках два больших пакета с продуктами, из-за которых едва торчали его глаза в оправе круглых очков и лохматая голова. Стейси семенила рядом, в ультракороткой мини-юбке и туфельках на высоком каблуке, которые проваливались в грязь по самые подошвы. Где только Ники умудрился подцепить эту дурочку?

Внутри здания всё свидетельствовало о том, что здесь частенько весело проводили время. Даже сигаретный дым не успел выветриться после последней группы, которая записывала тут альбом.

– Так, я на кухню. Стейси, пойдём со мной, поможешь, – позвала Бекки, но вскоре об этом пожалела.

Стейси, похоже, отродясь не знала, что такое готовка. Зато с брезгливостью смотрела на замороженное мясо и утверждала, что есть мёртвых животных не просто плохо по моральным принципам, но и вредно для здоровья. Убедившись, что пользы от этой юной вегетарианки меньше, чем калорий в огурце, Бекки отправила её восвояси, в очередной раз поражаясь, как же Ники так угораздило.

К тому моменту, когда в окне Бекки увидела яркий свет фар, ужин был уже готов.

4.

– Вы где так долго? – спросил Фрэнк.

Он встречал ребят у входа. Но не спешил помогать им разгружать вещи.

– Заглохли примерно на полпути, – ответил Честер с широченной улыбкой, как будто это была лучшая из всех новостей.

– Вы что, накурились? – подозрительно прищурился Фрэнк и принюхался.

– Ты что, идиот, нет конечно!

– Ура! Каникулы! – воскликнул Джек, воздев руки к небу и, приплясывая, зашёл в дом.

– Точно не накурились? – повторил свой вопрос Фрэнк.

– Да точно-точно, – отозвался Крис таким тоном, как будто всю дорогу он только и делал, что пытался удержать товарищей от наркотиков.

– Но мы кое-чего привезли! – Флетчер заговорщически подмигнул Фрэнку и тоже прошёл в дом.

Крис шагал следом. В левой руке он держал чемодан с вещами, а на правой у него висела невысокая шатенка с таким внушительным бюстом, что Фрэнк с трудом заставил себя отвести взгляд в сторону. Может он поторопился со своим решением сделать Бекки предложение? В мире было столько девушек, а помощники рок-музыкантов были первыми в очереди на красоток после самих музыкантов.

– Кстати, а Джек в курсе, что вы не на каникулы приехали, а репетировать? – Бекки выглянула из кухни и смотрела, как ребята расходились по дому, выбирая себе приглянувшиеся комнаты.

Всё здание поместья, со всеми прилегающими постройками и территориями на ближайшие две недели было в полном распоряжении группы. Восемь спален, огромная гостиная с камином, столовая c дубовым столом на две дюжины персон… Честеру всё это очень напоминало родительский дом, хотя здесь всё было чуточку скромнее и куда более изношенное, а крыло, где некогда жила прислуга, было полностью отведено под нужды звукозаписывающей студии.

– Чур это моя! – Честер ввалился в спальню, окна которой выходили во двор с видом на окно ванной комнаты в конце крыла.

– Чёрта с два! – возразил Флетчер.

Он не знал, почему именно Честер так захотел эту комнату, но было делом принципа устроить сцену, веселья и забавы ради. Пререкания длились не меньше четверти часа, пока на выручку Честеру не пришёл Фрэнк.

– Кто первый комнату занял, тот в ней и остаётся, – авторитетно заявил он и оттеснил Флетчера в коридор.

Флетчер посмотрел на Глэма и вздохнул. Конечно, Глэм и Трэвис оба были довольно рослыми ребятами (только щуплый Джек умудрился найти себе ещё более щуплого роуди), но никто из них не мог идти ни в какое сравнение с Фрэнком.

– Что, нечего возразить, да? – Честер показал Флетчеру язык, и оба они расхохотались.

5.

Последующие две недели веселье в поместье не утихало. При этом музыканты большую часть времени проводили за репетициями. Они много спорили, сочиняли новые и дорабатывали старые песни, обсуждали концепцию будущего альбома… и снова много спорили. Но всё это проходило в расслабленной и непринуждённой обстановке, ведь им не надо было думать о том, как совместить учёбу с подработками и куда в этом графике втиснуть музыку. О том, где взять денег на еду и что купить – молока или сигареты… Они наконец-то могли позволить себе заниматься любимым делом и просто получать от этого удовольствие. Звукозаписывающая компания полностью оплачивала эти «новогодние каникулы» – и даже прислала в качестве подарка ящик шампанского.

– Когда приезжает этот… как его… Винотти? – спросил Честер.

Лейбл должен был прислать им своего представителя. В его обязанности входило прослушать отрепетированный материал и вынести вердикт: стоило ли и дальше тратить на молодую группу время и деньги. В случае положительного исхода группе предоставлялся продюсер и ещё две недели в студии, теперь уже непосредственно на запись альбома. В противном случае ребята возвращались домой, и действие контракта на этом прекращалось.

– Висконти, – поправил Честера Флетчер. – Завтра к полудню.

– Уже завтра? – спросил Джек.

– Ты чего дёргаешься? – спросил Флетчер. – Ты что, думаешь, им выгодно было просто так нас сюда отправлять? Уверен, они давно всё решили, а это лишь формальность.

– А если нет? – вздохнул Джек.

– Да нам надо быть тут всем в дупель пьяными и не сыграть ни одной ноты, чтобы они нас послали, – поддержал Флетчера Честер.

– Попробуем? – хитро прищурился Флетчер.

– В смысле? Нажраться? – спросил Честер.

– Да нет! Притвориться, что мы в дупель пьяные и не можем сыграть ни одной ноты! – ответил Флетчер.

– Не сметь, – резко пресёк эту идею Крис.

По выражениям лиц Флетчера и Честера он понял, что они на полном серьёзе могли попробовать учудить нечто подобное. Крис был согласен с Флетчером, что чтобы контракт был расторгнут, им надо было хорошенько облажаться, но всё же он опасался, что такая шутка могла не произвести впечатления на Дика Висконти, которого они до этого ещё никогда не встречали.

– Зануда, – буркнул Флетчер.

6.

Висконти приехал в поместье за две минуты до полудня. К этому времени музыканты привыкли в лучшем случае просыпаться. Ещё бы, ведь они порой почти до утра сидели в студии!

Но Бекки сначала растолкала Фрэнка, потом они вместе разбудили остальных роуди, что было непростой задачей. Ведь они едва ли не сутки напролёт пили и устраивали друг другу и музыкантам нелепые розыгрыши. Уже все вместе они заставили Честера, Флетчера, Джека и Криса выбраться из-под одеял.

– Ваш Висконти должен быть здесь с минуты на минуту, а вы в одних трусах! – Бекки сурово сдвинула брови.

– У меня где-то есть запасные, я могу надеть ещё пару, – ворчливо отозвался Флетчер.

Спать они легли всего несколько часов назад. Наверное, накануне приезда шишки из звукозаписывающей компании это было не лучшим решением. Но поменять режим было уже невозможно.

– Не кипеши, вряд ли он первый раз будет иметь дело с группой, – зевнул Честер.

Бекки только ещё больше нахмурилась.

– Серьёзно, ребят, одевайтесь, – сказал Крис.

– Зануда, – привычно откликнулся Флетчер.

И всё же к приезду Висконти все они успели привести себя в благопристойный вид. Даже слишком благопристойный для рок-музыкантов, по мнению Флетчера и Честера. Они как раз завтракали, когда душераздирающий вой громом раскатился по комнатам особняка. Как будто дюжина собак Баскервилей насылали свои проклятия на всех обитателей.

– Что это?! – вздрогнул Джек.

Кто-то из девочек испуганно взвизгнул.

– Идиоты! Опять ваши выходки?! – Бекки повернулась на Фрэнка, уперев руки в бока.

Тот виновато передёрнул плечами, а Глэм очень старался состроить недоумевающее выражение лица.

– А по-моему смешно, – хохотал Честер. – А что это?

– Мы подключили дверной звонок к магнитофону, на который записали это в студии, пока вы спали, – признался Ники с гордостью.

– Идите откройте дверь! – покачала головой Бекки. Она выглядела, да и ощущала себя как воспитатель в детском саду.