5.
– А сейчас поприветствуйте на нашей сцене уже полюбившихся всем «Воротничков» с их Рождественской программой, – этими словами закончил свою речь директор, и в его голосе, особенно на словах «полюбившихся всем» отчаянно сквозила неприязнь. Он удалился на своё место в первом ряду, хотя с удовольствием покинул бы зал. Но оставить выступление юных музыкантов без надзора он не мог.
«Воротнички» под аплодисменты зрителей – родители учеников хлопали совсем не так рьяно, как их полные энтузиазма отпрыски, появились из-за кулис.
Джек бегающим взглядом окинул зал. Он выхватывал среди зрителей отдельные лица: Клайд – его одноклассник, отличник в огромных очках; Дон – рыжий долговязый мальчишка классом старше; Энди и его старшая сестра Элисон; Флетчер с родителями… Представлять себе безликую толпу было намного проще, чем узнавать в ней своих приятелей и их родственников…
– Всё нормально? – шепнул на ухо Джеку Ларри.
– Да, – Джек натянуто улыбнулся. – Я справлюсь.
– Не сомневаюсь.
– Добрый вечер всем, – Стэн занял своё место у микрофона. – Группа «Воротнички» поздравляет всех с Рождеством. Надеемся, что оно принесёт каждому то, о чём он мечтает. И что вам понравится наше выступление! – Стэн оглянулся на товарищей по группе, чтобы убедиться в их готовности, потом кивнул Робби, давая знак, что тот может задавать темп.
– Раз, два, раз-два-три-четыре! – Робби дал отсчёт – и первые аккорды задорной песни про красноносого оленя наполнили зал.
6.
Когда они закончили, зал бурно аплодировал – и активнее всех, Джек замечал это с улыбкой, им хлопал его лучший друг. Весь концерт занял около сорока минут. За это время группа исполнила дюжину главных рождественских хитов прошлых лет. Родом те были из США, но популярны были и в Британии, где на местных исполнителей до появления «Битлз» вообще не слишком-то обращали внимание. Публика совершенно точно получала удовольствие. Точно так же как и Джек – который позабыл о своём волнении и всецело наслаждался процессом. Лёгкие блюзы и задорный рок-н-ролл в обработке «Воротничков» создавали больше рождественского настроения, чем красно-зелёные декорации и наряженная ель в центре сцены. После предпоследней композиции аплодисменты были настолько громкими, что Стэну пришлось некоторое время ждать, когда они наконец утихнут.
В том, что выступление придётся по душе ученикам школы, никто из них практически не сомневался. Неожиданным и удивительным было то, что даже учителя и родители школьников встретили их так тепло. Сам директор перестал недовольно морщить нос и кривить губы, а присоединился к всеобщему гулу оваций, как будто не заметив, что в заранее согласованный список песен забрались чужаки.
Стэн повернулся к друзьям и подмигнул им. Это шоу обещало стать самым успешным за всё время их выступлений.
– Спасибо большое! Мы сыграем ещё одну, заключительную на сегодня песню…
Зал разочарованно выдохнул. Для них, как и для музыкантов, время пролетело совершенно незаметно.
– Эта песня, – продолжил Стэн, – называется «Hello Mr. New Year». До Нового Года остаётся всего неделя, и мы рады воспользоваться случаем и поздравить всех собравшихся с этим приближающимся праздником! Ещё раз весёлого всем Рождества и с наступающим Новым годом!
Стэн снова переглянулся с друзьями, и Робби привычно задал темп ударами палочек друг о друга.
7.
– Джеки, это было классно! – Стэн похлопал Джека по плечу.
Зрители неохотно покидали зал. Сами музыканты неторопливо собирали инструменты и оборудование.
– Мне кажется, так нас ещё не встречали, – сказал Роберт. Он крутил в руке палочку и одобрительно смотрел на Джека: похоже, они не прогадали, взяв в команду этого мальчишку!
Джек смущённо передёрнул плечами.
– Как думаете, может, поговорить с директором, и он разрешит нам иногда устраивать в школьном зале концерты? – задумчиво спросил Ларри.
– Ага, жди, как же! – фыркнул Роберт. – Я не знаю, каким чудом он сегодня-то нас на сцену выпустил!
– Да мы просто можем подбирать какие-то нейтральные песни, – предложил Джек.
Репетиции были хороши. Но теперь он прочувствовал всю мощь эмоций от настоящего живого выступления! Это было куда лучше, чем в его мечтах. Пусть даже в роли зрителей выступали несколько десятков школьников и их родители.
– Может быть нам лучше найти для наших выступлений место, где нам не придётся отказываться от классных песен только потому что взрослым занудам те кажутся неприличными? – предложил Робби.
– Интересно мне знать, где ты найдёшь такие места, – фыркнул Ларри.
– Ну «Beatles» же с чего–то начинали, – робко заметил Джек.
– «Beatles» – это другое, – вздохнул Стэн.
Ливерпульская четвёрка только начинала своё восхождение к настоящей славе, и, разумеется, за этим стояли годы упорной работы на задворках; кто-то считал их очередной группой-однодневкой, которая уйдёт на покой после двух-трёх громких хитов. Но были и те, кто видел в них не просто огромный потенциал, но и что-то совершенно особенное. Вокалист «Воротничков» в этом вопросе был единомышленником Джека.
Глава 6.
1.
Первый концерт Джека в составе «Воротничков» не стал последним. Группе удалось уговорить директора школы разрешить им выступать в школьном зале раз в месяц. Репертуар, правда, по-прежнему проходил жёсткую цензуру. Несмотря на то, что даже по Би-Би-Си всё больше транслировали рок-н-ролл, а «хорошие мальчики» «Beatles» завоёвывали всё большую популярность по всему миру, некоторые люди оставались на редкость упрямы в своих консервативных суждениях.
Найти же новые места для выступлений было отнюдь не просто. Все более-менее приличные заведения требовали пристойного качества демозапись, не говоря уж о том, что с кучкой школьников и вовсе никто не хотел разговаривать. Даже в «неприличных» местах уже как правило играли какие-то группы на постоянной основе, и все они, разумеется, звучали куда профессиональнее, чем «Воротнички».
Ребята не отчаивались. Они продолжали упорно репетировать и довольствовались выступлениями в родной школе – в конце концов, это было лучше, чем ничего.
Так продолжалось до тех пор, пока старшие товарищи Джека по группе не закончили учёбу и не разошлись по разным колледжам. Первое время они пытались сохранить группу, но через несколько месяцев стало окончательно понятно, что из этой затеи ничего не выйдет. Стэн увлёкся блюзом и постепенно перешёл в их полуподпольную тусовку. Ларри, отчаявшись добиться музыкой популярности и денег, углубился в учёбу. Один лишь Робби остался верным рок-н-роллу. Он играл то в одной, то в другой группе – спрос на барабанщиков всегда был велик, и даже бросил колледж, чтобы успевать выступать и репетировать со всеми своими коллективами. В конечном итоге он уехал в Америку – к истокам той музыки, которая так его волновала и вдохновляла.
Джек остался в одиночестве.
Сожалел ли он о распаде группы? Отчасти. Впрочем, Джек никогда и не рассчитывал всерьёз, что будет с «Воротничками» вечно: до тех пор, пока они не обретут славу или пока рок-н-ролл, как музыкальное и культурное течение, не изживёт себя.
2.
– Здравствуй, Джеки. Давно тебя не было видно, – миссис Миллс приветливо улыбнулась. – С ума сойти, как ты вырос!
Честно говоря, это было преувеличением. В свои семнадцать лет Джек оставался не очень высоким и очень худым, но выглядел и правда более взрослым.
Джек смущённо и виновато улыбнулся в ответ. С тех пор, как он начал играть с «Воротничками», он и впрямь почти перестал видеться с Флетчером вне школы – на что-то помимо учёбы и репетиций у него попросту не хватало времени. Зато теперь времени было хоть отбавляй.
– Приветище, – Флетчер похлопал Джека по плечу. – Я уж сам забыл, когда ты последний раз приходил, мерзавец!
– Да ну брось ты, – Джек опустил взгляд. Если честно, он скучал по тем беззаботным дням, когда они с Флетчером просто дурачились, слушали пластинки и не думали о будущем. Этот школьный год был выпускным, и если Флетчер точно знал, что будет поступать в Лондонский Колледж Музыки и был вполне этим доволен, то Джеку приходилось скрывать от родителей, что заниматься медициной он не хотел ни за что на свете.
– Мне жаль, что с «Воротничками» не сложилось, – сказал Флетчер.
– Не сложилось с ними – сложится с кем-нибудь ещё.
Джек пока плохо представлял себе, где и как он будет искать новую группу. Но последние несколько недель ему не давала покоя одна мысль. Собственно говоря, именно поэтому он и был в гостях у Флетчера. Но он не торопился делиться с другом своей идеей. Не хватало смелости. Слишком уж сильно он боялся услышать отказ.
– Ух ты! – Джек оглядывался по сторонам и рассматривал новые плакаты на стенах комнаты Флетчера. Помимо Элвиса, Клиффа Ричарда и, разумеется, «Beatles», здесь теперь были и «Rolling Stones», и «The Who», и «The Kinks»… Вкусы у Джека и Флетчера всегда в основном совпадали. И, в отличие от многих своих сверстников, они предпочитали не делить музыку на поджанры, с удовольствием слушали и рок-н-ролл, и блюз, и кантри, и новые зарождающиеся направления.
– Чего поставить? Может, «Who»? – спросил Флетчер.
– В самый раз подойдут, – Джек по старой привычке забрался с ногами на кровать Флетчера и задумчиво уставился на фотографию музыкантов. Сколько лет им тут было? Никак не больше двадцати. А их хиты уже штурмовали чарты Великобритании.
Джек не завидовал. Он собирался сделать всё, чтобы добиться таких же, а может быть и лучших результатов.
– Джеки! Земля вызывает Джеки!
Джек вздрогнул. Флетчер с усмешкой махал перед его лицом пятернёй. Судя по всему, он задал Джеку какой-то вопрос и тщетно пытался получить ответ.
– Что? Прости, – виновато сказал Джек.
– Прости, – передразнил его Флетчер, кривляясь. – Я вообще хотел спросить, как тебе кавер на Джеймса Брауна. Но теперь меня куда больше интересует ответ на другой вопрос. Что с тобой стряслось?
Джек нервно теребил пальцами штанины своих джинсов.
– Ну? Выкладывай! А то ведёшь себя как первокурсница института благородных девиц в портовом пабе!
Джек нервно хихикнул, глубоко вдохнул, открыл рот и так и не решился с головой броситься в омут. Вместо этого он начал волновавший его разговор с осторожностью прощупывающего почву сапёра.
– Ты ведь будешь поступать в Лондонский Колледж Музыки? – спросил он, хотя ответ на этот вопрос знал и так.
– Ну да, а что?
– Я просто подумал… Раз уж ты всё равно собираешься стать профессиональным музыкантом, может быть ты согласишься хотя бы попробовать поиграть в группе? Со мной? – робко спросил Джек, каждое последующее слово звучало тише предыдущего.
Флетчер некоторое время молчал, задумчиво потирая указательным пальцем бровь. Он и правда собирался стать профессиональным музыкантом. Не сомневался в этом. Другое дело, что Флетчер всегда полагал, что будет преподавателем, а не практикующим инструменталистом.
Возможность играть в группе, хотя он и был бесконечно увлечён рок-н-роллом, Флетчер никогда не рассматривал всерьёз. И мысль собрать команду вместе с Джеком никогда не приходила ему в голову. А сейчас, похоже, пришла пора задуматься – почему? Ответа на этот вопрос Флетчер не знал. Ведь, казалось бы, это было самым очевидным решением!
– Если не хочешь, скажи прямо, не обязательно придумывать вежливые и правдоподобные отговорки, – Джек обречённо вздохнул.
– Джеки, честное слово, как будто первый день меня знаешь! Когда это я боялся прямо послать кого-то на фиг? Я просто… Думаю.
– Можешь не давать ответ сегодня. И вообще, моё предложение ни к чему не обязывает. Мы можем попробовать и бросить в любой момент, если поймём, что из этой затеи ничего не выходит, – Джек почувствовал призрачную надежду и с новым энтузиазмом нервно затеребил штанины.
– Да ты не понял, идиот! – рассмеялся вдруг Флетчер. – Я не над тем думаю! Я думаю, какого чёрта ты не предложил мне это раньше, дурень! Что, зазнался? Связался со старшеклассниками, а как только они тебя бросили – вспомнил про забытого друга детства?
– Флетч, но ты же сам настаивал на том, чтобы я прослушался в «Воротнички», – растерянно сказал Джек.
– Господи, Джеки, ты меня сума сведёшь когда–нибудь, – вздохнул Флетчер. – Так. Во-первых, я был чертовски рад за тебя, пока ты играл в «Воротничках». Во-вторых, я действительно не понимаю, почему мысль собрать группу вместе не пришла ни тебе, ни мне раньше! И, наконец, в-третьих, я думаю, что нам действительно стоит попробовать.
– Сейчас ты это серьёзно? – неуверенно уточнил Джек.
Флетчер устало фыркнул. Сколько лет они знали друг друга? Без малого всю жизнь. И Джек до сих пор умудрялся вестись на любые розыгрыши Флетчера и не разбирал, когда тот шутил, а когда говорил правду.
– Серьёзнее некуда, балбес!
3.
– Извини, но ты нам не подходишь, – сухо сказал Флетчер.
Долговязый подросток, учившийся в классе на год младше, нахмурился.
– Что не так?
– Ну… Для начала ты совершенно не можешь держать темп, – Флетчер развёл руки в стороны.
Паренёк сердито передёрнул плечами.
– Можно подумать, вы оба такие крутые музыканты!
Джек отвёл взгляд в сторону. В такие моменты он всегда чувствовал себя очень неловко, хотя всю ответственность за принятые решения брал на себя Флетчер, который не стеснялся прямым текстом высказывать прослушивающимся, что именно в их игре не удовлетворяло высокие запросы Стюарта и Миллса.
– Майк, без обид, приятель. Мы с Джеком, разумеется, далеко не самые лучшие музыканты Лондона. Полагаю даже, что мы не лучшие музыканты этой школы. Но это не значит, что мы будем брать кого-то хуже нас. А к барабанщику у нас не такие уж большие требования. Держать ритм – вот и всё, что от тебя нужно. А ты плаваешь, как дерьмо в проруби. Я говорю тебе всё это не для того, чтобы задеть. Но если ты хочешь чего-то добиться, надо работать над своими ошибками.
Майк дослушал слова Флетчера молча, но с каждой секундой он становился всё мрачнее.
– Да идите вы! – сказал он в конце концов и, оттолкнув в сторону стойку хай-хэта, нервно удалился со сцены школьного зрительного зала.
– Что, я переборщил? – Флетчер повернулся к Джеку.
– Да нет, по сути, – вздохнул Джек.
Как и Флетчер, он уже устал от бесконечных поисков барабанщика. Майк был за сегодня четвёртым и далеко не худшим. До этого они почти месяц пытались репетировать с Риком из другой школы. Играл тот неплохо, но через раз пропускал запланированные репетиции, а на остальные приходил в лучшем случае с получасовым опозданием.
– Что будем делать? – Флетчер подошёл к установке и поставил стойку хай-хэта на место, потом уселся на табурет.
– Не знаю, – вздохнул Джек. – Пройдёмся по школам, развесим там объявления?
– Как вариант, – Флетчер надавил правой ногой на педаль бас-барабана, заставляя колотушку ударить по мембране. Глухой «бум» раздался по залу.
– Хочешь попробовать сам? Но тогда нам придётся искать басиста, – сказал Джек.
– Не-не-не! – помотал головой Флетчер. – Барабаны – это, конечно, круто. Но это не моё.
– Значит, будем искать дальше, – невесело усмехнулся Джек.
– Думаешь, стоило взять этого Майка? – спросил Флетчер.
– Нет, – ответил Джек. – Судя по тому, как он воспринимает критику, вряд ли от него стоит ждать улучшений… Ладно, будем надеяться, нам подвернётся кто-то стоящий.
– Ну или придётся всё-таки снизить планку, – со смехом встряхнул головой Флетчер.
4.
– Ну что, Джеки, по-прежнему не можете подыскать никого подходящего? – спросила миссис Миллс и поставила на стол блюдо с печеньем, аромат которого Джек почувствовал ещё в тот момент, когда переступил порог дома своего друга.
– Нет, миссис Миллс… Луиза, – Джек вздохнул.
– Не переживай. Вы непременно кого-нибудь найдёте, – она подмигнула ребятам. – Флетчер, справишься сам с чаем? Нам с папой пора собираться.
– Мам, а тебе не кажется, что ты недооцениваешь мои умственные способности? – усмехнулся Флетчер. – Представь себе, я давно в состоянии заварить чай и даже разлить его по чашкам!
– Умница, тогда я спокойна. Ведите себя хорошо и не засиживайтесь совсем уж допоздна. Завтра, конечно, воскресенье…
– А почему бы им не пойти с нами? – спросил мистер Миллс, появившись на пороге кухни. Коренастый, лысеющий, полноватый и добродушный, он, как и Флетчер, не был красавцем, но всегда излучал хорошее настроение.
– Не знаю, – его супруга пожала плечами и повернулась к сыну и его другу. – Мальчики, пойдёте с нами?
Джек посмотрел на родителей Флетчера, потом на него самого и словно бы ждал, что тот скажет. Во взгляде Джека читались сомнения и надежда.
Флетчер неоднократно выбирался на концерты молодых рок-групп – как с родителями, так и сам. Мистер и миссис Миллс порой брали его в довольно сомнительные места, если знали, что там будет выступать какая-нибудь интересная и перспективная с их точки зрения группа. Джек же довольствовался телевизионными записями и пластинками, да и то не слишком-то часто. В его доме рок-н-ролл был по-прежнему под запретом.
– Ну решайте уже, – миссис Миллс нетерпеливо побарабанила костяшками пальцев по дверному косяку.
– Пошли, – Флетчер взял на себя ответственность. Глаза Джека озарились радостным блеском.
– Только моим родителям не говорите, – попросил он.
– Договорились, мы тебя не сдадим, – мистер Миллс подмигнул Джеку.
– Ещё бы вы его сдали! – ухмыльнулся Флетчер. – Вы же сами подстрекатели и главные организаторы этого противоправного акта!
5.
Джек с любопытством оглядывался по сторонам. Очередь из молодых людей выстроилась рядом с невзрачной дверью, по одну сторону которой висело несколько чёрно-белых постеров с программой музыкальных мероприятий. Сегодня должны были выступать некие «N’ Betweens» – это название Джеку ничего не говорило. Над дверью располагался квадратный козырёк, крышу которого венчал куб со светящейся вывеской.
– Нам сюда, – миссис Миллс подмигнула ребятам, и они вчетвером выстроились в конце очереди.
Молодёжь галдела и смеялась, неспешно шаг за шагом приближаясь ко входу. Они кутались в пальто и куртки, но даже верхняя одежда говорила об их принадлежности к какой-то совершенно другой субкультуре. О «свингующем» Лондоне Джек пока только слышал, да и то краем уха и в основном от Флетчера, но не очень-то представлял, что это было такое на самом деле. Единственное, что Джек знал наверняка, так это то, что сам он был не прочь приобщиться к этому течению.
– Прощу прощения, вам есть шестнадцать? – очередь постепенно дошла и до Джека, и стоявший у двери мужчина в бирюзовом замшевом костюме преградил ему путь.
– Есть, – испуганно пробормотал Джек.
– В любом случае, они с нами, – сказал мистер Миллс и подтолкнул Джека и Флетчера вперёд.
За дверью их ждала лестница, которая вела, как казалось, куда-то очень глубоко вниз. Вслед за многочисленными посетителями Джек начал спускаться. Медленно, но не из осторожности, а потому что непрерывно вертел головой во все стороны.
– Джек, ещё чуть-чуть и мы начнём двигаться в обратную сторону, – шикнул на него Флетчер.
– Извини, – отозвался Джек и зашагал быстрее.
Всё здесь было ему в новинку. Впрочем, как могло быть иначе, если он ни разу до этого не бывал в клубах?
Зал уже был полон зрителей, но за ними всё же можно было разглядеть высокую сцену, на которой свободно бы поместились пять-шесть музыкантов, не считая клавишника и барабанщика. Размеры помещения поражали. В голове у Джека никак не укладывалось, что за невзрачной дверью мог располагаться целый мир – помимо зрительного зала с баром здесь было ещё и несколько магазинчиков с модной одеждой и аксессуарами. Мимо них Джек проходил в изумлении распахнув рот. Немыслимых цветов галстуки, броские украшения, лакированные ботинки… Джек никогда не был модником, но всё это настолько выходило за рамки привычных ему товаров, что просто не могло не произвести впечатление.
– Потом полюбуешься на шмотки, дорогая, – ухмыльнулся Флетчер. – Пошли в зал, хочется встать поближе к сцене!
Джек бросил последний короткий взгляд на дверь со строгой вывеской «Только для девушек» (туда только что проскользнула шатенка лет двадцати, и он успел заметить манекены и вешалки с нижним бельём), отвернулся в сторону и поспешил за другом и его родителями.
6.
Группа только что отыграла свой сет, и музыканты потихоньку собирали инструменты, чтобы уступить место ди-джею – дискотека должна была продолжиться до самого утра.
– Не хотите выпить пива? – спросил мистер Миллс.
– Я бы не отказался! – ответил Флетчер.
Джек рассеянно кивнул. Всё выступление «N’ Betweens» он, в отличие от зрителей, не танцевал, а заворожённо наблюдал за тем, как вели себя музыканты. Джек не хотел быть среди обывателей, тех, кто тряс головами и переступал ногами в такт музыке у подмостков. Джек хотел быть на сцене. Мысленно он словно перенёсся в те дни, когда и сам выступал для других – пусть всего лишь в школьном зале, совсем не для ценителей такой музыки… И он хотел быть на месте ребят, которые сейчас уходили в гримёрку.
– Джек, ты меня пугаешь! – Флетчер отвесил Джеку подзатыльник. – У тебя взгляд, как будто ты тут накурился чего-нибудь! Если бы я тебя не знал, то точно бы решил, что ты успел раздобыть тут какой–нибудь наркоты… Ты ведь нет? – на секунду Флетчер с сомнением посмотрел на Джека.
– Нет, – тот покачал головой. – А что, тут такое дают?
– Понятия не имею, – пожал плечами Флетчер. – Но скорее да, чем нет. Так что, пиво будешь?
– Так… мне же нельзя, – промямлил Джек. Родители, если узнают про пиво, его точно убьют!
– Ну тогда пей колу, – фыркнул Флетчер.
Он взял со стойки свою кружку пива и отодвинулся в сторону, чтобы Джек мог сделать заказ. В этот момент кто-то толкнул его в плечо, и кружка, выскользнув из рук, со звоном упала на пол. Осколки разлетелись в стороны, оставляя на полу тёмное мокрое пятно.
– Прошу прощения, чёрт! Скачи всё конём, я не специально! – рядом с Флетчером стоял молодой человек, чуть выше самого Флетчера и примерно его возраста. Светлая чёлка спадала на лоб, и он улыбался до самых ушей, как будто разлить чьё-то пиво было главной мечтой всей его жизни. Впрочем, в этой улыбке не было и тени злорадства, зато присутствовала изрядная доля обаяния.
– Чес, твоих рук дело? – окликнул подростка бармен.