3.
Первыми точками на их маршруте должны были стать Уайтстейбл и его окрестности. Концерты в двух более-менее крупных клубах были оговорены заранее, но музыканты рассчитывали, что в свободные дни им, может быть, удастся поиграть в местных пабах и кофе-шопах.
Дорога до Уайтстейбла заняла не больше трёх часов. Минивэн, загруженный до предела оборудованием и инструментами, надрывно рычал мотором и еле полз. Том, всё ещё обиженный на ребят, то и дело отвешивал едкие замечания, но друзья предпочитали сводить всё к шутке. В конце концов, сегодня у Тома и впрямь был повод быть недовольным.
– А вы уверены, что тут есть кому нас слушать? – спросил Честер, оглядываясь по сторонам, пока вёл минивэн по узким улочкам небольшого прибрежного городка, мимо рядов однотипных двухэтажных домиков.
Флетчер пожал плечами. Владелец клуба по телефону был приветлив и с энтузиазмом отреагировал на предложение выступить. Может быть, он не совсем правильно понял, какую именно музыку они играли?
Сам клуб располагался в подвале под зданием кафе. Вход находился с другой стороны, чтобы почтенные горожанки, которые заходили сюда выпить чашечку чая с пирогом, не встречались с посетителями клуба. Ребята не сразу отыскали нужную дверь, а когда наконец её обнаружили, то выяснили, что та была закрыта.
– Видишь? – Флетчер постучал указательным пальцем по одному из висевших на двери плакатов. Чёрно-белая простая листовка была похожа на десятки других подобных объявлений, оповещавших потенциальных зрителей о выступлении той или иной группы. Названия разнились оригинальностью и вычурностью, от коротких и односложных, например, «Сны» или «Ромашки», до куда более запутанных и изощрённых – вроде «Сны усталого путника, прилёгшего отдохнуть на ромашковом поле после утомительной дороги, полной опасных приключений». Так обычно называли себя психоделические команды. Но порой название никак не отражало стилистику. Честер понял это ещё в то время, когда он начал свою карьеру в клубе.
– Ну и что? – пожал плечами Джек. Объявление, на которое показывал Флетчер, мало чем отличалось от прочих.
– Начало в шесть часов, – Флетчер ещё раз постучал пальцем по листовке, на этот раз акцентируя внимание на времени. – Вряд ли тут кто-нибудь появится в ближайшие пару часов, – он посмотрел на свои наручные часы и подставил их под нос товарищам, чтобы и они могли увидеть, как длинная стрелочка лениво переползла на седьмое деление, пока короткая замерла возле отметки III.
– Ну прекрасно! – проворчал Том.
– Не знаю, насколько это прекрасно, но я бы пока поел, – Честер уже давно принюхивался к аромату выпечки, исходившего из кафе. Джек довольно шумно сглотнул.
Они ввалились в кофейню – четыре молодых человека с волосами, слишком длинными по меркам приличий, в рваных джинсах и поношенных футболках. Хотя Том определённо выделялся из их компании – его одежда выглядела дороже и аккуратнее. Они не были неопрятными, как местные работяги, но в них чувствовались чужаки. Негромкий гомон, который царил в кафе, мгновенно прекратился, и несколько пар любопытных и осуждающих глаз уставились на ребят.
Эпоха рок-н-ролла вовсю царила в столице и других крупных городах. Но в провинции это явление по-прежнему вызывало скорее недоумение. В свингующем Лондоне можно было не привлекать к себе внимания лохматой причёской, узкими клешами и гитарой за спиной. Но в нескольких десятках миль к югу или к северу, да и в любом направлении всё обстояло совсем иначе.
Чопорные домохозяйки, которые вышли субботним днём прогуляться до любимого кафе, чтобы перемолвиться последними сплетнями с подружками, были если не шокированы, то уж совершенно точно пойманы врасплох таким зрелищем. Напряжённая внимательная тишина сопровождала каждый шаг ребят, пока они, нервно улыбаясь и переглядываясь, шли к прилавку по простому деревянному полу меж столиков и скамей.
Они не были первыми музыкантами, которых встречали местные жители. В Уайтстейбле даже была своя собственная рок-группа – в выходные и будни пятеро подростков с гитарами развлекали молодёжь в здешнем клубе. Иногда сюда заезжали и коллективы из соседних городов. Но всё равно Честер, Флетчер, Джек и Том были тут чужаками. Они вызывали интерес, но точно не одобрение.
– Есть будете или вы к Фреду?
Ребята переглянулись.
– Есть будем, – ответил Флетчер. – И к Фреду тоже.
Женщина за прилавком, худая, но совсем не выглядевшая при этом хрупкой, кивнула. Её жесты были резкими и уверенными.
– Фред будет после четырёх. Никогда не открывает свой притон раньше пяти. Что будете есть?
Ребята сделали заказ – чай и выпечку – и забились вчетвером за единственный свободный столик, который явно был слишком мал для такой компании. Жизнь в кафе потихоньку возвращалась в своё привычное русло, но ребята то и дело ловили на себе неодобрительные взгляды, а в шёпоте вокруг выхватывали реплики, которые явно имели отношение к четырём волосатым незнакомцам. Абстрагироваться от этого было на удивление сложно.
– Фред – это владелец клуба, да? – уточнил Честер с набитым ртом.
– Ага, – кивнул Флетчер. – Владелец или менеджер. Скорее, и то, и другое. Во всяком случае, я с ним говорил по телефону.
– Надеюсь, он поприветливее, – сказал Джек.
– Да вроде бы он ничего, – сказал Флетчер. Хотя как можно было знать наверняка, если он общался с этим Фредом всего несколько минут да и то не с глазу на глаз? – По крайней мере он обещал нам комнату переночевать и даже какие-то деньги за выступление.
– То есть пирожки окупятся? – с изрядной долей иронии усмехнулся Том.
4.
С пирогом и чаем они расправились торопливо – в кафе царила атмосфера настороженного, почти недружелюбного любопытства, и находиться там было не очень-то комфортно. Они не знали, каково это – быть популярными. Зато успели почувствовать, каково быть неизвестным музыкантом в провинциальном городке. И пока что им это не очень нравилось.
Ребята вышли на улицу и собрались вокруг своего разрисованного минивэна, который притягивал к себе взгляды местных жителей – такие же неодобрительные, какими сопровождался каждый шаг музыкантов. Честер присел на корточки возле колеса. Флетчер облокотился спиной на кузов. Том и Джек стояли чуть в стороне, по разные стороны от машины. И все четверо курили. Чем ещё тут можно было себя занять?
– Эй, «On The Way»? – окликнул их мужчина средних лет, в бежевом недорогом костюме и с галстуком. Он выглядел небогато, но аккуратно, и своими уверенными и деловитыми манерами явно хотел произвести впечатление солидного и успешного человека. Пожалуй, ему бы даже вполне могло это удаться, но Честер и Том на вид могли определить истинную стоимость его одежды, обуви и часов. Впрочем, по меркам этой деревни, и это ведь могло считаться успехом.
– «On the Road» вообще–то, – поправил мужчину Честер. Он продолжал сидеть на корточках и делал медленные глубокие затяжки, после чего выпускал изо рта серое облачко сигаретного дыма, изучая собеседника взглядом исподлобья.
– Ну да, «On the Road», – кивнул мужчина с таким видом, как будто это было совершенно незначительное отличие. Честер даже почти оскорбился – ведь это он придумал группе название!
– Я Фред Стивенс, – мужчина представился, но не спешил протягивать никому руку, а словно бы примерялся к ребятам, пытаясь определить, кто из них был лидером. Его взгляд чуть дольше задержался на Томе с его надменным выражением лица и величественной осанкой, но потом снова скользнул мимо, ещё раз изучая молодых лондонцев.
– Значит, это с вами я говорил по телефону, – Флетчер отошёл от машины, отбросил в сторону окурок и протянул Фреду руку. – Флетчер Миллс.
Фред буквально на мгновение помедлил, но потом всё же пожал руку Флетчеру. Знакомиться с остальными участниками группы он не стал, и весь дальнейший разговор вёл только с Флетчером, как будто никого больше и рядом-то не было. Джека и Честера это не обижало, зато Том так громко и недовольно сопел, что Честер начал невольно посмеиваться.
Фред проводил ребят за сцену и показал, где можно было оставить инструменты, после чего отвёл их на второй этаж. Именно там, над кафе, размещалась комната, где друзья должны были ночевать.
– Кровать всего одна, но я дам вам матрас, постелите на полу, – сказал Фред.
– А где у вас здесь гостиница? – спросил Том, брезгливо осматривая тесное, но, справедливости ради, чистое помещение.
– Это всё, что я могу вам предложить, – пожал плечами Фред. Он был готов к тому, что Флетчер начнёт требовать чего-то большего, но тот только кивнул головой. К таким условиям им было не привыкать.
– Нас устраивает, – сказал он. – Но где у вас тут ближайшая гостиница вы ему всё равно расскажите.
5.
– Мой инструмент всегда при мне, – важно сказал Том и отправился искать гостиницу, которую ему порекомендовал Фред, пока Честер, Флетчер и Джек занялись разгрузкой оборудования из Фольксвагена.
– Ну-ка, ребят, признавайтесь, а вы свои инструменты отстёгиваете и где-то отдельно храните? – хмыкнул Флетчер, провожая Тома взглядом, в котором так и читалось «Ну какой же засранец!».
Честер рассмеялся и едва не выронил из рук малый барабан, споткнувшись о стойку под тарелки, пока пытался выгрузить это всё из минивэна.
– Осторожно! – Джек успел его подхватить. – Как думаете, не пора нам найти помощников? Ну тех, кто будет помогать нам…
– Ты на каком факультете учишься? Литературы? Вот оно и видно! Помощники – те, кто будет нам помогать, – беззлобно передразнил Джека Флетчер, и Честер снова зашёлся в приступе смеха.
– Да я серьёзно, ребят!
– Да я понимаю, – кивнул Флетчер. – У тебя вот есть друзья, которые будут заниматься этим за бесплатно? То-то же. И у меня нет.
– Ничего, ребят, появятся первые фанаты – и желающих помочь найдём, – сказал Честер.
– А ты всё спланировал, да? С фанатками – спать, а фанатов – эксплуатировать рабским трудом? – ухмыльнулся Флетчер.
– В принципе, если хочешь, можешь делать и наоборот, – пожал плечами Честер. – Но я бы не рекомендовал. Девочки не созданы для того, чтобы таскать тяжести, – Честер ухватил столько деталей своего конструктора под названием «барабанная установка», сколько мог унести за раз, и, словно вьючной осёл, со всех сторон нагруженный поклажей, зашагал к двери, ведущей в клуб. Фред предусмотрительно оставил её открытой и подпёр доской, иначе у Честера непременно бы возникли сложности. По лестнице он спускался медленно и осторожно, но всё равно один раз был близок к тому, чтобы съехать по оставшимся ступеням на заднице. Только лишь представив себе, как это будет выглядеть со стороны, Честер рассмеялся. Впрочем, в этом смехе была и изрядная доля облегчения – чёрт с ней, с задницей, а вот ломать барабаны было никак нельзя!
У входа в клуб Джек повесил их собственное объявление – Сэнди нарисовала им макет: уходящая вдаль дорога, очертания машины на горизонте и броская надпись: «Только сегодня On the Road из Лондона в вашем городе!» Название «On the Road» было выполнено в виде логотипа группы, с выделяющейся буквой R, и как будто не только являлось именем группы, но и частью текста – мол, проездом из столицы. Плакаты были чёрно-белые, но хорошего качества – Сэнди заказала их в типографии редакции, где работала. Цветные, конечно, смотрелись бы лучше. Но и стоили они дороже, и у ребят попросту не было на это денег. Так что они резонно решили, что могли пока обойтись без такой роскоши.
Разобравшись с оборудованием, Честер, Джек и Флетчер снова собрались на улице и закурили. Том не возвращался, да и музыкантов из местной группы, которая должна была играть у них на разогреве, пока видно не было.
Честно говоря, ребята волновались перед этой встречей. У них был опыт выступлений с другими группами на одной сцене. Но, пожалуй, ещё ни разу не было случаев, чтобы они заявлялись в чужой город с амбициями хедлайнеров и вытесняли резидентов с их домашней площадки. Что-то им подсказывало, что это могло не понравиться местным музыкантам и их поклонникам.
«Терри, Джефри и the Rascals» появились почти без четверти пять. На вид им было лет по шестнадцать, и они были одеты в лучших традициях юных Битлов. С важным видом они прошли мимо ребят, бросая на них взгляды, но не удосужились сказать хотя бы «Привет».
– И впрямь, мерзавцы, – покачал головой Флетчер, проводив компанию из пяти человек взглядом. Двое из них несли гитары, один – бас, ещё двое шли налегке.
– Судя по названию, мерзавцы среди них не все, – Честер потянулся, разминая затёкшие после сидения на корточках ноги. – Ну что, пойдём знакомиться?
6.
«Мерзавцы» не очень охотно шли на контакт. Они смотрели на лондонских музыкантов примерно так же, как старушки в кафе, всем своим видом показывая, что считают их столичными снобами. А если бы они узнали, сколько Фред обещал заплатить лондонцам за выход, их отношение к конкурентам с прохладного нагрелось бы до температуры бурлящей в вулкане лавы. За свои выступления они не получали и половины этой суммы.
Зато у местной команды были собственные роуди и свита из старшеклассниц. Это всё не вызывало в «On the Road» зависти. Но Терри, Джефри и их «мерзавцы» определённо видели в таком положении вещей повод для гордости и насмешек над неудачниками из столицы.
– Говоришь, аристократы заносчивые хамы? – усмехнулся Флетчер. «Мерзавцы» показательно щеголяли перед ними в обнимку с хихикающими девчонками и распоряжались, куда помощники должны были перенести вещи.
– Так может они и есть аристократы, – рассмеялся Честер.
– Они просто идиоты, – фыркнул Том.
«Мерзавцы» в конце концов вышли на сцену и полностью оправдали свой внешний вид – их музыка была чуть утяжелённой версией битловского мерси-бита. И, Джек был уверен, в некоторых песнях они лишь изменили оригинальный текст на свой, да понизили тональность на полтона. Впрочем, он сомневался, что местная публика была в состоянии опознать под этой маскировкой исходники. Разумеется, «Beatles» очень сильно повлияли на целые поколения музыкантов во всём мире. И, разумеется, на них хотели быть похожими миллионы мальчишек. Сам Джек начинал именно с этого. Но всё же ему казалось, что эпоха битломании уже подошла к своему закату. Точнее, сама музыка «Beatles» претерпела кардинальные изменения. И группы, которые выросли на их незамысловатых, но захватывающих хитах вроде «She Loves You» или «I Wanna Hold Your Hand», теперь тоже стремились творить что-то похитрее и поинтереснее. А «Мерзавцы» словно бы застряли во времени… Впрочем, местные слушатели – а их набрался полный зал – были довольны.
– Неужели они тут каждый вечер играют? – покачал головой Флетчер.
– Если людям что-то нравится, они готовы слушать это бесконечно, нет? – пожал плечами Честер.
– Но они же не придумали толком ничего своего! – заметил Джек.
– А зачем? Если они знают, что чужое точно всем понравится. Проверено временем, – усмехнулся Том.
Джек передёрнул плечами. Кажется, публика в Лондоне была более привередлива. Оставалось надеяться, что их собственные попытки выйти за рамки привычного будут восприняты здесь с пониманием, ведь на самом-то деле их музыка была просто утяжелённой смесью рок-н-ролла и блюза. Настоящих фанатов своего творчества ребята пока так и не снискали, и всё же в Лондоне их песни воспринимались с энтузиазмом.
Выход «On the Road» на сцену задерживался уже почти на полчаса – местную команду, которая явно была любима в городе, несмотря на примитивный репертуар, не отпускали и требовали продолжения.
Честер, Джек и Флетчер только с недоумением переглядывались – они действительно не понимали, что зрители находили в этих Терри и Джефри. И такой подход к организации мероприятия их тоже не очень-то устраивал. Фред же словно сквозь землю провалился – видимо, предвосхищая возможное недовольство гостей из столицы.
В конце концов «Мерзавцы» всё-таки вернулись за кулисы и, пока их помощники лениво разбирали оборудование, уже обнимались со своими несовершеннолетними подружками, горделиво поглядывая на лондонцев.
Те предпочли придерживаться игнорирующей тактики. Они честно попытались наладить с местными хотя бы какие-то отношения, но раз те не посчитали должным откликнуться на приветливое обращение, то навязывать свою дружбу никто не собирался. Тем более, сейчас им надо было думать о собственном выступлении.
Им никто не помогал с подготовкой и настройкой. Они были одеты всё в те же простые джинсы и разве что сменили поношенные футболки на рубашки, но зрители, кажется, всё равно не сразу приняли их за музыкантов.
7.
– Херня какая-то, – Честер сидел на кровати в их комнате, смотрел в темноту за окном и то и дело делал глоток пива из банки и затягивался сигаретой.
Это точно не было их лучшим выступлением. К концу вечера зал опустел почти на четверть. Может быть, дело и впрямь было в том, что местная публика настолько привыкла к своей группе, что не хотела видеть на сцене кого-то ещё. Может быть, их музыка всё-таки была слишком сложной, хотя они были далеки и от вгоняющей в транс психоделики, и от замысловатого прогрессив-рока. А может быть правы были их друзья, которые в один голос твердили, что их вокалисту надо было что-то делать со своим поведением на сцене.
– Скажи спасибо, что нам заплатили, как обещали, – мрачно отозвался Флетчер.
Джек молчал. Он с понурым видом устроился на полу возле свёрнутого в рулон матраса и перебирал пальцами струны гитары.
– Спасибо надо сказать Тому. Ну нельзя с таким видом работать на сцене! Повеситься от его вида хочется! – сказал Флетчер.
– А мы чем лучше? – подал голос Джек.
– Мы, может быть, и не лучше. Но он – вокалист. И его воспринимают лидером группы. От него ждут энергетики! – горячо возразил Честер.
– Чес прав, – согласился Флетчер. – Это будет выглядеть нелепо, если мы с тобой начнём носиться по сцене, а Том так и останется стоять истуканом, с таким видом, как будто нам всем в ближайшие часы предстоит в тяжёлых муках умереть от тоски!
– Нелепее всего будет, если я начну носиться по сцене, – ухмыльнулся Честер.
– Ну, между прочим, Мун вот не носится, но не выглядит при этом занудой, – заметил Джек.
– Ты хочешь сказать, что я выгляжу занудой?
– Я ничего не хочу сказать, – устало вздохнул Джек. – Кроме того, что мы сегодня облажались. Или у вас возражения?
Возражений у них не было. Это действительно был провал. И, наверное, хуже всего было то, что завтра им снова предстояло здесь играть.
– Может, мы просто играем какую-то хрень? – усмехнулся Честер. Вообще-то ему нравились их песни. Но его мнение уж точно нельзя было назвать объективным и беспристрастным.
– Может, мы просто хреново играем? – подхватил Флетчер.
– Может, нам просто надо смириться с тем, что мы не можем нравиться всем? – спустя некоторое время негромко предположил Джек.
– Ну уж нет! Мы должны нравиться всем! – возразил Честер. – Ну окей, кроме бабушек и дедушек. Но вообще лучше бы и им тоже!
– И как этого добиться? – покачал головой Джек.
– А хрен его знает, – хмыкнул Честер. Наверное, если бы секрет популярности был так прост, в мире было бы куда больше таких групп как «Beatles». И тогда это, конечно, были бы уже не «Beatles». Да и «Beatles», пожалуй, тоже нравились не всем…
– И всё-таки, во-первых, нам надо что-то сделать с Томом, – сказал Флетчер.
– Убить? Выгнать? – предложил Честер.
– Заставить не стоять столбом для начала.
– Энергетика должна идти изнутри, – вздохнул Джек. – В этом смысл рок-н-ролла. Насильно мы его не заставим быть тем, кем он не является.
– Значит, нам надо придумать какое-то шоу, – сказал Флетчер. – Энергетика изнутри – это прекрасно. Но если её нет, значит, надо её как-то генерировать!
– И что ты подразумеваешь под шоу? – заинтересованно спросил Честер.
– Пока не знаю. Надо подумать.
8.
Следующим вечером Честер вышел на сцену первым, но вместо того, чтобы сесть за установку, подошёл к бас-гитаре. Кто-то из зрителей, видимо, помнил его по вчерашнему выступлению, и по залу прошёлся гул удивлённого шёпота. Честер бросил на публику взгляд, подмигнул им и лукаво улыбнулся. Он взял бас-гитару, неловко повертел её в руках, едва не выронил. Так и было задумано, но в какой-то момент Честер был почти уверен, что гитара выскользнет из его рук по-настоящему, поэтому выражение испуга на его лице было таким естественным, что это вызвало в зале короткие смешки, чего Честер в принципе и добивался. Он повесил бас на шею, но задом наперёд, чем снова вызвал смех – уже более уверенный и громкий. Честер виновато развёл руки в стороны и передёрнул плечами, после чего принялся неуклюже перевешивать гитару в правильное положение.
Тем временем на сцену вышел Джек и забрался за установку, но сел спиной к зрителям. Кто-то из публики обратил на это внимание, и по залу прокатилась новая вспышка смеха. Джек завертелся на месте, поворачиваясь лицом в нужную сторону. Ему даже не надо было притворяться, что он не умеет играть на барабанах. Ритм, который он попытался наиграть, был неровный и состоял из одиночных разрозненных ударов. Вместе со взятыми Честером наугад нотами на бас-гитаре, звучало это всё весьма нелепо.
Следующим на сцену вышел Том. Джек не смог утаить ревностного взгляда, с которым он следил за тем, как Том брал в руки его гитару. Они с Честером переглянулись и одновременно ударили по нотам – Том взял какой-то несуществующий дискордантный аккорд, а Честер заиграл шаффл на одной ноте, которая совершенно не сочеталась с аккордом Тома. Джек два раза ударил по малому барабану и тарелке, после чего выронил палки из рук и приложил ладони к ушам, делая вид, что оглох. К этому моменту зал уже не сдерживал смех. Но Честер опасался, что эта постановка могла слишком затянуться и вместо развлечения начнёт надоедать. Он бросил короткий взгляд за кулисы и подмигнул Флетчеру. Тот кивнул и спустя несколько секунд появился на сцене. Свободным оставался только микрофон, и Флетчер подошёл к нему.
Джек бессистемно лупил палками по барабанам, Честер и Том терзали струны гитар, издавая душераздирающие и абсолютно негармонирующие друг с другом звуки. Посреди всей этой какофонии Флетчер завопил строки из «Tutti Frutti», стараясь как можно больше фальшивить.
Честер, который всё это время мужественно сдерживал смех, всё-таки расхохотался и снова едва не выронил из рук бас-гитару.
Всё ещё смеясь, он подошёл к микрофону, оттолкнул от него Флетчера и сказал:
– Простите, ребят! Желаем вам приятного вечера! С вами группа «On the Road» и на самом деле мы умеем играть! – с этими словами он вернул бас Флетчеру, а сам отправился за установку.
Спустя минуту каждый был на своём месте. И этот концерт прошёл если не с феерическим успехом, то уж точно лучше, чем предыдущий.