Только воспоминания могут похвастаться умением никогда не умирать. Воспоминания могут прожить не только в голове, но и на фреске, или превратиться в негорящие рукописи3.
Мне предстояло провести вечер в компании знакомых, которые (скорее всего) уже начали оспаривать субъективность нашего с В. видения. Они нас ненавидели. Утомить меня успело всё. Один из гостей был родом из Москвы, что уже достаточно утомительно. Начал рассказывать о кубизме. Когда я сталкиваюсь с задачей провести разговор, начинаю отвлекаться от бокала, в котором отражались часы на его руке. Уже почти полночь. Стакан их искажал – уже почти кубизм.
И что будет дальше?
Со мной.
Я делаю глоток. Вино, кажется, помогает. Теперь жалким для меня казалось всё. Сверкание туфель на паркете и дорогие костюмы гостей – мне представлялось, что я во дворце с мраморными полами, и через минуту везде воцарится пламя. Мои инфернальные пристрастия появляются даже в мечтах о светлом. Аромат вина уносил меня за собой. Вернемся назад.
Это был дом нашего многоуважаемого гр-на Н., нашего общего знакомого. Многие молодые люди полностью отдавали себя этим поэтическим вечерам, что он ждал и от меня. Многие так отдаются любимому делу или стране. В этом доме мысли были новые, а взгляд старый, и я все еще не нашел то, что искал. Может быть, в это время года у меня включается защитная реакция организма. Я выпил еще немного вина, все мои чувства обострились. Иногда многое кажется оскорбительным в поле моего острого глаза и обостренного нюха в подобные моменты. Я увидел гражданина Н. в дверях. Чувство ненависти к людям возникает у меня крайне редко, однако этот человек вызывал ненависть и отвращение в моей груди в полной мере. Он был причиной, из-за которой она не могла жить нормально, почему она страдала, а главное – не могла быть рядом со мной. Один лишь ее взгляд способен изменить жизнь. Никогда не виделось мне столько поэзии в одном человеке. Однако Н. контролировал каждый ее взгляд и каждое движение. Он никого к ней не подпускал, кроме только своего представления о мужчинах в устной форме. Он был по большей части эгоистом, хотя воображал себя продюсером или чем-то вроде того. Гр-н Н. собирал вокруг себя гостей, творческих особ разного сорта, пытался их всех знакомить, помогать им, чтобы они в ответ развлекали его. Мне казалось, он просто мечтал, что когда кто-то из нас прославится и будет стоять на пьедестале, то не забудет упомянуть о многоуважаемом Н. и не забудет поставить его рядом с собой. Мне сообщили, что гр-н Н. хотел меня видеть, ведь я был лучшим реставратором в компании его знакомых. Когда Н. заметил меня с другом, он тут же бросился к нам, чтобы объяснить свои намерения относительно моего профессионализма. Оказалось, на этот раз ему нужен был мой глаз в отношении красок. Он задумал изобразить очередную картину (чего совершенно не умел, но пытался приобщиться к своему кругу), в связи с этим он закупил себе масляные краски и хотел посоветоваться по поводу совместимости их в смесях. Мы договорились о встрече у него дома, когда он будет работать один, без раздражителей. Пересекался я с ним, что называется, нехотя, только лишь с крайней мыслью о пересечении взглядом с его сестрой, которая жила в другом крыле дома. На этом разговоре с Н. моё желание и необходимость нахождения здесь улетучились и я решил направиться домой. Друг меня всегда понимал и задержал лишь на последний бокал вина. Я направился к выходу и увидел остальных собравшихся. Многих я знал давно. Дама слева от стола была с моим знакомым исключительно из-за денег, потому что убеждена в неверности всех мужчин на земле, а материальная составляющая хоть как-то сможет оправдать их в ее глазах. Другой молодой человек у двери давно растерял чувства и нашел женщину со спокойным характером, только потому что устал от знакомств, а главной его целью теперь было продолжение рода. Третья дама, бесконечно пьющая виски, ненавидела своего мужа, а когда выходила за него замуж, на мой вопрос о любви ответила, что ей с ним удобно и комфортно. Муж этот тоже искал своего рода комфорт и, как я заметил позднее, счастлив он никогда не был. Я поскорее вышел из дома гр-на Н.
Единственный момент, который отделял меня от других людей, пришел мне в озарение только потом. Я вдруг заметил, что почти каждый проживает жизнь, выбирая удобство и отсутствие обременительных мыслей взамен любви. Хороший жизненный план взамен чувств, скорость и практичность вместо ярких красок. Здесь существование заменяет жизнь. Видимость удобными глазами подобного рода порождает серость, здесь мое сердце ничего не улавливает. Я иду дальше.