Три жемчужины: Иссык-Куль, Валаам, Сплит. Где и как отдыхали советские люди

Глава 3. «Как Швейцария, только лучше»

Магия «злого духа». Рыбачье. История. Тору-Айгыр и его легенды. «Отец звезд»

   1. Магия «злого духа»

На следующий день после прибытия мы выехали автобусом на Иссык-куль. Дорога предстояла длинная и непростая. От Фрунзе до озера (Ананьево, где находится турбаза) более трехсот километров. Да еще остановки в пути. Но путешествовать я люблю. Любым способом: по земле, воде (особенно!) и даже по воздуху. Поездка на автобусе привлекает тем, что ты ближе к окружающей природе. Главное – занять удобное место у окна.

Сначала ехали по степи – вдоль границы Киргизии и Казахстана, рядом с рекой Чу. Это та самая Чуйская долина, о которой пишу выше. На левом берегу Чу расположен город Токмак, в районе города и проходит граница. Токмак – это бывшая кокандская крепость (начала XIX века). Позднее у развалин крепости расположилось русское укрепление Токмак. Сегодня это город областного подчинения в Чуйской области Киргизии.

После Токмака селений становится меньше. Поля сменяют пастбища. Чу – крупнейшая река Средней Азии. Вытекая из ледников Тянь-Шаня, она несет свои бурные воды по горным долинам на протяжении более тысячи километров к Иссык-Кулю. Но не доходит до озера: река меняет направление на 180 градусов и направляется через Боомское ущелье вниз, в степи. Раньше «в эпоху более значительного распространения ледников в Тянь-Шане озеро Иссык-Куль стояло намного выше теперешнего. В то время река Чу впадала в озеро, переполняла его и давала ему исток через хребет в том месте, где ныне находится Буамское ущелье (транскрипция автора – М.Б.). С течением времени Чу, постепенно углубляя свое русло, прорыла Буамское ущелье; вместе с тем, унося вследствие углубления истока всё больше и больше вод Иссык-Куля, Чу значительно понизила уровень озера и, наконец, вследствие пока еще неизвестных причин, совсем перестала впадать в него», – писал выдающийся исследователь природы Киргизии Лев Семенович Берг [1]. Еще в первой половине XX века, во время больших паводков, часть стока Чу по рукаву Кутемалды всё-таки сбрасывалась в Иссык-Куль. В степях Чу замедляет бег. И становится единственным водным потоком на многие сотни километров засушливых киргизских и казахстанских степей. В Казахстане ее называют Шу. Именно река Чу питает своими водами город Фрунзе.

Подъезжаем к Боомскому ущелью. Оно находится в 112 километрах от Фрунзе, в среднем течении реки Чу, между хребтами Киргизского Ала-Тоо и Кунгей Ала-Тоо (Солнечные горы). Боомское ущелье – это своеобразные природные ворота, которые открывают путь к озеру Иссык-Куль, его визитная карточка.

Слово «боом» на древнетюркском языке означает «крутая высокая скала, высокий утес». Высота днища Боомского ущелья 1300–1550 метров над уровнем моря, высота склонов над днищем более 2000 метров, а длина самого ущелья около 30 километров при ширине до 220 метров. При этом крутизна склонов составляет до 35 градусов.

Первой через Боомское ущелье прошла экспедиция путешественника и русского исследователя XIX века Петра Семенова-Тян-Шанского в 1856 году. Это он (считается) назвал ущелье Боом «злым духом». По словам ученого, «это ущелье является смертельной и опасной ловушкой. Мы с трудом продвигались по нашему пути, который пролегал то по берегу реки, то приходилось карабкаться вверх по отвесным скалам, которые обрывались неожиданно. Чтобы избежать таких переходов, приходилось идти по реке, где это представлялось возможным. Мы боролись со стремительным течением, которое скрывало громадные камни и каждое мгновенье намеревалось смыть нас прочь» [2]. Двадцать один день понадобился Семенову и его спутникам, чтобы преодолеть это место.

Только через двадцать два года после экспедиции Семенова через ущелье по изгибам и линиям реки проложили дорогу. До прихода в Киргизию русских берег озера с западной частью ущелья соединяла лишь тропа, вьющаяся по откосам, узким карнизам и осыпям. В советское время, с развитием экономики и культуры Киргизской республики, через Боомское ущелье проложили железную дорогу. Она связала Фрунзе и городок Рыбачье, расположенный на западном побережье озера Иссык-Куль. Ее протяженность почти 200 километров. Строительство железнодорожного пути проходило в трудных условиях и длилось несколько лет. Первый поезд к Иссык-кулю прошел в мае 1948 года.

Ущелье сразу поразило нас невероятной красотой. Разноцветные горы, словно уральские самоцветы, напоминали красками то красно-коричневую полосатую яшму, то зеленоватый змеевик и тянулись своими дремучими вершинами в бескрайнее синее небо. Рядом несла буйные воды река Чу. Эту величественную и вечную красоту оттеняла зелень тянь-шаньских елей..

Восторг от увиденного прерывался лишь невольным вскрикиванием, когда автобус вдруг делал резкий поворот, ловко лавируя между скалами по дорожному серпантину. Дорога с одной стороны почти прижималась к горам. С другой вниз уходил высокий обрыв. Путь здесь не безопасен. Иногда случаются камнепады или после сильных дождей сходят оползни. Мне уже приходилось ездить по таким кавказским серпантинам, добираясь к озеру Рица или Красной поляне. Дух захватывало. Но чарующая красота природы компенсировала страх. Да и жизнеутверждающий инстинкт молодости не позволял впасть в панику.

В некоторых местах железная дорога тянулась высоко в горах над шоссе, в других же проходила рядом с ним. По пути мы видели статуи оленей, леопардов, беркутов. Иногда встречались дикие птицы. Как говорят, скульптуры населяющих эти горы и степи животных – неотъемлемый атрибут и Казахстана, и Киргизии.

Проехали Красный мост (правильное название Красногвардейский), посредством которого обе дороги пересекают реку Чу. Это административная граница двух областей – Иссык-Кульской и Чуйской. Раньше здесь проходила граница уездов – Пишпекского и Пржевальского. Чуйская, нижняя, часть ущелья – узкий каньон между высокими скалистыми обрывами. В Иссык-Кульской, верхней, горы расступаются, открывается широкая пойма реки. Много растительности, которая создает удивительный контраст с суровой красотой дна ущелья.

Последний взгляд на киргизский Ала-Тоо, нависающий над Фрунзе…

2. Рыбачье. История

Постепенно горы отступили. А впереди уже виднелась синь Иссык-Куля. Вдали, за озером, прорисовалась высокая гряда гор Терскей-Алатау. Появились окраины Рыбачьего – центра Иссык-Кульского района. Подъезжаем к городу. Первая остановка. Отдых.

Город расположен в 180 километрах от Фрунзе в восточной части озера Иссык-Куль, на высоте 1640 метров над уровнем моря. В древности он служил одним из перевалочных пунктов на Великом шелковом пути, как пост между городами Пишпек и Каракол. Тут, в глубине Тянь-Шаня, проводил свои первые исследования П. П. Семенов. Он установил исток реки Чу и опроверг мнение, что горы Тянь-Шаня – высочайшие на земле и что там имеется множество вулканов. Титул «Тян-Шанский» ученый получил уже будучи 82 лет от роду.

В то время на нынешнем месте Рыбачьего имелось всего две землянки для путешественников и юрта инспектора. В середине 1880-х годов отставной солдат Михаил Бачин построил здесь хутор и начал рыбный промысел, организовав рыболовную артель. Занимались жители и транспортировкой древесины. К началу XX века в селении жило уже 100 семей рыбаков и именовалось оно Бачино, затем стало называться Рыбачье. Село входило в состав Пржевальского уезда Семиреченской области Туркестанского генерал-губернаторства.

После революции проложили автомобильные дороги Фрунзе-Пржевальск и Фрунзе-Нарын, а также железную дорогу. Существовало и судоходство на озере Иссык-Куль. Даже работал небольшой судозавод, который делал катера и буксиры для местных нужд. Статус города поселок получил в 1954 году. Развивался он как крупный транспортно-промышленный узел, что и определило его своеобразие.

Городок (Рыбачье) небольшой, с маленькими белыми мазанками-домами, которые растянулись вдоль главной трассы. Особенно кажется таким на фоне громадных гор, окружающих его. Это своего рода ворота на пути к озеру Иссык-Куль. В самом городе почти нет памятников старины. Имеется лишь старое киргизское кладбище с узорчатыми глиняными мазарами – надмогильными сооружениями.

Здесь дислоцируется 8-я гвардейская стрелковая дивизия (полное название – Идрицко-Режицкая Краснознаменная ордена Суворова имени Героя Советского Союза генерал-майора Ивана Васильевича Панфилова стрелковая дивизия), которая геройски проявила себя в боях на дальних подступах к Москве в Волоколамском районе.

3. Тору-Айгыр и его легенды

После Рыбачьего долго ехали по полупустыне. Слева виднелся хребет Кунгей Алатау, почти без растительности. Зеленые полосы проходили лишь там, где по склонам текли реки. Первый за Рыбачьим крупный населенный пункт – Тору-Айгыр, названный так, согласно легенде, по имени киргизского коня, верного друга своего погибшего в боях хозяина. Одноименное название носит и река, в бассейне которой сохранились останки древнего городища. В Cредние века в этих местах находился процветающий торговый город Сигуль. Как считают некоторые ученые, в IV–V веках именно здесь был основан армянский монастырь, где в серебряной раке хранились мощи святого апостола Матфея Евангелиста. Сюда бежали армянские монахи, спасаясь от религиозных преследований [3].

Недалеко, к западу от ушедшего под воду на рубеже XVI–XVII веков армянского храма, располагался русский православный монастырь, основанный в 1885 году по указу царя Александра III. В 1916 году восставшие против царской России киргизы сожгли монастырь и убили монахов. Только пять человек успели убежать. Настоятель монастыря Ираклий сумел захватить с собой чудотворную икону, которая уцелела во время пожара. По рассказам очевидцев, из дыр, пробитых в иконе пулями, сочилась кровь, а сама она излучала неземной свет. В настоящее время чудотворная икона, которая, по поверью, исцеляет раны и хранит от вражеских пуль, находится в православном храме города Каракол.

О городе-призраке Сикуль, который ушел под воды озера (южная часть города и сейчас находится под водой), сохранилось много легенд. Говорят, что, если внимательно всмотреться в воду, можно увидеть подводные строения. Иногда воды Иссык-Куля выбрасывают на берег обломки керамики и даже кости жителей древнего города. Со дна озера поднимали обожженные кирпичи, глиняную посуду. Около Тору-Айгыра ученые раскопали завод XIV–XV веков по производству кирпича и глиняных водопроводных труб.

Еще одна достопримечательность Тору-Айгыра – ущелье с наскальными изображениями сцен охоты и ритуальных обрядов, которые высечены на гладких поверхностях скал более четырех тысяч лет назад. Это так называемая прииссык-кульская «картинная галерея». Имеются здесь и древние курганные захоронения, датируемые от IV века до н. э. до XIV столетия н. э.

На Иссык-Куле много затонувших городов и много легенд, связанных с ними. Озеро хранит множество тайн. Раскроет ли кто-то их?..

В легенде о Тамерлане говорится, что он якобы трижды появлялся на берегах Иссык-Куля, чтобы подчинить местные племена. Но всё было безуспешно. При приближении его войск племена откочевывали. Когда же войска покидали страну, они возвращались. Отправляясь в очередной поход, Тамерлан повелел своим воинам взять каждому по камню и кинуть их в одну кучу. И сложилась из тех камней высокая гора. Когда же войска возвращались из похода, приказал Тамерлан оставшимся воинам забрать по камню из первой кучи и сложить рядом вторую. И опечалился: вторая гора оказалась много меньше первой. А каменная куча осталась. И получила название Санташ – «счетные камни». Так называется перевал немного восточнее Иссык-Куля. В советское время археологи исследовали курганы на перевале. Оказалось, один из курганов представляет собой могильник, который относится к сако-усуньскому периоду.

После пересечения реки Тору-Айгыр дорога снова шла по полупустынным местам. Лишь около села Чок-Тал появились поля. Село отделяет от столицы расстояние в 235 километров. Называется эта местность по имени пика хребта Кунгей Ала-Тоо – «Солнечные горы» (точнее, «пестрые снежные горы, обращенные к солнцу»). Расположены они на северном берегу озера Иссык-Куль, там проходит граница с Казахстаном. Вершины гор покрыты снежными шапками, а по склонам текут быстрые и бурные горные потоки, часто с порогами и водопадами. Они расчленяют хребет на глубокие ущелья – каньоны. В восточной части склоны покрыты еловыми лесами.

Протяженность хребта по прямой линии 275 км, средняя высота – 3700 м. Кунгей Алатау – сравнительно узкая альпийская цепь. Ширина хребта в наиболее высокой его части составляет 30–35 км.

4. «Отец звезд»

В Чолпон-Ате у нас еще одна остановка. Это тоже небольшой городок в красивейшем предгорном месте хребта Кунгей Ала-Тоо на высоте около 1500–1800 метров. Таинственное его название «Чолпон» переводится как «Венера» (звезда), а «Ата» – «отец». Что означает «отец звезд». По одной из легенд, Чолпон-Ата – покровитель овец небесный. Предполагают, это связано с Млечным путем: его хорошо видно с этих мест. Он напоминает небесную отару, словно она по пути к дому растянулась вдоль дороги.

Город возник после прихода сюда русских. В древние времена здесь находилось еще одно селение на Великом шелковом пути. Но до начала 20-х годов в нем имелось всего несколько дворов да табун конезавода. В 1926 году конезавод возглавил комиссар армии Буденного Л. Л. Раппопорт. Город ожил. Через пять лет конезавод содержал уже десять тысяч коней. Здесь даже вывели новую киргизскую породу. В конце 30-х годов открылся туберкулезный санаторий для детей, преобразованный позже в детский оздоровительный профилакторий с названием «Чолпон-Ата». Так зародился одноименный всесоюзный оздоровительный курорт. В то время тут уже есть и санаторий для взрослых, и пионерские лагеря. По инициативе Леонида Раппопорта, рабочие конезавода посадили аллею тополей, которая носит его имя. Это одна из главных достопримечательностей города. Живут в Чолпон-Ате русские и киргизы. Но здесь уже чувствуется местный национальный колорит.

До Иссык-Куля оставалось немногим больше пятидесяти километров.

Село Ананьево, которое ранее называлось Сазановка, основали тоже русские крестьяне-переселенцы. Это одно из первых русских сел в Прииссыккулье на почтовом тракте Пишпек – Каракол вблизи берега озера Иссык-Куль. Предположительно возникло оно в конце 60-х – начале 70-х годов XIX века. Сначала здесь поселилось всего семь крестьянских семей, но уже к концу десятилетия проживало более тридцати. В 1889 году произошло сильнейшее землетрясение. От него пострадало всё северо-восточное побережье озера Иссык-Куль. Село было полностью разрушено. Жители переселились ближе к предгорью и заново его отстроили.

Как писал русский путешественник, посетивший эти края через 20 лет, «большое – 3800 душ обоего пола – русское селение Сазановское (оно же Сазановка) получило свое название, вероятно, от болотистых пространств (сазов), прилегающих к озеру Иссык-Куль. Несмотря на смешанное население: малороссы, сибиряки, великороссы, чуваши и прочие, Сазановка процветает: широкие обсаженные зеленью улицы, прекрасные дома, красивая церковь, обилие скота и домашней птицы – всё это наглядно говорит о благосостоянии села; значительным подспорьем в хозяйстве служит рыболовство в озере (сазан, чебак), которое против Сазановки достигает наибольшей ширины».

Новое имя селение получило в 1942 году, в честь героя-панфиловца – Николая Яковлевича Ананьева, который здесь родился и вырос. Ананьев геройски погиб в неравном бою за деревню Дубосеково под Москвой в годы Великой Отечественной войны. На родине ему установили памятник и разбили небольшой парк.

В окрестностях Ананьева, как и в других местах, имеются остатки древнего поселения. Бытует легенда о несметных сокровищах, которые спрятаны в одной из пещер водопада Бургун-Суу.

Рядом с Ананьево находится турбаза «Иссык-куль». Туда я и направлялась.

Глава 4. Мы на Иссык-Куле

Иссык-Куль… Снег и солнце. Лето – это маленькая жизнь. Красавица Чолпон. Другие легенды. Вторая жизнь киргизов

1. Иссык-Куль… Снег и солнце.

Красотища! Кругом горы со снежными вершинами, утопающими в облаках, а под ногами тихий плеск лазурного моря.

Иссык-Куль… Снег и солнце.

Природа грандиозна и своеобразна. Вот из-за своего своеобразия, отсутствия леса, цветов, она чуть было не разочаровала меня. Я привыкла видеть суровые, величавые леса Урала, Сибири или древние, богатейшие леса Кавказа. А здесь – пустота и голые горы. У побережья почти нет растительности. Близ озера растет иногда только облепиха. Да и в долине, по которой ехали, попадались лишь небольшие рощицы по течению рек.

Но постепенно эта природа начинает подкупать своей простой и величественной красотой. И, привыкнув, наверное, тоже полюбишь ее, и жаль будет уезжать. Недаром все великие люди, посетившие этот край, восхищались ею. «Как Швейцария, только лучше!» – говорил путешественник и ученый Пржевальский.

Куда ни кинь взгляд – море с черными точками маячащих вдалеке лодок и обрамляющая его цепь белых гор. А по берегу – бесконечные палаточные города. Хорошо!..

Мы на Иссык-Куле.

Каких только названий ему не давали в разные времена и разные народы. Китайцы называли «Же-Хай», «Тяньчи» или «Янь Хай», что означало соответственно: «горячее», «наполненное» или «соленое» озеро. Вот «горячее» ему едва ли подходит. Вода в озере холодная, в чем мы вскоре убедились. Но название дано не по температуре воды, а по тому, что озеро не замерзает зимой. Китайский миссионер буддизма Сюань-Цзан, побывавший здесь в VII веке, назвал его просто «Та-Цин-Чжи» – «большое прозрачное озеро». Монголы и калмыки нарекли «Темурту-нор» («железное») и «Туз куль-нор» («соленое») озеро. Вот соленое – это верно. Вода в Иссык-Куле действительно солоноватая. Потому и называют его часто морем. У русских же за Иссык-Кулем закрепилось имя «Горячее озеро». Так и писали на картах. Между тем, киргизы говорят не Куль, а Кёль. А основу слова «Ысык» относят к древнетюркскому прилагательному «Iduk», что значит «священный, святой».

О красоте озера, как о «жемчужине Киргизии», пишут все, кто побывал здесь. Иссык-Куль расположен между хребтами Северного Тянь-Шаня Кунгей Алатау («Солнечные горы») на севере и Терскей Алатау (на юге) на высоте 1609 метров над уровнем моря. Озеро бессточное. В него впадают более 80 рек, а не вытекает ни одна. Это самое большое озеро Центральной Азии и одно из крупнейших горных озер мира. Иногда его сравнивают с Байкалом и даже называют Южный Байкал или младший брат Байкала. Удивителен цвет воды в озере, он постоянно меняется: от светло-голубых до темно-синих тонов, и, как я уже писала, напоминает «игрой цветов драгоценный аквамарин в серебряной оправе заснеженных хребтов». К тому же, вода в озере удивительно прозрачна. А количество часов солнечного сияния (2700) больше, чем на Черном море и в Москве (1700).

Дело в том, что характер озера уникален. Котловину, в которой оно находится, со всех сторон замыкают высокие хребты Тянь-Шаня, поэтому микроклимат здесь свой, особенный. Озеро никогда не замерзает, и это привлекло к нему миллионы птиц, которые зимуют на его берегах. Вода в нем кристально чистая и мало минерализована. Поэтому она обладает высокими бальнеологическими свойствами, что делает озеро ценнейшим природным курортом.

Космонавты многих стран, вернувшись из полета, рассказывают, что самым неожиданным для них стало видимое из космоса на поверхности Земли высокогорное озеро Иссык-Куль. А российский космонавт Алексей Леонов, который первым вышел в открытый космос, сравнил Иссык-Куль с «глазом Земли».

Турбаза «Иссык-Куль» довольно большая. Имеется двухэтажный деревянный корпус, летние домики и палатки. Есть столовая, библиотека, медпункт, прокат туристического снаряжения, лодочная станция. А в Ананьево – всё остальное, что может понадобиться: почта, телеграф, междугородный телефон и даже ресторан. На территории растет тенистая роща тополей и карагача. А берег зарос кустарником. Но есть неплохой пляж. Немножко диковато.

2. Лето – это маленькая жизнь

Из дневника

* * *

Нас поселили в корпусе. На следующее утро предстояло знакомство с группой и инструктором. Группа неплохая, но ничего… для души. Да и на всей турбазе какой-то не тот народ. Где хорошая публика? Задаю наш извечный вопрос, вспоминая своих девчонок. Из-за этого грустно. Ведь отпуск – целый месяц, а потом снова работа, и всё те же люди. Ну, что ж, будем наслаждаться природой и отдыхом…

Инструктор, мужчина лет двадцати семи, русский, угрюмый, как ноябрьский день на Урале, симпатии тоже не вызвал. А для меня вообще стал причиной саднящей, как мозоль на ноге, внутренней боли. Во-первых, он сразу же положил глаз на Людмилу и, не оставляя нам выбора (по праву «первой ночи»), взял в свою команду в лодку. Так как мы были вместе, мне автоматически пришлось следовать за ней. Четвертым он выбрал могучего на вид мужичка неведомой национальности и минимумом других достоинств, еще более дремучего, чем сам, объяснив: нужна сила, чтобы грести. Я же подозревала другое: особой мужской конкурентоспособностью сам явно не обладал. Такой выбор поверг меня в шок окончательно. Моя «физическая немощь» не вызывала у него доверия.

* * *

После небольшого тренировочного похода отправились в 12-дневное путешествие II категории сложности до села Чолпон-Ата и обратно (так писалось в рекламной книжечке, присланной мне вместе с путевкой), после которого новички в туризме награждаются значком «Турист СССР», а тем, кто имел его, присваивается III-я степень (разряд) по туризму. Маршрут также входил в зачет на вторую степень. В путевке указывалось, что на этот маршрут допускаются лица, умеющие плавать. На что я не обратила внимание. Впрочем, плавать-то я немного умела, да уже и путешествовала на лодках.

* * *

Само плавание не оставляло времени ни на «философию», ни на записи. Разгрузка-погрузка, перетаскивание лодок, приготовление завтрака, обеда, ужина, ночлег.

Вот мы и в горах. Ну, и достаются же они. Хотя высота небольшая, ползла едва-едва. Горы красивы, с огромными темно-зелеными елями с одной стороны, источающими дивный аромат. Еловые леса растут в основном на северных склонах гор. Отдельные островки елей перемежаются полянами, каменистыми осыпями и выходами скал, чередуясь с лугами. А по склонам растет кое-где шиповник или барбарис, попадается смородина и рябина. В более увлажненных, низких местах по берегам рек встречается ива, береза. Ущелья, горные речки… В основном мелководные, переходили их вброд.

* * *

Лишь в Григорьевке остановились надолго. Нам предстоял пятидневный пеший поход в ущелье Чон-Ак-суу (Григорьевское). Григорьевское ущелье – одно из самых живописных и красивых мест Иссык-Куля и главная его достопримечательность. Долина ущелья тянется вдоль хребта Кунгей Ала-Тоо и проходит параллельно прибрежной линии озера Иссык-Куль.

* * *

3 Красавица Чолпон

Из Григорьевки совершили экскурсию в Чолпон-Ату. С этим названием связано много легенд.

В стародавние времена на этом месте бились два батыра – Улан и Санташ. Бились за любовь прекрасной девушки Иссык-Куль. Пытаясь остановить их, Иссык-Куль бросилась между ними и… разлилась синим озером. Наблюдавшие за этой битвой застыли от ужаса, обратившись в горные хребты, окаймляющие северный и южный берега Иссык-Куля. А батыры превратились в два ветра: Улан и Санташ – главные ветра на этом озере, которые и по сей день не прекращают свое соперничество за сердце красавицы.

Существует еще одна легенда. О красавице Чолпон, «с глазами синими, как сапфиры, чище самого бездонного неба и ярче всех звезд». Вообще об Иссык-Куле сложено множество легенд. Природа и древность располагают к этому. Чолпон родилась здесь, у снежных подножий северного Тянь-Шаня. Много вод утекло с тех пор, как из малого дитя она превратилась в статную девушку. Полюбили Чолпон два джигита – Улан и Санташ, и готовы были отдать за нее жизнь. Долго боролись они между собой, но не смогли победить один другого. Тогда вступили в кровавую битву два больших рода. И содрогнулось сердце Чолпон от моря крови. Не выдержала она, не сумев отдать свою любовь ни одному из джигитов, вырвала из груди сердце и рухнула наземь. Тогда разверзлись небеса над ними и обрушились миллионами капель. А слезы людей слились в могучую реку. Ледниковые воды и горячие слезы неба образовали глубокое синее озеро. Оно и по сей день наполняется холодными и прозрачными ручьями и реками, но ни одна из рек не вытекает из него, словно оберегая каждую слезинку гордой Чолпон…

В Чолпон-Ате много интересных артефактов. Особенно примечателен Каменный сад – сад петроглифов, который мы осмотрели. Это памятник наскальных изображений различных эпох и культур. На площади более сорока гектаров расположены тысячи камней с рисунками животных, сцен охоты, войн и празднеств. Много людей. На одном рисунке охотящийся леопард представлен в движении. Такое изображение – единственное в Центральной Азии. На камнях обычно два-три или даже более двадцати рисунков. Иногда два-три слоя рисунков различных эпох перекрывают друг друга.

* * *

В горах уже третий день. Сегодня дневка. Позавтракали и все расползлись отдыхать. Вчера легли поздно. Был общий костер с группой, которую встретили здесь, в горах, 215-го маршрута. Пели, рассказывали легенды о черном альпинисте, после которых шарахались от каждого куста и не могли спать. Возвращаясь ночью после костра в палатку, озарилась вдохновением.

Надвигается ночь…

Горы в строгом молчании

Покоряют своей величавой красой.

Темнота… Тишина…

Только речки журчание

Нарушает безмолвной природы покой.

* * *

Наш отдых перевалил за вторую половину. Скоро возвращаться. Июль проходит. Самый лучший летний месяц даже в Свердловске. Лето пролетает. Вчера меня поразила Людмила. Она видела, что я что-то пишу, и, воспользовавшись моим отсутствием, забралась в рюкзак, достала дневник и прочитала. Очевидно, разочаровалась. Ожидала что-то более романтичное… Но еще больше удивила, заявив: «Он так на тебя смотрит…» Потому-то, видно, и забралась в рюкзак. Женское любопытство – страшная вещь.

Кто?! – не поняла я.

А ведь я совсем не обратила на него внимания. Не замечала. «Замечать надо! Смотреть в оба!» – как-то сказал мне мужчина в подобной ситуации… В то время наши отношения с мужчинами ограничивались «игрой в гляделки».

«Если бы кто-то на меня так смотрел, я бы всё сделала…» – добавляла масла в огонь Людмила.

Зачем она это сказала?..

Когда душа одинока, она всегда открыта для любви. А романтическая обстановка – что может быть лучше для этого? Даже бесплотность желаемого не усмиряет трезвый разум. Я вдруг заметила, как он интеллигентен, мягок. Как приятен его голос. Который вдруг стал всюду преследовать меня. Звучать в памяти.

Как всё получилось и когда? Я даже не могла припомнить точно. Пожалуй, перед их уходом в однодневный поход на восхождение в гору. Куда инструктор своим волевым решением меня не взял. Чем окончательно отравил дальнейшее отпускное существование. Низким оказалось давление: 105/70. Это всю остальную жизнь я буду мучиться от гипертонии. А тогда… Да разве только в физической силе дело? А сила духа?.. Вспомним Сотникова (из к/ф «Восхождение», герой Белова). Но инструктор книг не читал… Даже не обо мне, моем здоровье, заботился. О собственной ответственности. Если что…

Меня же всегда влекла только романтика, как светлое будущее молодых строителей коммунизма… Душа бурлила эмоциями… Хотя, может, он был и прав. Практичностью я никогда не отличалась. Но утраченный возможный восторг от увиденного и счастье от преодоления трудностей и себя не покидали меня с тех пор. Тем более что побывать здесь больше не представится.

И тогда она уже была рядом с ним. Я до этого и не подозревала ничего. А они давно уже просиживали все ночи у костра. Однажды оставшись с ними, я не увидела в этом ничего особенного. Потом захотелось оставаться еще и еще… Но увы! Я ведь человек дела: то дежурство – рано вставать, то переход. И я уходила рано. А она сидела до «победного» и, кажется, «высидела»…

«Я всё бы сделала» – сказала Людмила. А что я могла «сделать»? В любовных интригах я не была искушена. Играть в «соперницу» не хотела. Оставляла мужчине право выбора. И проигрывала… Мужчина слаб. И часто идет за той, которая ведет. Так легче. Так лучше для него.

И я начала страдать. Это единственное, что я умею. Страдание – способ существования поэта.

Если бы вот сейчас да снова в поход… дней на двадцать. Как поздно люди узнают друг друга. И как случайно вдруг рождается симпатия. Какой скучной показалась группа. Хотелось удрать на второй же день. Ничто (и никто) не привлекало и не задерживало. А сейчас не хочется уезжать. Хочется еще побыть вместе. Посидеть ночами у костра…

4. Другие легенды

Существуют также легенды о затопленных городах и сокровищах. Большинство из них основано на реальных фактах. Подводные раскопки показали, что в прибрежной зоне озера имеется ряд средневековых городов, затопленных в более позднее время, в том числе столица усуней Чигу.

Имеется в Чолпон-Ате не менее интересный историко-краеведческий музей, который открыли в 1935 году. Мы его не посещали. Как нам рассказали, в музее представлена история Иссык-Кульского края с древнейших времен до настоящего момента, показана его природа, жизнь и быт киргизов.

5. Вторая жизнь киргизов

Зато мы побывали на старом киргизском кладбище, которое буквально потрясло меня. Это целый мазаный город со своей архитектурой на фоне удивительного пейзажа, гораздо красивее и богаче мазаных лачуг киргизов на этом свете. Причем в самодельной архитектуре погребальных сооружений переплетается множество разных культур: исламский полумесяц и звезда, и даже серп и молот. Или памятник украшен рогами оленя (дань кочевничеству) и современным портретом умершего, и также исламским полумесяцем. Киргизы часто ставят на могилах памятники в виде юрт. Но многие могилы уже зарастают травой. Навещать мертвых у этого народа не принято. Правда, некоторые мусульманские кладбища в Киргизии относятся к объектам культурного наследия и охраняются государством.

По дороге встретили похороны. Десятка два мужчин в черном шли в погребальной процессии. Почему одни мужчины – удивились мы. И нам объяснили, что женские и мужские похоронные обряды различаются и мужчин хоронят только мужчины.