Ce que malheureusement j’ignorais à ce moment-là et que je n’appris que plus de deux ans après, c’est qu’un des clients du chauffeur était M. de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et gardant une partie de l’argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre des kilomètres), s’était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent bientôt les Verdurin en ce chauffeur venait de là, à leur insu peut-être, bien des chagrins de ma vie à Paris, l’année suivante, bien des malheurs relatifs à Albertine, eussent été évités ; mais je ne m’en doutais nullement. En elles-mêmes, les promenades de M. de Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un intérêt direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus souvent à un déjeuner ou à un dîner dans un restaurant de la côte, où M. de Charlus passait pour un vieux domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des autres. C’était dans un restaurant de forme oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu. « Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever ceci ? » demanda M. de Charlus à Morel comme à un intermédiaire et pour ne pas s’adresser directement aux garçons. Il désignait par « ceci » trois roses fanées dont un maître d’hôtel bien intentionné avait cru devoir décorer la table. « Si…, dit Morel embarrassé. Vous n’aimez pas les roses ? – Je prouverais au contraire, par la requête en question, que je les aime, puisqu’il n’y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms ; et dès qu’une rose est un peu belle, on apprend qu’elle s’appelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les noms ? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits morceaux de concert ? – Il y en a un qui s’appelle Poème triste. – C’est affreux, répondit M. de Charlus d’une voix aiguë et claquante comme un soufflet. Mais j’avais demandé du Champagne ? dit-il au maître d’hôtel qui avait cru en apporter en mettant près des deux clients deux coupes remplies de vin mousseux. – Mais, Monsieur… – Ôtez cette horreur qui n’a aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C’est le vomitif appelé cup où on fait généralement traîner trois fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau de Seltz… Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que c’est qu’un titre. Et même, dans l’interprétation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le côté médiumnimique de la chose. – Vous dites ? » demanda Morel qui, n’ayant absolument rien compris à ce qu’avait dit le baron, craignait d’être privé d’une information utile, comme, par exemple, une invitation à déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé de considérer « Vous dites ? » comme une question, Morel, n’ayant en conséquence pas reçu de réponse, crut devoir changer la conversation et lui donner un tour sensuel : « Tenez, la petite blonde qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas ; encore une qui a sûrement une petite amie. Et la vieille qui dîne à la table du fond aussi. – Mais comment sais-tu tout cela ? demanda M. de Charlus émerveillé de la prescience de Morel. – Oh ! en une seconde je les devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une foule, vous verriez que je ne me trompe pas deux fois. » Et qui eût regardé en ce moment Morel, avec son air de fille au milieu de sa mâle beauté, eût compris l’obscure divination qui ne le désignait pas moins à certaines femmes que elles à lui. Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement désireux d’ajouter à son « fixe » les revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. « Et pour les gigolos, je m’y connais mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs. Ce sera bientôt la foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à Paris alors, vous verriez que vous vous amuseriez. » Mais une prudence héréditaire du domestique lui fit donner un autre tour à la phrase que déjà il commençait. De sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours de jeunes filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux d’exalter d’une façon qu’il jugeait moins compromettante pour lui-même (bien qu’elle fût en réalité plus immorale) les sens du baron, mon rêve, ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l’oreille de Morel, mais ajouta naïvement : « À quoi cela te servirait-il ? Si tu prenais son pucelage, tu serais bien obligé de l’épouser. – L’épouser ? s’écria Morel, qui sentait le baron grisé ou bien qui ne songeait pas à l’homme, en somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il parlait ; l’épouser ? Des nèfles ! Je le promettrais, mais, dès la petite opération menée à bien, je la plaquerais le soir même. » M. de Charlus avait l’habitude, quand une fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, d’y donner son adhésion, quitte à la retirer tout entière quelques instants après, quand le plaisir serait épuisé. « Vraiment, tu ferais cela ? dit-il à Morel en riant et en le serrant de plus près. – Et comment ! dit Morel, voyant qu’il ne déplaisait pas au baron en continuant à lui expliquer sincèrement ce qui était en effet un de ses désirs. – C’est dangereux, dit M. de Charlus. – Je ferais mes malles d’avance et je ficherais le camp sans laisser d’adresse. – Et moi ? demanda M. de Charlus. – Je vous emmènerais avec moi, bien entendu, s’empressa de dire Morel qui n’avait pas songé à ce que deviendrait le baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait beaucoup pour ça, c’est une petite couturière qui a sa boutique dans l’hôtel de M. le duc. – La fille de Jupien, s’écria le baron pendant que le sommelier entrait. Oh ! jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un tiers l’eût refroidi, soit que, même dans ces espèces de messes noires où il se complaisait à souiller les choses les plus saintes, il ne pût se résoudre à faire entrer des personnes pour qui il avait de l’amitié. Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin. » Morel sentit qu’il était allé trop loin et se tut, mais son regard continuait, dans le vide, à se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour que je l’appelasse « cher grand artiste » et à qui il avait commandé un gilet. Très travailleuse, la petite n’avait pas pris de vacances, mais j’ai su depuis que, tandis que Morel le violoniste était dans les environs de Balbec, elle ne cessait de penser à son beau visage, ennobli de ce qu’ayant vu Morel avec moi, elle l’avait pris pour un « monsieur ».
« Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant j’aurais pu, je prenais des leçons avec Stamati, mais il me défendit d’aller entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des Nocturnes. – Quelle bêtise il a faite là, s’écria Morel. – Au contraire, répliqua vivement, d’une voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait compris que j’étais une « nature » et que je subirais l’influence de Chopin. Ça ne fait rien puisque j’ai abandonné tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et traînante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin Chopin n’était qu’un prétexte pour revenir au côté médiumnimique, que vous négligez. »
On remarquera qu’après une interpolation du langage vulgaire, celui de M. de Charlus était brusquement redevenu aussi précieux et hautain qu’il était d’habitude. C’est que l’idée que Morel « plaquerait » sans remords une jeune fille violée lui avait fait brusquement goûter un plaisir complet. Dès lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment médiumnimique) qui s’était substitué pendant quelques instants à M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. « Vous avez joué l’autre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est déjà absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens à qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tout cas vous l’avez très mal jouée, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ça comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un génie inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il joue, il compose les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l’objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses forces, saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de cette façon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer à Paris. » Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le maître d’hôtel remporter ses roses et son « cup » dédaignés, car il se demandait avec anxiété quel effet cela produirait à la « classe ». Mais il ne pouvait s’attarder à ces réflexions, car M. de Charlus lui disait impérieusement : « Demandez au maître d’hôtel s’il a du bon chrétien. – Du bon chrétien ? je ne comprends pas. – Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c’est une poire. Soyez sûr que Mme de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit : « Voilà du bon chrétien qui est fort beau. » – Non, je ne savais pas. – Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous n’avez même pas lu Molière… Hé bien, puisque vous ne devez pas savoir commander, plus que le reste, demandez tout simplement une poire qu’on recueille justement près d’ici, la « Louise-Bonne d’Avranches. » – Là… ? – Attendez, puisque vous êtes si gauche je vais moi-même en demander d’autres, que j’aime mieux : Maître d’hôtel, avez-vous de la Doyenné des Comices ? Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’a écrite sur cette poire la duchesse Émilie de Clermont-Tonnerre. – Non, Monsieur, je n’en ai pas. – Avez-vous du Triomphe de Jodoigne ? – Non, Monsieur. – De la Virginie-Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non ? eh bien, puisque vous n’avez rien nous allons partir. La « Duchesse-d’Angoulême » n’est pas encore mûre ; allons, Charlie, partons. » Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-être la chasteté des rapports qu’il avait probablement avec Morel, le firent s’ingénier, dès cette époque, à combler le violoniste d’étranges bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa nature, folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre que par une sécheresse ou une violence toujours croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus – jadis si fier, maintenant tout timide – dans des accès de vrai désespoir. On verra comment, dans les plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille fois plus important, avait compris de travers, en les prenant à la lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant à l’aristocratie. Disons simplement, pour l’instant, tandis qu’Albertine m’attend à Saint-Jean de la Haise, que s’il y avait une chose que Morel mît au-dessus de la noblesse (et cela était en son principe assez noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir était d’aller chercher des petites filles – « ni vu ni connu » – avec le chauffeur), c’était sa réputation artistique et ce qu’on pouvait penser à la classe de violon. Sans doute il était laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout à lui, il eût l’air de le renier, de se moquer de lui, de la même façon que, dès que j’eus promis le secret sur les fonctions de son père chez mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste diplômé, Morel, lui paraissait supérieur à un « nom ». Et quand M. de Charlus, dans ses rêves de tendresse platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa famille, Morel s’y refusait énergiquement.
Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-Jean de la Haise pour peindre, je prenais l’auto, et ce n’était pas seulement à Gourville et à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d’être occupé d’autre chose que d’elle, et d’être obligé de la délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu à celle qui commence au-dessus de Combray, dans la direction de Méséglise, même à une assez grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant plus loin qu’eux, cette puissante et douce brise marine qui passait à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu’à Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de la voix et de la vue l’un de l’autre, et où tout en étant éloignés ils restent réunis. Je revenais par ces chemins d’où l’on aperçoit la mer, et où autrefois, avant qu’elle apparût entre les branches, je fermais les yeux pour bien penser que ce que j’allais voir, c’était bien la plaintive aïeule de la terre, poursuivant, comme au temps qu’il n’existait pas encore d’êtres vivants, sa démente et immémoriale agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour moi que le moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’où ils allaient filer droit, où ils tourneraient ; je me rappelais que je les avais suivis en pensant à Mlle de Stermaria, et aussi que la même hâte de retrouver Albertine, je l’avais eue à Paris en descendant les rues par où passait Mme de Guermantes ; ils prenaient pour moi la monotonie profonde, la signification morale d’une sorte de ligne que suivait mon caractère. C’était naturel, et ce n’était pourtant pas indifférent ; ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination ; il y a des êtres en effet – et ç’avait été, dès la jeunesse, mon cas – pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout servir à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s’évanouir ; alors on court après tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. Ce n’était pas la première fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue la première année devant la mer. D’autres femmes, il est vrai, avaient été intercalées entre Albertine aimée la première fois et celle que je ne quittais guère en ce moment ; d’autres femmes, notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de Guermantes, si, devenu l’ami de celle-ci, c’est à seule fin de n’y plus penser, mais seulement à Albertine ? Swann, avant sa mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de fantômes. De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du repos éternel.
Je descendais de voiture à Quetteholme, courais dans la raide cavée, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui peignait devant l’église toute en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant comme un rosier. Le tympan seul était uni ; et à la surface riante de la pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple du XXe siècle, à célébrer, cierges en mains, les cérémonies du XIIIe. C’était eux dont Albertine cherchait à faire le portrait sur sa toile préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tâchant d’obéir au noble rythme qui faisait, lui avait dit le grand maître, ces anges-là si différents de tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. Appuyés l’un sur l’autre nous remontions la cavée, laissant la petite église, aussi tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel du ruisseau. Bientôt l’auto filait, nous faisait prendre pour le retour un autre chemin qu’à l’aller. Nous passions devant Marcouville l’Orgueilleuse. Sur son église, moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa patine aussi belle que celle des siècles. À travers elle les grands bas-reliefs semblaient n’être vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient encore dans l’impalpable remous, presque à sec, à fleur d’eau ou à fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussière, les nombreuses statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu’à mi-hauteur des voiles dorés du couchant. Devant l’église un grand cyprès semblait dans une sorte d’enclos consacré. Nous descendions un instant pour le regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de paille d’Italie et de l’écharpe de soie (qui n’étaient pas pour elle le siège de moindres sensations de bien-être), et recevait d’elles, tout en faisant le tour de l’église, un autre genre d’impulsion, traduite par un contentement inerte mais auquel je trouvais de la grâce ; écharpe et toque qui n’étaient qu’une partie récente, adventice, de mon amie, mais qui m’était déjà chère et dont je suivais des yeux le sillage, le long du cyprès, dans l’air du soir. Elle-même ne pouvait le voir, mais se doutait que ces élégances faisaient bien, car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa tête avec la coiffure qui la complétait : « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée », me dit-elle en me montrant l’église et se souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse, sur l’inimitable beauté des vieilles pierres. Albertine savait reconnaître tout de suite une restauration. On ne pouvait que s’étonner de la sûreté de goût qu’elle avait déjà en architecture, au lieu du déplorable qu’elle gardait en musique. Pas plus qu’Elstir, je n’aimais cette église, c’est sans me faire plaisir que sa façade ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et je n’étais descendu la regarder que pour être agréable à Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en contradiction avec lui-même ; pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur architecturale objective, sans tenir compte de la transfiguration de l’église dans le couchant ? « Non décidément, me dit Albertine, je ne l’aime pas ; j’aime son nom d’Orgueilleuse. Mais ce qu’il faudra penser à demander à Brichot, c’est pourquoi Saint-Mars s’appelle le Vêtu. On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » me disait-elle en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller ensemble à Saint-Mars, dont, par ces temps ardents où on ne pensait qu’au bain, les deux antiques clochers d’un rose saumon, aux tuiles en losange, légèrement infléchis et comme palpitants, avaient l’air de vieux poissons aigus, imbriqués d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir l’air de bouger, s’élevaient dans une eau transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous bifurquions à une croisée de chemins où il y a une ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrêter et me demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pût le boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on assurait n’être pas mousseux et par lequel nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l’un contre l’autre. Les gens de la ferme apercevaient à peine Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous repartions, comme afin de continuer cette vie à nous deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous avions, et dont cet arrêt pour boire n’eût été qu’un moment insignifiant ; supposition qui eût paru d’autant moins invraisemblable si on nous avait vus après qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre ; elle semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la gênait pas ; sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues ses joues qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque chose d’ardent et de fané comme en ont les filles de faubourgs. À ces moments-là, presque aussi vite que de personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, côte à côte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment. J’avais peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas le lui laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pût être que comme une vérité sans valeur jusqu’à ce qu’on ait pu la contrôler par l’expérience ; or il me semblait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie, elle me poussait à quitter le moins possible Albertine, bien que je susse qu’elle ne guérirait tout à fait qu’en me séparant d’elle à jamais. Je pouvais même l’éprouver auprès d’elle, mais alors m’arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la circonstance qui l’avait éveillée en moi. C’est ainsi qu’un jour de beau temps nous allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle à manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour les thés, étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le garçon, à la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une flamme, s’élançait dans toute cette vaste étendue moins vite qu’autrefois, car il n’était plus commis mais chef de rang ; néanmoins, à cause de son activité naturelle, parfois au loin, dans la salle à manger, parfois plus près, mais au dehors, servant des clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on l’apercevait tantôt ici, tantôt là, comme des statues successives d’un jeune dieu courant, les unes à l’intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’une demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantôt sous les feuillages, dans la clarté de la vie en plein air. Il fut un moment à côté de nous. Albertine répondit distraitement à ce que je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut être près de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi. Ils avaient l’air d’être dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite peut-être de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement d’un regard qu’il lui avait jeté – et dont j’étais le tiers gênant et de qui on se cache. Même quand, rappelé avec violence par son patron, il se fut éloigné, Albertine, tout en continuant à déjeuner, n’avait plus l’air de considérer le restaurant et les jardins que comme une piste illuminée, où apparaissait çà et là, dans des décors variés, le dieu coureur aux cheveux noirs. Un instant je m’étais demandé si, pour le suivre, elle n’allait pas me laisser seul à ma table. Mais dès les jours suivants je commençai à oublier pour toujours cette impression pénible, car j’avais décidé de ne jamais retourner à Rivebelle, j’avais fait promettre à Albertine, qui m’assura y être venue pour la première fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que le garçon aux pieds agiles n’eût eu d’yeux que pour elle, afin qu’elle ne crût pas que ma compagnie l’avait privée d’un plaisir. Il m’arriva parfois de retourner à Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j’y avais déjà fait. Tout en vidant une dernière coupe je regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au monde existait pour moi ; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour à tour de mon regard fuyant, et j’étais indifférent à l’avenir, me contentant de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d’un papillon posé, avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté suprême. Le moment était peut-être particulièrement bien choisi pour renoncer à une femme à qui aucune souffrance bien récente et bien vive ne m’obligeait à demander ce baume contre un mal, que possèdent celles qui l’ont causé. J’étais calmé par ces promenades mêmes, qui, bien que je ne les considérasse, au moment, que comme une attente d’un lendemain qui lui-même, malgré le désir qu’il m’inspirait, ne devait pas être différent de la veille, avaient le charme d’être arrachées aux lieux où s’était trouvée jusque-là Albertine et où je n’étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non d’une joie positive, mais seulement de l’apaisement d’une inquiétude, et bien fort pourtant. Car à quelques jours de distance, quand je repensais à la ferme devant laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu’Albertine marchait à côté de moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait tout d’un coup une telle vertu à l’image indifférente de l’église neuve, qu’au moment où la façade ensoleillée venait se poser ainsi d’elle-même dans mon souvenir, c’était comme une grande compresse calmante qu’on eût appliquée à mon cœur. Je déposais Albertine à Parville, mais pour la retrouver le soir et aller m’étendre à côté d’elle, dans l’obscurité, sur la grève. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant je pouvais me dire : « Si elle racontait l’emploi de son temps, de sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais-le plus de place » ; et nous passions ensemble de longues heures de suite qui mettaient dans mes journées un enivrement si doux que même quand, à Parville, elle sautait de l’auto que j’allais lui renvoyer une heure après, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, avant de la quitter, elle y eût laissé des fleurs. J’aurais pu me passer de la voir tous les jours ; j’allais la quitter heureux, je sentais que l’effet calmant de ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j’entendais Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à une amie : « Alors, demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être en retard, ils seront prêts dès 8 heures 1/4. » La conversation d’une femme qu’on aime ressemble à un sol qui recouvre une eau souterraine et dangereuse ; on sent à tout moment derrière les mots la présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ; on aperçoit çà et là son suintement perfide, mais elle-même reste cachée. Aussitôt la phrase d’Albertine entendue, mon calme était détruit. Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de l’empêcher d’aller à ce mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on n’avait parlé devant moi qu’à mots couverts. Elle m’eût sans doute obéi les premières fois, regrettant pourtant de renoncer à ses projets ; puis elle eût découvert mon besoin permanent de les déranger ; j’eusse été celui pour qui l’on se cache de tout. Et d’ailleurs, il est probable que ces fêtes dont j’étais exclu consistaient en fort peu de chose, et que c’était peut-être par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu’on ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si mêlée à celle d’Albertine n’exerçait pas d’action que sur moi ; elle me donnait du calme ; elle causait à ma mère des inquiétudes dont la confession le détruisit. Comme je rentrais content, décidé à terminer d’un jour à l’autre une existence dont je croyais que la fin dépendait de ma seule volonté, ma mère me dit, entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller chercher Albertine : « Comme tu dépenses de l’argent ! (Françoise, dans son langage simple et expressif, disait avec plus de force : « L’argent file. ») Tâche, continua maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mère disait : « Sa main est un creuset où l’argent se fond. » Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t’assure que c’est exagéré, que même pour elle cela peut sembler ridicule. J’ai été enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible de vous rencontrer l’un sans l’autre. » Ma vie avec Albertine, vie dénuée de grands plaisirs – au moins de grands plaisirs perçus – cette vie que je comptais changer d’un jour à l’autre, en choisissant une heure de calme, me redevint tout d’un coup pour un temps nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se trouva menacée. Je dis à ma mère que ses paroles venaient de retarder de deux mois peut-être la décision qu’elles demandaient et qui sans elles eût été prise avant la fin de la semaine. Maman se mit à rire (pour ne pas m’attrister) de l’effet qu’avaient produit instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m’en reparler pour ne pas empêcher que renaquît ma bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand’mère, chaque fois que maman se laissait aller à rire, le rire commencé s’arrêtait net et s’achevait sur une expression presque sanglotante de souffrance, soit par le remords d’avoir pu un instant oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais à celle que lui causait le souvenir de ma grand’mère, installé en ma mère comme une idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait des suites de mon intimité avec Albertine ; intimité qu’elle n’osa pourtant pas entraver à cause de ce que je venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant combien d’années ma grand’mère et elle ne m’avaient plus parlé de mon travail et d’une règle de vie plus hygiénique que, disais-je, l’agitation où me mettaient leurs exhortations m’empêchait seule de commencer, et que, malgré leur silence obéissant, je n’avais pas poursuivie. Après le dîner l’auto ramenait Albertine ; il faisait encore un peu jour ; l’air était moins chaud, mais, après une brûlante journée, nous rêvions tous deux de fraîcheurs inconnues ; alors à nos yeux enfiévrés la lune toute étroite parut d’abord (telle le soir où j’étais allé chez la princesse de Guermantes et où Albertine m’avait téléphoné) comme la légère et mince pelure, puis comme le frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau commençait à écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c’était moi qui allais chercher mon amie, un peu plus tard ; alors elle devait m’attendre devant les arcades du marché, à Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas ; je m’inquiétais déjà qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût mal compris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche à pois bleus, sauter à côté de moi dans la voiture avec le bond léger plus d’un jeune animal que d’une jeune fille. Et c’est comme une chienne encore qu’elle commençait aussitôt à me caresser sans fin. Quand la nuit était tout à fait venue et que, comme me disait le directeur de l’hôtel, le ciel était tout parcheminé d’étoiles, si nous n’allions pas nous promener en forêt avec une bouteille de Champagne, sans nous inquiéter des promeneurs déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, mais qui n’auraient rien distingué à deux pas sur le sable noir, nous nous étendions en contrebas des dunes ; ce même corps dans la souplesse duquel vivait toute la grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles que j’avais vu passer la première fois devant l’horizon du flot, je le tenais serré contre le mien, sous une même couverture, tout au bord de la mer immobile divisée par un rayon tremblant ; et nous l’écoutions sans nous lasser et avec le même plaisir, soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crût le reflux arrêté, soit quand elle exhalait enfin à nos pieds le murmure attendu et retardé. Je finissais par ramener Albertine à Parville. Arrivé devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous vît ; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu’à Balbec, d’où je la ramenais une dernière fois à Parville ; les chauffeurs de ces premiers temps de l’automobile étaient des gens qui se couchaient à n’importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu’avec la première humidité matinale, seul cette fois, mais encore tout entouré de la présence de mon amie, gorgé d’une provision de baisers longue à épuiser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou une carte postale. C’était d’Albertine encore ! Elle les avait écrits à Quetteholme pendant que j’étais parti seul en auto et pour me dire qu’elle pensait à moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors j’apercevais au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais que nous devions nous aimer tout de même pour avoir passé la nuit à nous embrasser. Quand, le lendemain matin, je voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur qu’elle me répondît qu’elle n’était pas libre ce jour-là et ne pouvait acquiescer à ma demande de nous promener ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je pouvais de la lui adresser. J’étais d’autant plus inquiet qu’elle avait l’air froid, préoccupé ; des gens de sa connaissance passaient ; sans doute avait-elle formé pour l’après-midi des projets dont j’étais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps charmant, cette tête rose d’Albertine, dressant en face de moi l’énigme de ses intentions, la décision inconnue qui devait faire le bonheur ou le malheur de mon après-midi. C’était tout un état d’âme, tout un avenir d’existence qui avait pris devant moi la forme allégorique et fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de l’air le plus indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-ce que nous nous promenons ensemble tantôt et ce soir ? » et qu’elle me répondait : « Très volontiers », alors tout le brusque remplacement, dans la figure rose, de ma longue inquiétude par une quiétude délicieuse, me rendait encore plus précieuses ces formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-être, l’apaisement qu’on éprouve après qu’un orage a éclaté. Je me répétais : « Comme elle est gentille, quel être adorable ! » dans une exaltation moins féconde que celle due à l’ivresse, à peine plus profonde que celle de l’amitié, mais très supérieure à celle de la vie mondaine. Nous ne décommandions l’automobile que les jours où il y avait un dîner chez les Verdurin et ceux où, Albertine n’étant pas libre de sortir avec moi, j’en avais profité pour prévenir les gens qui désiraient me voir que je resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup autorisation de venir ces jours-là, mais ces jours-là seulement. Car une fois qu’il était arrivé à l’improviste, j’avais préféré me priver de voir Albertine plutôt que de risquer qu’il la rencontrât, que fût compromis l’état de calme heureux où je me trouvais depuis quelque temps et que fût ma jalousie renouvelée. Et je n’avais été tranquille qu’une fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec regret, mais scrupule, à ne jamais venir à Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures que Mme de Guermantes passait avec lui, j’attachais un tel prix à le voir ! Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport à nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui les entraîne soit perçu. Mais nous n’avons qu’à choisir dans notre mémoire deux images prises d’eux à des moments différents, assez rapprochés cependant pour qu’ils n’aient pas changé en eux-mêmes, du moins sensiblement, et la différence des deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par rapport à nous. Il m’inquiéta affreusement en me parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il ne me demandât à y être reçu, ce qui eût suffi, à cause de la jalousie que je n’eusse cessé de ressentir, à gâter tout le plaisir que j’y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout ne pas les connaître. « Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas d’abord l’adjectif « clérical » appliqué aux Verdurin, mais la fin de la phrase de Saint-Loup m’éclaira sa pensée, ses concessions à des modes de langage qu’on est souvent étonné de voir adopter par des hommes intelligents. « Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n’est pas une petite secte ; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de dédain pour les gens qui n’en sont pas. La question n’est pas, comme pour Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu ? moi je n’ai jamais aimé ça, ce n’est pas ma faute. »