Czytaj książkę: «Невыключенный микрофон Толстантина Кадаврианца»

Пролог. О том, как я решил написать эту книгу

Полагаю, у всякого, кто берётся за перо, есть на то причина. У одних — желание оставить след после себя, у других — рассказать историю, которая не укладывается в формат коротких видео, у третьих — заработать на ностальгии или скандале. У меня, вероятно, все три причины присутствуют в равной пропорции. И ещё одна, четвёртая, самая важная: желание объясниться. Объясниться не перед аудиторией — перед ней я привык говорить, не оправдываясь. Объясниться перед самим собой.

Меня называют кадавром. Слово пришло из французского языка и означает «труп». Я взял его, когда был молод и глуп, из повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», где так именовали жуткое создание с одним работающим органом — пищеварительным. В ту пору мне казалось, что это звучит дерзко, необычно, выделяет меня из толпы. Теперь я понимаю, что это было бессознательное пророчество: человек, который переваривает всё, но не производит ничего живого.

Я — видеоблоггер. Или, выражаясь точнее, я — один из тысяч, кто ежедневно выходит в интернет и говорит, говорит, говорит без остановки. О чём? Обо всём и ни о чём. О книгах, которые я прочитал, о фильмах, которые посмотрел, о политике, в которой не разбираюсь, об образовании, которое не закончил, о людях, которых не знаю. Я — зеркало своей аудитории, и это зеркало, увы, треснутое, искажающее, с тёмными пятнами по краям.

Эта книга — попытка взглянуть на себя со стороны, отстранённо, как на персонажа. И, возможно, понять, кем я стал на самом деле за эти годы. Или, по крайней мере, зафиксировать тот момент, когда я ещё мог задавать себе такие вопросы. Потому что я знаю — скоро я перестану их задавать. Скоро я полностью сольюсь с образом, стану им настолько, что забуду, кем был до. Эта книга — моя последняя остановка перед тем, как исчезнуть в собственном отражении.

И ещё одно. Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Я пишу это для того, чтобы остаться в истории — пусть даже в истории интернет-маргиналов. Потому что у каждого человека есть право быть запомненным... Даже у такого, как я.

---

### Часть первая. Истоки

#### Глава 1. Город на холоде

Я родился 14 августа 1984 года в Якутске. Для тех, кто не бывал в тех краях, поясню: это место, где зима длится девять месяцев, а летом комары способны унести человека за несколько часов. Город суровый, как и люди, которые в нём живут. Там нет мягких тонов — всё либо чёрное, либо белое. Либо мороз под минус пятьдесят, либо жара и грязь. И люди там такие же: либо друзья навсегда, либо враги до гроба.

Мои родители, моя сестра Даша — они до сих пор там. Я же уехал. Или, если быть честным до конца, сбежал. Не от них — от того, что они символизировали. От предопределённости. От того, что моя жизнь уже была расписана по сценарию: школа, институт, работа на заводе или в конторе, пенсия, смерть. Я не хотел этого сценария. Я хотел другого. Какого — я не знал, но точно не этого.

Школьные годы не оставили во мне тёплых воспоминаний. Я не был изгоем в прямом смысле этого слова — меня не били, не травили, не ставили в угол. Меня просто... не замечали. Я был тем мальчиком, который сидел на последней парте у окна, читал книгу под партой и отвечал учителям с той снисходительной усмешкой, которая так раздражает взрослых. Я считал себя умнее их всех. Возможно, так оно и было. Но ум без применения — пустой звук.

Моим единственным настоящим другом был компьютер. Древний, шумный, с монитором, весящим как гиря. Я проводил за ним часы, погружаясь в чужие миры. Там, в виртуальной реальности, я был кем-то. Там я мог управлять событиями, побеждать врагов, строить империи. В реальности же я просто существовал, ожидая, когда эта реальность наконец признает моё существование. Я ждал. Ждал долго. Жду до сих пор, если честно.

Я хорошо помню один эпизод из седьмого класса. Мы писали сочинение на тему «Кем я вижу себя в будущем». Все писали про врачей, учителей, инженеров. Я написал про то, что хочу быть путешественником во времени. Что хочу видеть прошлое и будущее, хочу знать правду, которая скрыта от людей. Учительница поставила мне двойку и сказала, что я несерьёзный и что такие вещи не пишут в сочинениях. Я тогда обиделся. Теперь я понимаю, что она была права — несерьёзный. Но обида осталась.

В восемнадцать лет я поступил в МГТУ имени Баумана. Мечтал стать инженером. Думал, что Москва примет меня с распростёртыми объятиями, что я наконец найду своё место. Но Москва, как выяснилось, никого не принимает просто так. Там нужно не просто хотеть, там нужно уметь. Я не умел. Не умел вписываться, не умел играть по правилам, не умел закрывать глаза на то, что мне не нравится.

Я не ходил на пары, считая лекции скучными и бесполезными. Я говорил преподавателям в лицо то, что думал об их предметах. Я спорил, доказывал, пытался показать, что знаю больше. Итог был предсказуем — отчисление. Мне сказали, что я не вписываюсь в академическую среду. Я тогда подумал: ну и хорошо, не хочу вписываться в среду, где главное — не знания, а послушание.

Потом был Якутский экономико-правовой институт, куда я пошёл, потому что надо было куда-то идти, потому что мать плакала и просила «хоть что-то закончить». Специальность — бухгалтер. Смешно. Человек, который не может свести концы с концами в собственной жизни, должен был считать чужие деньги. Меня отчислили и оттуда. Причина? Я публично назвал лекцию одной преподавательницы «пустой тратой времени» и предложил ей самой пойти поработать в реальную бухгалтерию, чтобы понять, о чём она говорит. Это сочли неуважением.

Армия меня не взяла. Медицинская комиссия вынесла вердикт: «Что-то с головой». Возможно, были правы. Возможно, это спасло меня от того, чтобы стать ещё более сломленным. Или, наоборот, лишило меня последней возможности стать «нормальным».