Человек торопливо закурил папиросу. Синий свет ночной лампы освещал это детское лицо; нос, удлинённый тенью, печально вытянулся.
– Вдруг, – слышу шорох шагов, взглянул – недалеко от меня остановилась эта женщина и тоже смотрит на пепел. Я встал, снял шляпу.
– «Извините, – сказала она негромко, но как-то требовательно, – я, кажется, оставила здесь…»
– «Ваше письмо сожжено», – сказал я, указав на пепел, и услышал в ответ её нервный возглас:
– «Это очень… странно».
– Она круто повернулась, пошла, снова остановись, сказала резко:
– «Это больше чем странно! Ведь вы же видели, что я сидела тут… Стыдитесь, сударь!..»
– И – ушла. Ушла. Я долго смотрел вслед ей, не надевая шляпы.
Он нервно засмеялся и лёг на койку, а через минуту спросил меня:
– Вы думаете – это поступок юноши? Это случилось в прошлом году, в конце мая. Мне сорок три. Да. Смешно?