Ответил ему Алекс:
– Слушай, Влад, твой сегодняшний рассказ настолько нас впечатлил, что мы будем ждать тебя сколько угодно, нам ведь не терпится дослушать – чем же завершилась эта просто невероятная история. Постарайся разговаривать недолго, если это возможно, и прости нас за нетерпение, но ты сам устроил такой эффект.
Влад заулыбался:
– Конечно, Алекс, ваш комфорт сегодня вечером – это моя главная забота. Я скоро вернусь, а вы займитесь пока этими папками, уверяю, это не менее интересно. Бренди с кофе скоро будут.
С этими словами Влад поднялся по лестнице и вышел из кабинета.
Серж с Алексом обступили письменный стол, на котором хозяин разложил обычные, синего цвета папки для бумаг с матерчатыми завязками.
– Что тут нам Влад приготовил, интересно – задумчиво произнёс Алекс, глядя на закрытые дерматиновые хранилища чьих-то секретов.
– Давай уж посмотрим, по-иному никак не узнать. Вот гляди, здесь в уголке, карандашом проставлены цифры, это как я понимаю, порядковые номера. Вот с первого и начнём – ответил ему Серж.
– Господа, ваш бренди!
По лестнице спускался мистер Джонатан, держа в руках большой поднос. Как всегда, сервис у Влада был на высочайшем уровне – на подносе стоял семисотграммовый хрустальный графин, пара пузатых бокалов, бронзовый сотейник с ломаным шоколадом, лёд в термо-контейнере, и нарезанный лимон в хрустальном поддоне. Поставив поднос на десертный столик, выполненный в стиле всей испанской мебели кабинета, Джонатан аккуратно разлил золотисто-коричневый ароматный напиток, положил в каждый бокал по нескольку кусочков льда, добавив:
– Господа, кофе и салфетки будут через одну минуту.
Развернулся, и бодро пошагал по лестнице наверх.
– Мистер Джонатан – идеал помощника в таком доме – негромко заключил Серж.
– Серж, ты абсолютно прав, ну что, примемся за изучение?
– Конечно, давай – это чрезвычайно интересно, Влад никогда нас не разочаровывал.
Сделав по паре глотков, друзья принялись рассматривать и читать слегка помятые и кое-где надорванные листы бумаги с отпечатанным текстом.
Примерно через полчаса, в кабинете раздался возглас Алекса:
– Не может быть!
Серж оторвал глаза от чтения, посмотрел на него, и повторил:
– Не может быть…
ПАПКА № 1
Меня зовут Джеймс Тримейн. Я работаю на Брайана Эпштейна, известного всему миру менеджера Битлз. Он поручил мне эту работу по причине нашего давнего знакомства, и ещё в силу того, что, как заявил сам Брайн: «Я тебе доверяю». А дело требовало того. Вся наша работа была – абсолютный секрет. Мы отслеживали жизни и судьбы выдающихся рок-музыкантов во всём мире, и по возможности, выходили с ними на контакт, когда замечали, что этот человек уже устал до предела, дошёл до самого края, и было видно, что он вот-вот сорвётся.
Как говорил мне сам мистер Брайн: «Мы – хранители, мы спасаем мировую культуру». А объяснял он это вот как: «Знаешь Джеймс, на севере Норвегии есть остров Шпицберген, и там находится крупнейшее в мире, и самое безопасное хранилище семян всех растений, которые есть на Земле. Семена хранятся в серых четырехслойных конвертах из полиэтилена и алюминия, упакованных в запечатанные контейнеры и уложенных на полки в трех огромных помещениях-капсулах. Его охраняет весь мир. И пополняют эту «коллекцию» тоже все. И это делают все государства мира вместе, не взирая ни на какую политическую составляющую. Хранилище сделано на случай возникновения последствий, вызванных произошедшей глобальной катастрофы. На тот случай, если вдруг погибнет вся растительность планеты. Вот тогда люди смогут взять оттуда семена, чтобы попробовать восстановить утерянное. Все политики это отлично понимают. Никаких разногласий по этому поводу нет.
Мы же сохраняем для всего мира «семена» другого рода, а именно – сочинителей хорошей музыки, так как без них музыки не будет, а без неё люди не могут жить точно также, как и без еды. Я уверен в этом на все сто процентов. По какой-то причине про это не говорят, но это – так и есть. Музыка всегда присутствует в жизни каждого человека. Одного дня не проходит, чтобы человек не прослушал какую-то мелодию. И это ему жизненно необходимо. Музыка нужна людям точно так же, как и еда. Так было всегда. Это вроде не очень заметно, но это факт!»
Мистер Эпштейн очень умный человек. И считает, что, осуществляя на практике свою идею, он выполняет некую миссию. Миссию по спасению культурного наследия всего человечества. И самым главным вопросом в этом он считает поддержку и сохранение композитора, как основополагающее звено в созидании мелодии. Ведь мелодия – это самое главное.
Я запомнил ещё одно его высказывание: «Элвис Пресли – выдающийся исполнитель, может быть, даже – самый лучший во всём мире, но он поёт песни, которые создал кто-то другой. Сам он не сочинил ни одной мелодии. Это нисколько не умаляет его таланта, и тем не менее, пел он только то, что ему предлагали другие, а это как раз те самые люди, кто создал эти песни. И их способности куда значимее, чем его голос. Или, например, сам композитор. Каждый – уникален по-своему. Есть в умах общества идея, что мелодии «витают в воздухе», и что кто-нибудь обязательно «ухватит» одну из них, не один, так другой. И мелодия обязательно появится. Некоторые умники считают, что не имеет значения, кто это сочинил. Я категорически не согласен с такой точкой зрения. Например, такая песня, как “Julia”. Её сочинил Джон Леннон. И он её придумал, опираясь на свой личный опыт. А жизнь каждого человека – уникальна. Нет двух одинаковых жизней, так же, как и двух одинаковых отпечатков пальцев. Все совершенно различны. Поэтому, я уверен, что “Julia” не появилась бы на свет, если бы Леннон не прожил свою жизнь к этому моменту так, как это сложилось. Это в равной степени относится и к любым другим композициям».
Поэтому мистер Эпштейн и считает, что сочинителей хорошей музыки, и именно хорошей, которая прошла проверку «на прочность» у слушателей, нужно сохранить. Он думает, что в ближайшем будущем грядет глобальная катастрофа в этой области, и хорошие композиторы исчезнут. А этого допускать нельзя. Необходимо создать условия для сохранения «семян» музыкальной культуры, из которых в дальнейшем можно «вырастить» достойные и «вкусные» плоды.
Критерии выбора объектов для «сохранения» Брайн оставил за собой. Говорит об этом так: «А что, у меня хороший вкус, я вполне разбираюсь в этом деле. В конце концов, это ведь я вытащил Битлз. Другие сомневались, а я их «увидел». Вот и всё».
Мою работу он определил следующим образом:
– Джеймс, ты должен вести хронику событий. И следить за архивом текущих проектов. Хронику будешь вести как личный дневник. Мысль в голову пришла – записал. День прошёл, перед сном – сделал запись. Про всё что увидишь, услышишь, или я тебе расскажу – записывай. Записывай всё подряд. Есть у меня предчувствие, что это нам ещё пригодится. Дел будет много, и даже очень, но это дело, хроника, для тебя – самое главное. А я буду заниматься предварительными беседами с нашими «семенами».
Буду стараться не подвести его.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Готовилось всё заранее. Есть тщательно законспирированная организация, которая этим занимается, называется «Бронза ЛТД». Учредил её через подставных лиц сам Брайн Эпштейн ещё в 1966 году. Он же разработал схему деятельности, и он сам был её первым клиентом. Опробовал всё на себе.
Отдельные проекты плана, касающиеся конкретного человека, получили наименование «Бронзовый лик». Эпштейн был по-настоящему талантливым менеджером, что бы ни говорили позже критиканы от поп-музыки, когда пришло время для анализа его деятельности на посту руководства Битлз. А всяких разных мнений о нём было – чересчур много. В его характере была бесценная черта – предусмотреть все мелочи. Даже при организации банальных домашних вечеринок в 60-е, Брайн уточнял у приглашённых накануне – какую марку сигарет он предпочитает курить, и приобретал для этого гостя сразу блок из десяти пачек. А при осуществлении такого беспрецедентного проекта как «Бронзовый лик», самое главное было – абсолютная точность в исполнении всех деталей, и полная секретность. «Бронза» делает предложение, составляет план-проект предполагаемой «кончины» вероятного клиента, проводит предварительную беседу – без этого никак нельзя, и – организовывает его исчезновение и секретный переезд. В дальнейшем, а это вторая главная задача – «Бронза» устраивает и контролирует всю информацию в средствах массовой информации. Тут лозунг один: «Чем невероятнее, тем правдивее. Люди верят всему, что пишут в газетах и говорят по телевидению». Корпорация также занимается оборудованием будущего места жительства. Обеспечивает пожизненную анонимность существования.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …когда Битлз приняли решение о прекращении гастрольной деятельности в августе 1966. Но семена этого были брошены ещё в июле этого года, когда возникла реальная опасность для жизни всех, кто участвовал в концерте на Филиппинах. Эпштейн позже заявлял, что он реально думал во время того инцидента о своей предстоящей смерти в результате убийства. Перепугался страшно. После возвращения оттуда, в течении нескольких месяцев боялся даже из дома выходить. Вот после этого он и задумался о собственном исчезновении. К тому же он был по природе своей театрал, обожал всякие организованные шоу и спектакли. А эта идея просто привела его в восторг. «А вот возьму, и исчезну! А? Каково?» Да тут ещё и общее решение группы – прекращаем публичные выступления. Но самое интересное стало происходить в ближайшее время. Ему вдруг захотелось посмотреть со стороны, как это будет происходить на самом деле. И он решил сделать предложение Полу. Ну а что – с гастролями решили закончить, делать самому Брайену теперь фактически нечего – так, рутина одна остаётся. И это совсем не то, что бы ему хотелось. А проверить работу схемы и выверить детали разработанного плана есть смысл только с известной личностью. Маккартни – самая подходящая кандидатура. Ну и предложил…
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (отдельный листок) (Джеймс Тримейн) …особенно подумав о последствиях, тот согласился. Немного времени спустя, когда выветрился наркотический дурман, до Пола дошло, что то, что происходит – и в самом деле будет его смертью, только что с сохранением физической составляющей. А в остальном его как личности больше уже не будет. Не получиться сочинять и записывать песни, не получиться получать регулярно дозу почитания публики, и вообще – его не станет совсем. И он резко решил передумать. Только момент был выбран неудачно – его как раз перевозили до аэропорта в Италии, откуда должны были самолётом, тайно доставить к месту назначения.
На трассе была сделана остановка, чтобы немного перекусить. Ехали в переоборудованном фургоне для перевозки мяса, Пол вылез из своего закутка, сказал, что хочет размять ноги и – дал стрекача по…
ПАПКА № 2
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …догнали, принялись вежливо связывать – у них были жёсткие инструкции на такой случай, гений конечно же, сопротивлялся, ну и во время этих объятий герою-бегуну немного подпортили фейс – раскроили губу, выбили зуб, сломали пару рёбер, ну а синяки никто уже и не считал. Это всё хорошо видно на фотографиях к «Белому альбому». Ну и орал же он. Видать в тот момент и научился рычать во время пения, и этой самой наработкой потом пользовался при записи «Oh! Darling». В общем, появляться этому битлу перед публикой после этого было категорически нельзя. К тому же требовалось вмешательство врачей. Да тут ещё вдобавок ко всему откуда-то появился на трассе наряд полиции, карабинеров по итальянски. Всех аккуратненько заковали в кандалы и доставили до мест принудительного отдыха. Дело начало приобретать нехороший оборот. Эпштейну пришлось выезжать на происшествие лично, и улаживать конфликт в самом начале. Но он в тот момент и подумать даже не мог, что Пол уже категорически не желает в этом участвовать. Дело в том, что проект «Бронзовый лик» в тот момент был запущен в режиме активации, и его шестерёнки, составляющие движение всего механизма, начали вращаться – уже произошла необходимая по плану автокатастрофа в Лондоне, отыграть назад уже было невозможно, и всё это по разработанной легенде выглядело следующим образом:
Пол Маккартни после бурной ссоры с остальными участниками группы сел в автомобиль, на большой скорости унёсся прочь, а спустя полчаса погиб в страшной аварии (и даже был обезглавлен!). Впоследствии легенда обросла многочисленными подробностями.
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №ПМ000035/47а С-11 (раздел для статьи в прессе) в доработку
Ночью 9 ноября 1966 года «Битлз» работали в студии на Эбби Роуд. Между Маккартни и остальными музыкантами возникла ссора, и около 5 часов утра Маккартни покинул студию на своей машине. Шёл дождь, и по дороге Пол решил подобрать стоявшую на обочине девушку по имени Рита. Когда Рита разглядела, кто сидит за рулём, она, потеряв голову от радости, бросилась Полу на шею. В результате Маккартни не справился с управлением, машина проехала красный свет и врезалась в грузовик. Рита выбралась из машины и попыталась помочь Полу, но не смогла этого сделать из-за начавшегося пожара. Пальцы Маккартни были сломаны, и самостоятельно открыть дверь он не мог. Прибывшие пожарные начали тушить огонь, но машина неожиданно взорвалась, причём взрыв оторвал Маккартни голову. Из-за того, что голова обгорела, собравшаяся толпа не смогла опознать Маккартни, хотя его лицо показалось им знакомым. За машиной Маккартни «случайно» ехал местный журналист, который наблюдал всю аварию. Сразу же после неё он отправился писать репортаж в газету. Тем временем полиция, установив по номеру машины, кто являлся её владельцем, связалась с менеджером «Битлз».
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Первая часть проекта сработала вполне ровно. Оставалось совсем немного, а тут такое в Италии произошло. Что-то нужно было делать. И срочно. Эпштейн немедленно позвонил в издательство и с помощью подкупа добился того, что статья о гибели Маккартни не была опубликована. Он также подкупил полицейского, установившего личность владельца машины.
Сразу после этого ему пришлось срочно вылетать в Италию и проводить обстоятельную беседу с «отступником». Пол отказался от участия в проекте наотрез. Заявил – «Я не могу не быть Полом Маккартни. И я не могу предать всех тех, кто любит меня. Прости, Брайн». Тогда Эпштейн ознакомил его со своей идеей устроить из просочившейся в прессу информации об автокатастрофе пиар-шоу. На это уже Полу пришлось согласиться. Статья пошла в тираж. И началось светопредставление. Кто-то плакал от горя, другие кричали о циничном надувательстве. Была написано очень много статей во всех ведущих газетах и журналах. После пошли тома книг. Вся эта экзистенциальная истерия получила впоследствии обобщающее название «Пол мёртв».
ПАПКА № 3
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (отдельный листок) (Джеймс Тримейн) …после этой истории Брайан только сильнее утвердился в своей идее, а связи, наработанные за время истории с Полом, были сейчас как никогда вовремя. Ему уже самому стало интересно – неужели общественным мнением можно так легко манипулировать, используя только газеты и телевидение? И он всё-таки решил окончательно проверить свой план на себе.
Но для себя было необходимо устроить шоу поэффектнее предыдущего. Примерно через полгода шаг был сделан. В «Таймс» появилось короткое сообщение: «Сегодня утром стало известно…
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №БЭ000041/35с С-11 (раздел для статьи в прессе)
«27 августа 1967 года скончался Брайн Эпштейн. Причиной смерти была передозировка барбитала. В последние пару лет из-за всяческого рода проблем у Брайана появилась зависимость от снотворных препаратов. Он страдал бессонницей, постоянной раздражительностью»…
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Все довольно быстро сошлись во мнении, что Брайн покончил с собой, поскольку он предпринимал такие попытки и раньше. Но для шоу требовалась интрига. Патологоанатом пришёл к выводу, что он умер от случайного приёма слишком большой дозы снотворного – от частого применения барбитуратов он довёл свою нормальную дозу до грани смертельно опасной для организма. Скотланд-Ярд был не удовлетворён таким объяснением гибели менеджера – и на то были веские причины…
Дальше в прессе пошли разнообразные конспирологические выкладки: сообщались обстоятельства интимного свойства, имена разных людей и некие послания на телефонные автоответчики его знакомых и деловых партнёров. Этого как раз и хотел мистер Эпштейн – запутать всех окончательно. А сам тем временем держал путь к выбранному месту. Сработал разработанный заранее финт с поисками всех Битлз уединённого острова в Средиземном море возле Греции, за несколько недель до его «кончины», и поиски эти происходили без завесы секретности. Никто из публики не смог бы и предположить, что выбранное место находится совсем в другой стороне.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …проект «Бронзовый лик» и деятельность корпорации «Бронза» с момента вступления в его активную фазу Брайна Эпштейна…
…приступил к осуществлению остальных частей плана. Следующим кандидатом был Брайан Джонс из Роллинг Стоунс. К тому моменту активную деятельность музыкант практически прекратил. Он целыми днями пил, спал, принимал наркотики, и играл на гитаре. Брайн организовал их встречу, и там, к большому его, Брайна, удивлению, Джонс, поняв, о чём толкует Эпштейн, бросился ему на грудь и рыдал беспрерывно в течении получаса. Брайн потом рассказывал, что он еле его успокоил. Придя в себя, Джонс сразу заявил: «Да я только об этом и мечтаю, спасибо тебе, Брайн, ты просто спас меня от смерти, спасибо большое».
А спустя месяц, ровно в два часа ночи, 3 июля 1969 года, его новая девушка, черноволосая шведка Анна Волин, увидела тело Брайана Джонса на дне бассейна.
ПАПКА № 4
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №БД000059/12д С-11 (раздел для статьи в прессе) доработка
…согласно медицинскому заключению причиной смерти музыканта стала неосторожность. По официальной версии он утонул, будучи нетрезвым, и также находясь под действием наркотиков. Озвучивались также версии, по которым он покончил с собой или же был убит. В течение шести часов после смерти рок-звезды полицией были получены показания от Дженет Лоусон (девушки менеджера Rolling Stones), Фрэнка Торогуда (прораб происходившего капитального ремонта на участке и в доме Джонса) и Анны Волен. Все они утверждали, что Джонс находился в нетрезвом состоянии. Дженет же уверяла, что он часто употреблял снотворное. Также свидетели настаивали на том, что музыкант находился в бассейне в одиночестве. Анна Волен рассказывала, что ранее, после ужина Джонс купался в бассейне и, заметив проходящую мимо Дженет, попросил у неё ингалятор (он страдал астмой). Вернувшись назад с ингалятором, и увидев Брайана уже на дне бассейна, Дженет позвала на помощь Фрэнка, который вначале был спокоен, а потом сразу же нырнул в бассейн, вытащил Брайана, и удалился, про то, что он утонул, Фрэнку никто не сообщал. На первом допросе Фрэнк трясся от озноба и повторял обстоятельства гибели Брайана: «Мы поплавали… и я оставил его одного…». Майк Харви, полицейский из отдела по борьбе с наркотиками, нашёл в плаще Торогуда пять таблеток. На это Фрэнк ответил, что следил за Брайаном, дабы тот не закинулся сразу всеми. По одной из версий полиции, Фрэнк и Брайан действительно купались вместе, но утонул Джонс уже позже. А согласно некоторым свидетельствам, целая группа неких мужчин удерживала его в бассейне, не давая подняться на поверхность…
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …чтобы обеспечить бесперебойную подачу всего этого противоречивого материала в прессу, Эпштейну потребовались помощники, да и сам он не мог быть в Лондоне, так как занимался обустройством нового места обитания. Пришлось через своё самое доверенное лицо, а им являлся его лучший друг, музыкальный издатель Дик Джеймс, обратиться к проверенным уже по работе с прессой бывшим сотрудникам МИ-6, которые и обеспечили через свои контакты поступление материала в газеты и необходимую секретность. Дальше уже по проторенному маршруту Джонс был переправлен в то же место, где его ожидал Брайн.
Следующим в их компании оказался гитарист Джими Хендрикс. Жизнь музыканта-виртуоза «оборвалась» 18 сентября 1970 года в одном из лондонских отелей, когда ему было всего 27 лет. С ним мистер Эпштейн проводил беседу во время последнего концерта Джими, прямо под сценой. Результат был уже для него предсказуем, настолько эти люди устали от происходящего. Хендрикс уже через семь минут объяснений перебил его, сказав: «Чёрт возьми, Брайн, да тебя сам бог послал. Конечно же я согласен!»
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №ДХ000025/11к С-11 (раздел для статьи в прессе) в доработку
…стал третьим из семи участников «клуба 27» – музыкантов, умерших в этом возрасте при странных обстоятельствах. Его подруга, Моника Даннеманн, заявила, что он принял 9 таблеток снотворного. Потом музыканта вырвало, и он захлебнулся. Моника вызвала скорую, но спасти Джими не удалось. Расследование показало много нестыковок: считается, что к моменту вызова скорой Хендрикс был мертв уже 4–5 часов. Тем не менее его девушка так и не была привлечена к ответственности.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Джими похоронили в Штатах, хотя он хотел остаться в Англии и прописал это в завещании.
Самое главное в деятельности «Бронзы» было устроить в этой мифологии как можно больше странностей, что с успехом и было продемонстрировано её сотрудниками. И вновь оставалось переправить клиента быстро и незаметно. Что и было в итоге проделано – маршрут заработал. Обустройство места обитания прибывающих шло полным ходом. Забот Эпштейну хватало, чтоб с головой окунуться в эту новую для него сферу деятельности. Необходимо было приготовить дома для проживания, обеспечить регулярную доставку продуктов и самое главное – получить согласие новых постояльцев.
ПАПКА № 5
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (запись на отдельном листке без нумерации) (Джеймс Тримейн) Чего на самом деле хотел Брайн, какие цели преследовал, осуществляя свои сумасшедшие проекты – об этом нужно спросить его самого. В узком кругу участников, насколько это было известно, он заявлял – «Окончательный результат будет явлен миру не так быстро, как вам бы хотелось. Но это будет настоящим взрывом сознания, обещаю».
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Новым клиентом корпорации «Бронза» оказался Джим Моррисон. Долгих переговоров он не вёл, согласился сразу: «Меня уже давно задолбало быть всемирным шаманом, давайте всё поменяем, я согласен». В связи с тем, что у него была довольно яркая внешность, решили сделать «это» во Франции. 3 июля 1971 год – дата «смерти» музыканта. Официальная версия гласит, что он умер в Париже от сердечного приступа. СМИ сообщили, что Моррисон скончался на руках своей гражданской жены – Памелы Курсон.
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №ДМ000037/51д С-11 (раздел для статьи в прессе) в доработку
…Девушка вызвала скорую помощь, сообщив, что у Джима проблемы с дыханием. Считается, что Памела Курсон единственная видела его смерть. Девушка никогда не распространялась об этом событии и не давала комментариев. Спустя 3 года она сама умерла от передозировки.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) «Похоронили» музыканта на следующий же день после смерти в Париже на кладбище Пер-Лашез. Это самое крупное кладбище города, где похоронено много известных личностей: Эдит Пиаф, Шопен, Айседора Дункан, Ив Монтан. Церемония прощания была очень простой. Присутствовали только самые близкие люди. Родителей не было, так как с ними Моррисон не общался с момента основания группы. Близкие не хотели создавать шумиху вокруг этого события. После похорон никто из участвовавших толком не мог сказать, кого именно они хоронили – гроб с самого начала был наглухо закрыт. Мёртвого Джима видела одна Памела, которая к тому времени плотно «сидела» на героине и плохо воспринимала происходящее вокруг неё, а похоронное бюро, которое занималось погребением, никогда не рискнёт репутацией. Переезд к месту постоянного отныне проживания прошёл на удивление спокойно. Джим как будто выдохнул весь негатив, который последние годы одолевал его, и выглядел счастливым, и умиротворённым.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Элвис Пресли обратился можно сказать сам. На одной из встреч, где он присутствовал в качестве почётного гостя, и организованной самыми видными юристами Америки, работающими в области охраны интеллектуальной собственности и регистрации прав на неё, находился Дик Джеймс. После конференции, на традиционном ужине Элвис, набравшись виски «по самые брови», завёл свою любимую песню, которую исполнял уже лет пять подряд – «Как мне всё это надоело, как я от этого устал». Выбрав момент, когда рядом никого не было, Джеймс, который знал его лично, вручил Элвису записку: «Позвони завтра утром, есть разговор». Во время этой беседы за ланчем всё и решилось, а 6 августа 1977 года, на тот момент невеста Пресли, Джинджер Олден, нашла его на полу ванной в своем доме в Мемфисе. На неё он никак не реагировал. По словам Олдены, «Элвис выглядел так, как будто все его тело полностью застыло в сидячем положении, используя комод, а затем упало вперед в этом фиксированном положении прямо перед ней». Его доставили в ближайшую больницу, где врачи пытались провести реанимацию, но этого не случилось. Элвис Пресли был объявлен мертвым ночью в 3 часа 30 минут.
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №ЭП000042/60о С-11 (раздел для статьи в прессе)
«Что именно стало причиной смерти Элвиса Пресли, остается загадкой. Его официальная причина смерти была указана как сердечная аритмия. Но при вскрытии было установлено, что в его организме было много наркотиков, включая амфетамин, барбитурат и опиат. Пресли был похоронен 18 августа 1977 года на кладбище».
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн Сразу же после смерти Пресли возникли теории о том, что певец на самом деле жив. Уже через месяц его могила подверглась осквернению, когда кто-то хотел проверить, на самом ли деле Пресли мёртв. И несколько месяцев спустя прах Элвиса был перенесён в «Грейсленд», после ещё одной попытки взлома его гроба какими-то людьми, которые желали проверить, действительно ли «король рок-н-ролла» умер.
…в процессе «смерти-жизни» подопечных иногда возникали непредвиденные ситуации, которые требовали некоторых корректировок со стороны «Бронзы».
В конце 1980-х годов появились публикации о «жизни» Пресли после смерти: певец якобы сознательно осуществил постановку своей смерти, чтобы удалиться от надоевшего ему мира шоу-бизнеса и предаться духовному совершенствованию (Пресли действительно был подвержен духовным исканиям в последние годы); по другой версии, Пресли удалился на длительное лечение от наркотиков, но упустил время и не смог вернуться обратно на сцену. Эта теория о фиктивной смерти в 1977 году подпитывается несколькими фактами: засекреченный характер медицинского расследования причины смерти; отсутствие фотографии тела певца; изменение среднего имени на могиле (Пресли якобы таким образом не считал бы себя похороненным). К этому добавились периодические свидетельства людей, видевших Пресли в различных местах планеты. Эта теория прочно вошла в поп-культурную мифологию о Пресли, нередко с оттенком иронии.
Все эти пиар-процедуры стоили Брайану больших денег, но об этом он сильно не переживал – роялти в 37,5 % с издания песен Битлз были действующим правом, а помимо этого его «клиенты» после одного года «отпуска», при условии, что их всё устраивает, обязаны были погасить затраты на их новую жизнь. Бедных в этой компании никого не было. Оставалось ещё несколько личностей, без которых он не мыслил завершения проекта…
– Господа, ваш кофе ещё раз!
По лестнице спускался Джонатан с новым подносом в руках:
– Предыдущее я сейчас унесу. Как вам кофе?
Гости рассыпались в благодарностях:
– Мистер Джонатан, вы – добрый волшебник!
– Как раз сейчас чашка просто необходима!
– Ваш кофе бесподобен! Благодарим от всей души!
Довольный Джонатан молча поставил поднос на столик, разлил напиток, поднял предыдущее угощение, и удалился, напоследок добавив:
– Угощайтесь господа, не буду вам мешать. Если я понадоблюсь, по любой причине, нажмите вот эту кнопку около стола.
ПАПКА № 6
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Марк Болан долго был в поле зрения «Бронзы». Не удавалось вывести его на откровенный разговор несколько лет, и Эпштейн решил попробовать сделать акцию в одностороннем порядке, заявив при этом – «А там посмотрим». В решении «Проблемы Тираннозавра» (такое название получил этот эпизод в проекте) помог богатый опыт, полученный при организации автокатастрофы Пола.
И всё получилось – 16 сентября 1977 года Марк и его супруга Глория рано утром возвращались домой на машине. За рулем была Глория Джонс (Марк не умел водить, так как всегда боялся погибнуть в автокатастрофе). По дороге машина врезалась в дерево. Болан «погиб» сразу. Глория получила травмы, но выжила. Говорят, в салоне машины нашли журнал с интервью Марка, озаглавленным «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Всё прошло без сучка и задоринки. А когда Марк оказался на месте и был ознакомлен с теорией «Бронзового лика», а потом и с остальными постояльцами этого «хосписа», решение было принято им сразу же, и – безоговорочно: «Я остаюсь, и в то пекло больше ни ногой!». А причина появления Болана в этой «коллекции», была в том, что его творчество и манера исполнения сильно напоминала Брайну его любимца – Джона. Вот уж его появления в их компании он жаждал сильнее всего на свете.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) После Марка в проекте «Бронзы» был «неистовый» мастер барабана Джон Бонем. Для основы схемы «смерти» этого героя Эпштейном был использован трюк, который удачно сработал при реализации «смерти» Джими Хендрикса.
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №ДБ000102/45р С-11 (раздел для статьи в прессе)
…уходу легендарного барабанщика из жизни предшествовала следующая история. 24 сентября 1980 года наш герой, как обычно, отправился в студию звукозаписи Bray Studios, куда выехал из дома вместе с собственным ассистентом Рексом Кингом. Здесь должна была состояться одна из заключительных репетиций, организованных для подготовки к крупному турне Лед Зеппелин по всей территории Северной Америки. Согласно словам Кинга, Джон съел завтрак, запив все внушительной нормой водки. Музыкант продолжал распивать крепкое спиртное до самого завершения репетиции. Затем группа направилась отдыхать в загородный особняк гитариста Джимми Пэйджа. В тот день абсолютно ничто не предвещало беды. После вечеринки в шумной компании Бонэм находился в сильном алкогольном опьянении, потеряв сознание. Товарищи решили отнести музыканта в спальню наверху. Утром участники группы в привычном режиме собрались отправиться на очередную репетицию. Однако Джон долго не выходил из комнаты. Через некоторое время товарищи обнаружили бездыханное тело барабанщика. Медики провели экспертизу, по результатам которой оказалось, что внезапная кончина музыканта была спровоцирована удушением рвотными массами. Причиной послужило отравление выпитыми ранее двумя литрами крепкого алкоголя наряду со слишком крепким сном.
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …объяснить необходимость его ухода Бронзе помог, как ни странно, партнёр Бонема по группе – Пейдж. Тот длительное время изучал мистицизм и его апологетов, даже приобрёл в собственность замок Алистера Кроули, где и проводил свои опыты. В один из сеансов, который проходил в 1979 году, ему было «явлено откровение» от самого Папюса, который предрёк «смерть от лишней еды» его другу. Будучи в Токио вскоре после этого, за ужином в ресторане, Джимми обсуждал эту проблему с Харви Вайнштейном, и обсуждал свободно, не боясь быть услышанным. Но как раз это и случилось – неподалеку обедал сам Брайн, который всё понял сразу, и не откладывая дела в долгий ящик, провёл беседу с Пейджем, описав ему всё без капли лукавства – как есть, так и есть. К чести Джимми, он понял сразу, о чём идёт речь, согласившись помочь и в проведении беседы с Бонемом, и в организации обстоятельств «смерти». Так и был Бонзо спасён от неминуемой гибели.
ПАПКА № 7
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Последним в проекте значился Джон Леннон. Весь опыт, накопленный в семи предшествовавших эпизодах, и свою отеческую любовь к этому самому эксцентричному из его списка музыканту, Брайн вложил в эту последнюю акцию. Подготовку к выполнению этой схемы он начал загодя – целых семь лет назад. В том далёком 1973 году, пути Джона и Йоко разошлись. Джон после пяти лет забивания ему мозгов грязными тряпками сумел всё-таки распознать – под видом высокоинтеллектуального философского умничанья – пустую брехливость ни о чём, и – совершенно беспородное «пустотворчество» своей дорогой безголовой супруги, по капризному желанию которой он развалил и уничтожил самый амбициозный и самый интересный музыкальный проект в истории современной музыки.
В итоге Джон просто накинул куртку на плечи и ушёл. Не воспользоваться такой уязвимой ситуацией Брайн не имел права. Приехав в Нью-Йорк, он отыскал Джона у его нынешней женщины Мэй Пэнг, с её помощью привёл в чувство отключившегося от неожиданной встречи «героя рабочего класса», который не смог совладать с собой при виде «воскресшего» друга, и провёл с ними долгую беседу.
Он выложил Джону всё – весь свой план, и уже реализованные его части. Рассказал, как это было с Полом, как тот струсил в самом начале (а Брайн знал, что это прибавит решимости Леннону, как же – «ты всегда был круче чем Пол!»), описал место обитания всех участников, перспективы исчезновения из безумного общества людей – «они ведь так тебе все надоели!», и дал гарантии безбедной жизни для Мэй. Джон с восторгом согласился «умереть». «Мне давно уже хотелось чего-нибудь такого. Но я в одиночку не смог бы всё это провернуть. Как здорово, что ты жив, и занимаешься именно таким делом!». Самое главное, согласие Джона, было получено. Оставалась одна глобальная проблема – Йоко.
Леннон сразу дал понять Брайну: «При реально живом меня, эта ведьма ни за какие деньги и ни за что вообще на свете, не согласится добровольно на статус вдовы». «Для неё нет любви, а есть только паблисити!» – так он охарактеризовал свою бывшую безумно любимую супругу, и предложил Эпштейну лучше «умертвить» его тайком от неё, «для всех остальных ведь так и будет?». Но Брайн боялся рисковать, он был уверен, что у японки звериное чутьё и невероятная интуиция. Он не хотел ошибиться, и подвергнуть риску всё предприятие. «Йоко ведь смогла задурить тебе голову, Джон? А уж скольких женщин ты к этому времени знал… Значит она никогда и не поверит в твою смерть, если не увидит труп собственными глазами, и не засунет в твои раны пальцы, как Фома в Евангелии. Мошенник мошенника раскусит в любом случае, может не сразу, но рано или поздно всё равно».
И он предложил Джону уехать, но только подальше отсюда, как можно подальше, и заняться пока своими делами. А сам он в это время возьмёт на себя беседу с японской принцессой. «И не вздумай возвращаться в Нью-Йорк, Джон, не приезжай, пока я тебе не сообщу!». С этим они и расстались. Джон с Мэй поехали в Лос-Анджелес, а Брайн засел за составление своего главного проекта, дав ему рабочее название «Победить Дракона». Разработка плана заняла несколько месяцев, после чего наступил час «икс» – выход на контакт и длительная беседа.
На встречу он не взял с собой весь проект, ограничился только текстом первой газетной статьи. Как рассказывал впоследствии сам Брайн, перед встречей он не был уверен ни в чём до конца, тем более в результатах беседы с Йоко, а когда Эпштейн попал в «Дакоту», в апартаменты миссис Леннон, и после того, как они посмотрели друг на друга, он был в шоке от её хладнокровия в тот момент, когда она поняла кто перед ней. Выражаясь клише – «ни один мускул не дрогнул на её лице». Не говоря ни слова, Брайн протянул ей текст будущей статьи.
Я приведу здесь по памяти статью из «Таймс», которую опубликовали в ближайшие дни после события. Она слово в слово повторяет текст, сочинённый Эпштейном:
БРОНЗОВЫЙ ЛИК
ДЕЛО №ДЛ000141/99л С-09 (статья для прессы)
Сегодня, восьмого декабря одна тысяча девятьсот восьмидесятого года от руки фаната-маньяка погиб Джон Леннон.
Машина, на которой ехали Леннон и Йоко Оно, могла заехать в охраняемый двор «Дакоты», недоступный для посторонних, но они попросили высадить их на улице. Джон не чувствовал никакой опасности.
Они подходили к дому, Йоко шла чуть впереди мужа. Чепмен замер в ожидании. Поравнявшись с ним, Леннон бросил на поклонника короткий взгляд и двинулся дальше. Они подходили к арке, когда Чепмен выхватил револьвер и открыл огонь. Он выпустил пять пуль, четыре из которых попали в Леннона. Две из них попали в левую часть спины, две – в левое плечо. Чепмен стрелял экспансивными пулями, которые при попадании в мягкие ткани увеличивают свой диаметр и причиняют страшные повреждения. Леннон сумел сделать ещё шесть шагов, затем произнёс: «Я ранен», – и упал, выронив кассеты, записанные на студии. Один из консьержей бросился к Чепмену и выбил у него оружие. Впрочем, стрелок не сопротивлялся. На вопрос, понимает ли он, что натворил, он ответил:
– Да, я только что застрелил Джона Леннона.
Чепмен снял пальто и шляпу и спокойно сел на тротуар, даже не пытаясь скрыться. Второй консьерж в это время пытался оказать Леннону помощь, но увидев характер ранений, понял, что помочь может только немедленное прибытие медиков. Поэтому он просто накрыл раненого своим жакетом. Прибывший на место стрельбы полицейский наряд едва не схватил сердобольного консьержа – тот после попытки помочь Леннону был весь в крови музыканта. Однако коллеги консьержа из «Дакоты» указали на истинного виновника – Чепмен продолжал спокойно сидеть на тротуаре, читая роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Второй полицейский наряд, прибывший на место, увидев, что подозреваемый задержан, принялся за пострадавшего. Осмотрев Леннона, полицейские пришли к выводу, что счёт идёт на минуты. Не дожидаясь врачей, они погрузили музыканта на заднее сиденье машины и помчались в расположенную в 800 метрах от места событий больницу Святого Луки – Рузвельта. По пути, который занял считанные минуты, полицейский пытался разговаривать с Ленноном, но состояние раненого стремительно ухудшалось.
К моменту, когда Леннон оказался на операционном столе, он уже не дышал и не имел пульса. Тем не менее опытнейшие врачи в течение 20 минут пытались реанимировать музыканта. Увы, все попытки оказались безуспешными.
В 23:07 8 декабря 1980 года первый доктор больницы по неотложной помощи Стефан Линн объявил Джона Леннона «мёртвым по прибытии».
По словам свидетелей, в этот момент в больнице зазвучала одна из песен «Битлз» – «All My Loving».
В 23:15 доктор Линн вышел к прибывшей в больницу вслед за мужем Йоко Оно и сказал: «У него не было шансов. Мы ничего не могли сделать для спасения вашего мужа. Полагаем, что первая пуля убила его. Она разорвала грудь Джона и нанесла непоправимые повреждения главной артерии». В этот момент в больнице находился журналист телеканала ABC, попавший в аварию. Он сумел добраться до телефона и сообщить своим коллегам сенсационную новость. Канал ABC передал сообщение об убийстве Джона Леннона во время трансляции матча по американскому футболу между клубами «Майами Долфинс» и «Нью-Ингленд Пэтриотс». Вскрытие показало, что причиной смерти Джона Леннона стали болевой шок и массивная потеря крови».
ПАПКА № 8
ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Дочитав текст до конца, Йоко наконец открыла рот, и задала вопрос:
– Ну, а теперь объясни-ка мне, Брайн, что всё это значит?
– Это укороченный вариант плана действий на ближайшее будущее. Этот текст опубликуют все газеты мира слово в слово. Джон хочет отойти от дел. Совсем. А после этого исчезнуть. Весь план я попозже тебе передам.
– План? Ты сказал слово «план»? А ты знаешь, Брайн, что слово «план» означает некую определённую деятельность, это когда некоторые люди хотят осуществить какое-то дело, то для этого они его заблаговременно обсуждают, это самое предстоящее дело, и тщательно рассчитывают последствия? Знал? А теперь скажи мне, дорогой мой умник, мне зачем это нужно, как вы с ним это представляете?
При этих словах она прищурилась, глядя собеседнику прямо в глаза.
Брайн позже рассказывал, что в этот момент «У меня внутри всё похолодело от животного ужаса, а когда я глянул в эти суженные глаза, то увидел чёрную бездну».
Не услышав ответа, Йоко продолжила:
– Послушай, дорогой мой планировщик, в этом твоём тексте я вижу только несчастного страдальца Джона Леннона, которого вознесут после смерти до уровня святого мученика. А что получу я? Вы с этим мудилой об этом подумали? Вижу, что нет. Так что слушай теперь внимательно. Ты сейчас встанешь и уйдёшь. Через недельку я сама тебя найду, и озвучу тебе «свой план». Проектировать перфомансы я умею, и куда лучше, чем ты. Предупреждаю сразу – обсуждать я его с тобой не стану, и если ты отклонишься впоследствии от его исполнения хоть на микрон – своей задницей пользоваться больше никогда не сможешь. Всё, пошёл отсюда!
…через десять Йоко сама нашла Брайна (чему он был чрезвычайно удивлён, так как считал, что предусмотрел все меры безопасности по сохранению своего инкогнито), с ходу заявив:
– Вот дружок, получи мой «сокращённый план действий» на ближайшие лет семь, тебе нужно будет только расписать все детали. Когда сделаешь, позвони мне по номеру, который я тебе позже сообщу, тогда и встретимся, обсудим общие действия. Будешь работать, не забывай – вольное творчество я не люблю, всё должно быть рассчитано заранее.
С этими словами она протянула ему лист бумаги с машинописным текстом.
– «Надо же, и это предусмотрела – не стала от руки писать – никаких следов», подумал он, и ответил:
– Договорились. Но я должен в твоём присутствии прочитать, что ты принесла.
– Конечно, валяй.
Тот листок в моих архивах не сохранился, так как Йоко впоследствии забрала его у Брайна, но текст он перепечатал, поэтому я могу его предоставить:
КОПИЯ КРАТКОГО ПЛАНА (по подлинному тексту составил Б. Эпштейн) отдельный лист (Джеймс Тримейн):
Самое главное, что в плане должно идти рефреном – это то, что весь период, который Он провёл без меня – являлся Его творческим отпуском.
1. Создать легенду, что Мэй Пэнг я сама лично Ему «подложила». И с её добровольного согласия. И Он радостно согласился. Подготовить её саму к осознанию этого факта.
2. По прошествии 20 лет она опубликует личные мемуары, где распишет всё в подробностях. Текст от её имени подготовит твой помощник. Со мной согласование обязательно.
3. Пока Он живёт в Лос-Анджелесе, организуй ему беспробудное пьянство – чтоб сильно не блудил, я его знаю. Пусть лучше пьяный валяется.
4. Если Он будет в состоянии, пусть запишет два-три больших диска. Не больше.
5. Пока Он живёт не со мной рядом, должен звонить мне по телефону каждый день. Это не обсуждается.
6. Никаких встреч с Полом Маккартни! (подчёркнуто жирной чертой). Если этого нельзя будет избежать, то рядом обязательно должны присутствовать люди – при посторонних они не смогут ни о чём договориться.
7. После смерти все Его капиталы (физические и интеллектуальные) переходят под мой контроль. И больше никому ни одного цента.
8. После его «смерти» Его содержание ты берёшь полностью на себя (других вариантов нет, не забывай об этом!)
9. Примерно через год от текущей даты организуй Ему небольшой концерт. Но не сольный, а короткое выступление бонусом на концерте у любого знаменитого исполнителя (только обязательно, чтобы это был гомосексуалист). После этого концерта произойдёт наше «воссоединение».
10. Я рожаю от Него ребёнка в его же день рождения. Ты помогаешь мне в организации ЭКО и родов в нужный срок. И меня не интересует, как ты это устроишь.
11. С момента рождения ребёнка Он уходит в полную изоляцию. Нигде не показывается, не записывается, не издаёт пластинок. В редких интервью и сообщениях (на которые обязательны мои согласования) подчёркивает любовь ко мне и ребёнку. Постоянно подчёркивает, что он занимается ведением домашнего хозяйства.
12. Последние фото перед «смертью» будут совместными со мной. На фото Он должен быть полностью обнажённым.
13. Смертника на роль убийцы найду я. От роли Герострата мало кто откажется. Если после «убийства» он (убийца) останется жив, то дальнейшее я ему организую сама.
14. Обязательно подготовь подробную биографию убийцы, и проследи, чтоб он её выучил.
15. Организуй совместную фотографию убийцы и жертвы.
16. На всякий случай подготовь Его двойника ко дню убийства. Вдруг что-нибудь пойдёт не так.
17. Я знаю, что Он противник кремации – ты подготовишь его, что будет именно кремация. И никакой могилы.
18. Перед «смертью» Он должен записать совместный со мной диск. Это для создания в дальнейшем мифа «лебединая песня». Пусть Он подготовит хорошие, печальные песни для меня. Пятьдесят процентов времени на пластинке – мои. Я обязательно должна быть в соавторах.
19. И контролируй лично – никаких Его отлучек с места обитания в дальнейшем! У тебя были уже проколы – люди то там, то тут встречают то Элвиса, то Мориссона.
20. Любые отклонения от моего списка мероприятий, либо дополнения к нему – обязательно согласовываются со мной.
21. Во время исполнения п.11 настоящего плана организуй мне и Ему экскурсию в место обитания. Я должна убедиться лично, что ты не обманываешь меня.
22. Любые публикации в газетах, журналах, а также книги мемуаров и воспоминаний о Нём обязательно согласовывать со мной.
23. Уточняю ещё раз – никаких встреч с Маккартни!
Брайн впоследствии рассказывал мне, что после того, как он ознакомился с текстом, то долго не мог произнести ни одного слова, настолько глубоко он был поражён беспринципностью и цинизмом этого человека. При этом состоялся краткий диалог между ними:
– Йоко, да ты смеёшься? Это же всё абсолютно невозможно! Ты сама-то как это представляешь?
– Слушай, сладенький, я-то как раз и не представляю всего этого. Давай ты представляй, это – твоя забота. Если, конечно, хочешь заполучить Его в клиенты.
– Позволю себе заметить, миссис Оно, эти люди – далеко не клиенты, они – мои подопечные, и позвольте уяснить себе – я спасаю их от безумств этого мира, одним из которых вы лично, как раз и являетесь! Так что поумерьте свои амбиции, и вернитесь в реальность!
– Не забывайся, дорогой мой Брайн, ты разговариваешь с миссис Леннон. А по поводу твоей эскапады вот что я тебе скажу – мне абсолютно всё равно, как ты их там называешь. Ты теперь как птичка, у которой коготок увяз, смотри, как бы всему не пропасть. И ты первый ко мне пришёл. Ещё раз напоминаю тебе условия нашего договора – выполнишь все пункты так, как они написаны на этом листке, и без отклонений, в противном случае я сдам тебя с потрохами. И вся твоя затея рухнет. Будет большой скандал. Ну ты же меня знаешь. Да, кстати, чтоб не было сомнений, будь уверен – я веду стопроцентную фиксацию происходящего – запись разговоров, фото, камера, свидетельские показания. Как думаешь, я тебя нашла – ты ведь мне свой адресок не давал? А?
Собеседник побагровел и прерывисто дышал. Через минуту смог выдавить:
– Ну ты и тварь!
– Полегче, полегче, дружок.
– Йоко, погляди сама – ну вот хотя бы пункт 22 в твоём плане. Это совершенно невозможно. Экскурсия! Там проживают те, кто дал согласие с условием полной анонимности. А тут вы вдвоём прибудете посмотреть? Это же не зоопарк!
– Слушай, Брайн, всё можно обсудить. Не сомневайся. Я тебя попусту не подставлю. Если ты выполняешь условия договора, то и я тебя не подведу. Придётся тебе поверить тут на слово. Придумаем что-нибудь. Ну, что-то вроде мощного телескопа, посмотрим издалека, или что-нибудь ещё в этом же духе. Если у меня не возникнет сомнений, то всё будет в порядке. А по поводу поездки всегда можно будет заявить, что Он захотел по океану попутешествовать. На яхте. За штурвалом постоять. Ты же знаешь, читатели хоть что сожрут, любое враньё, главное – подать убедительно. Не мне тебя в этом учить. В общем, давай за работу, и звони при необходимости»…
В СООТВЕТСТВИИ С ХРОНОЛОГИЧЕСКОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬЮ, ЭТО – ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА. БОЛЕЕ ДОКУМЕНТОВ ИЗ «ДОМА» НЕТ.
Дочитав последний лист до конца, друзья посмотрели друг на друга.