Красные части. Автобиография одного суда

Об убийствах, криминале и насилии написаны сотни книг, но размышления такого рода встречаю впервые. Книга о том, как даже спустя много лет страшные действия недолюдей влияют на жизнь родственников жертвы, о незаживающих психологических травмах, о чувстве вины и невозможности ничего исправить. Мне понравилось, как пишет Мэгги Нельсон, если не боитесь криминалистических подробностей – к прочтению рекомендую.

«Принято считать, что мы ворошим семейные истории, чтобы узнать что-то о самих себе, чтобы в погоне за сверхценным «самопознанием» катапультироваться, подобно Эдипу, на тропу, ведущую к откровению какого-то первородного преступления, какой-то первобытной истины. А потом выкалываем себе глаза от стыда и с криками убегаем в пустыню, и чума обрушивается на наш народ. Но куда реже говорится о том, что происходит, когда путь теряет ясность, когда тропу уже не отличишь от лесной чащи»

В 1969 году Джейн Миксер, младшую сестру матери Мэгги Нельсон, убил водитель авто, согласившийся подвести её из университета в родительский дом. Пятнадцать лет спустя британский генетик Алек Джеффрис разработал технологию ДНК-экспертизы, благодаря которой в конце XX века было раскрыто множество старых преступлений. А в 2005 благодаря этой технологии нашли и убийцу Джейн.

Нельсон определяет «Красные части» как «автобиографию одного суда». Цель книги – «позволить событиям судебного процесса, моего детства, убийства Джейн и самому акту письма разделить единый момент в пространстве и времени». Полгода заседаний, демонстраций фото с места преступления, подсматривания за обвиняемым и общения с журналистами могли бы довести писательницу до немоты, но Нельсон сработала на опережение и сделала серию записей «по горячим следам». В них она не только описывает происходившее в зале суда и историю своей семьи, но и размышляет о том, как страх и горе впечатываются в геном ДНК и передаются из поколения в поколение.

Джейн, которую Мэгги Нельсон никогда не видела, с самого её детства незримо присутствовала в жизни семьи. Через историю тётки писательница смотрела на собственную сестру и на всех жертв насилия, ставших героинями очередного true crime шоу. Джейн вдохновила Нельсон на написание поэтического сборника, а после его публикации превратилась в глазах читателей в собирательный образ молодых девушек, убийцы которых так и не были наказаны за содеянное.

Именно против всего «собирательного» и выступают «Красные части». По логике Нельсон, чем привычней нам акт насилия, чем больше дистанция с жертвой, чем безэмоциональнее рассказ о случившемся, тем безразличнее нам преступление и то, какое наказание понесёт преступник. И вот уже то, что разрушило жизни членов нескольких семей, заставило годами вздрагивать при любом ночном шорохе, становится лишь ещё одним судебным делом в картонной папке, а накрытие трупа убитой плащом воспринимается как акт сострадания.

Я, как и возможно некоторые из вас, обманулась аннотацией и общим видом этой книги. Мои высокие ожидания запятнали впечатление от этой работы. Убийство Джейн лишь косвенно присутствует в повествовании, как некая тень упавшая на семью автора. Более углубившись в чтение я поняла, что интересующая меня тема, ушла на второй план, вытесненная саморефлексией Мэгги Нельсон. К чему я не была готова и чего, если быть честной, вовсе не хотела здесь встретить.

Бывает же «заразная» проза, которой невольно начинаешь подражать. «Красные части» Мэгги Нельсон как раз такие — про себя упорно называю их «частицами», потому что представляю что-то невидимое, но опасное: типа вируса, микропластика или мельчайшей стеклянной крошки, которая проникла под кожу и теперь саднит. 

Формально это история о том, как 36 лет спустя внезапно нашли нового подозреваемого и переоткрыли дело о жестоком убийстве тёти Нельсон, тогда (и теперь навсегда) 23-летней студентки. Фактически — препарация истории семьи и того, как смерть Джейн и повторное расследование на всех повлияли, рефлексия на тему развода родителей, отношений между сиблингами, ранней потери отца и невозможности попрощаться. Это размышление о связях: между поколениями и разными линиями родства, между незнакомыми людьми и теми, кого мы сами для себя выбираем, размышление о насилии, стыде, сексуальности и возмездии.

«Заразность» ещё и в том, что вслед за автором сам невольно начинаешь себя препарировать, разбирать прошлое по полочкам, составлять собственную автотеорию. Думаю, по итогу эта тонкая книжица может быть полезнее многих сеансов психотерапии, так что всем творческим и чуток травмированным горячо советую.