Энцо Феррари. Самая полная биография великого итальянца

Глава 7
Чемпион

К началу 1924 года Энцо Феррари был состоявшимся человеком, хотя в золоте он не купался, да и первый его предпринимательский опыт оказался неудачным, пусть об этом мало кто знал за пределами Модены. Ему было почти двадцать шесть, и он мог гордиться тем, чего ему удалось достичь в течение всего пяти лет. Он был одним из самых известных итальянских спортсменов, третьим пилотом «Альфа-Ромео», правой рукой коммерческого директора компании и владельцем предприятия-дилера в своем родном городе.

Однако его личная жизнь была гораздо менее безоблачной: жена и мать (несмотря на то, что виделись они редко) все так же не ладили, поведение Лауры по отношению к Энцо чередовалось то хорошими периодами (все реже), то периодами, во время которых молодая женщина, страдая болезнью, от которой, возможно, она и не хотела выздоравливать, все чаще возражала против многочисленных обязательств мужа. Особенно против тех, которые уводили его на несколько дней, а иногда и недель, от нее, от Модены, даже притом что сама Лаура продолжала находиться вдали от дома, подолгу отдыхая на Лигурийском побережье или на Апеннинах, в зависимости от времени года.

Лечение, которое, казалось, помогало ей в начале 1923 года, вскоре перестало давать результаты. Энцо постоянно повторял ей обратное, но Лаура уже давно не прислушивалась к нему: чтобы выздороветь, нужно хотеть выздороветь. А вместо этого, несмотря на брак, Лаура, кажется, не проявляла интереса к тому, чтобы поправиться и жить с мужем нормальной семейной жизнью.

Той зимой Феррари провел некоторое время в Женеве у швейцарского дистрибьютора «Альфа-Ромео», Альберта Шмидта. В Швейцарию его отправил Римини. Это была одна из миссий, которые коммерческий директор «Альфа-Ромео» начал ему поручать – они были все более важными, но Римини уже полностью доверял Феррари. Швейцария становилась важным рынком для автопроизводителей, и миланская компания не хотела упускать возможность закрепиться на нем. Поэтому было решено отправить опытного и всесторонне развитого Феррари к женевскому дистрибьютору на несколько месяцев.

14 марта, в день открытия Женевского автосалона, Феррари был на стенде «Альфа-Ромео» – элегантный, в двубортном костюме, который он носил в подобных случаях. Два дня спустя он уже стоял на старте «Километро Ланчато» – одного из мероприятий, входящих в программу автосалона. Его участие в гонке, которая заключалась в разовом заезде на прямом участке длиной два с половиной километра, было обусловлено скорее коммерческими, нежели спортивными соображениями: интересом «Альфа-Ромео» было участие ее официального гонщика не только в выставке, но и в мероприятии, проводимом исключительно ради удовольствия публики.

За рулем той же «Альфа-Ромео RL SS», на которой он победил в своей последней гонке в 1923 году, Феррари оправдал надежды компании, установив лучшее время в классе Sport и четвертое общее. Хотя женевская «Километро Ланчато» была малозначимой с точки зрения состязательности, она стала единственной зарубежной гонкой в карьере Феррари. В любом случае, итальянская пресса одобрила его выступление, назвав его «замечательным», а самого гонщика похвалила, назвав «смелым».

Следующим воскресеньем, за рулем все той же проверенной «RL SS», Феррари участвовал в «Кубке Вероны», гонке с финальным испытанием на подъеме к Торричелле. По сути, она была лишь тренировкой перед важными гонками, которые были запланированы на ближайшее время. Феррари занял второе место в общем зачете.

Вернувшегося в Милан после швейцарской командировки Феррари встретил сюрприз: Яно создал первый экземпляр мотора для «P2». Таким образом, было рождено сердце нового автомобиля, который Яно считал прочным, с классическими рамой и трансмиссией, но с важной новацией в передней оси: полуэллиптическими рессорами подвески. Яно полагал, что за счет этого он сможет уменьшить дорожный просвет автомобиля, что автоматически улучшит его ходовые качества.

9 апреля Феррари познакомился с премьер-министром Бенито Муссолини. По пути из Милана в Рим на своем новом трехместном «Альфа-Ромео Спайдер» Муссолини остановился в Модене для встречи с сенатором Антонио Вичини. Желая воспользоваться пребыванием главы Правительства, Вичини пригласил его на обед в Сассуоло, городок в двадцати километрах от областного центра. Энцо Феррари, официальный гонщик «Альфа-Ромео», известный всей стране спортсмен из Модены, был приглашен сыграть почетную роль водителя автомобиля эскорта Муссолини. В машине Феррари сидел Гвидо Корни, «старый и славный спортсмен из Модены, исследователь Африки, губернатор Сомали, сторонник разработки углеводородов в Паданской низменности и конструктор бронеавтомобилей Первой мировой войны».

Феррари вел «Альфа-Ромео RL SS» с уверенностью профессионального гонщика. Ночью шел дождь, и дорога была все еще мокрой. Чтобы не отставать от быстро ехавшего автомобиля, Муссолини пришлось давить на газ, вплоть до того, что в некоторых поворотах его машину заносило. После того, как они приехали в Сассуоло, люди, сопровождающие Муссолини в Сассуоло и представившие себе такое же возвращение, попросили Феррари по пути обратно ехать не так быстро.

Феррари не был приглашен на официальный обед, он перекусил в соседнем зале с личным водителем Муссолини, Эрколе Боратто, который вскоре сам стал «хорошим гонщиком». В послеполуденные часы он снова сел за руль, сопровождая автомобиль Дуче по дорогам моденских Апеннин. В Павулло-нель-Фриньяно кортеж притормозил: Муссолини хотел закусить в трактире, в котором он останавливался некоторое время назад по пути в Ливорно, где у него была назначена дуэль с журналистом. Здесь Феррари стал свидетелем интересной и незапланированной сценки.

Молодая женщина, управлявшая трактиром, узнав премьера, рассказала ему, что местные фашисты украли у нее фотографию с подписью, которую Дуче оставил ей при первом посещении. Муссолини попросил ее напомнить ему подпись – «Доброй девице, в ненастную ночь предоставившей мне стол и кров. С благодарностью, Бенито Муссолини» – и подписал ей новую фотографию. Через несколько минут все снова двинулись в путь, Феррари все так же был во главе кортежа.

Когда они прибыли в Абетоне, компания разделилась: Муссолини поехал дальше, в Рим, а Феррари вернулся в Модену. Больше они никогда не встречались.

На конец апреля, к первой годовщине свадьбы Лауры и Энцо, была запланирована «Тарга Флорио». Несмотря на решение выставить целых четыре машины на первом значимом старте сезона-1924, «Альфа-Ромео» предпочла Джулио Мазетти и француза Луи Вагнера, которые составили компанию Аскари и Кампари. Энцо пришлось играть роль резервного пилота.

В балансе сил и иерархии команды происходили явные изменения. Смерть Сивоччи должна была гарантировать Энцо третье место в команде, но сейчас «Альфа-Ромео» выдвинула вперед и Мазетти, и нанятого только что пилота, Вагнера. Как и осенью предыдущего года, когда его исключили из команды, которая должна была дебютировать на «P1», Феррари воспринял это по-рыцарски благородно.

Несмотря на удовольствие, которое ему доставляло вождение, его интерес на самом деле все более явно смещался от роли пилота к роли менеджера. И если Римини, с одной стороны, оставлял его за бортом, когда дело касалось формирования состава для определенных гонок, то, с другой стороны, он все больше уважал и ценил его в роли личного советника – роли, под которую Энцо сам себя перекраивал.

Решение отправиться в такое долгое путешествие именно в день первой годовщины свадьбы, и тем более – не для того, чтобы участвовать в гонках, – не могло не рассердить Лауру. Но, несмотря на возражения жены, Энцо отправился на Сицилию вместе с остальным отрядом «Альфа-Ромео». Как и в случае с работой, в домашних стенах существующий баланс явно нарушался. Энцо долгое время пытался сочувствовать постоянной болезненности Лауры и сделал все возможное – и даже больше, – чтобы ей было комфортно. Однако успокоить молодую женщину не смог даже брак. Феррари был на грани потери терпения и совершенно точно не был готов отказаться от своей карьеры из-за капризов спутницы, которая ничего не делала для того, чтобы выздороветь.

Для миланской компании «Тарга Флорио» 1924 года оказалась не слишком радостной. В гонке победил Кристиан Вернер на «Мерседесе». Команда из Портелло была вынуждена довольствоваться вторым местом Мазетти и четвертым местом Кампари. Вагнер пришел только девятым. Феррари, который всегда хорошо выступал на «Тарга Флорио», вероятно, мог бы показать результат получше.

На обратном пути Энцо попросил разрешения (и получил его) выставить машины «Альфа-Ромео», вернувшиеся с «Тарга Флорио», в центре Модены. На площади перед Военной академией толпа болельщиков и зевак сразу же сгрудилась вокруг автомобилей, на кузовах которых все еще оставалась пыль и грязь дорог Мадоние^[16]. Помимо явной коммерческой цели, остановка в Модене была и посланием для жены – смотри, какой интерес и энтузиазм вызывает то, что я делаю! – и посланием его согражданам.

Феррари, элегантнейший и улыбчивый, окруженный десятками моденцев, удивленных и восхищающихся видом болидов с изображением зеленого клевера на капоте, хорошо помнил ту недоверчивость, которой город ответил на его решение вложить все, что у него было, в приобретение гоночного автомобиля и создание кузовного ателье. Теперь он мог показать всем, что его решение не было необдуманной инвестицией: работая в такой престижной и известной всем автомобильной компании, как «Альфа-Ромео», он сделал свое имя очень весомым.

Гонка «Кубок Вероны», в которой он участвовал в марте, была двадцать четвертой в его карьере. Несмотря на то, что для «Тарга Флорио» ему предпочли Мазетти и Вагнера, было ясно, что как пилот он приближался к своей зрелости. И никто не удивился, когда 25 мая Феррари добился второй победы в общем зачете, первой в сезоне-1924, на той же самой «Гонке Савио», где он уже побеждал год назад.

Вторая «Гонка Савио» началась с полуторачасовым опозданием, в три часа дня. Как и в прошлом году, машины стартовали с интервалом в 30 секунд, но на этот раз по две. Энцо сидел за рулем своей красной «Альфа-Ромео RL V6» с номером «26», нарисованным от руки на обеих сторонах капота. На радиаторе его машины, как и на всех «Альфа-Ромео», участвовавших в гонках того года, был нарисован белый треугольник с зеленым клевером, который несчастный Сивоччи годом ранее разместил на своем автомобиле, когда выиграл «Тарга Флорио».

В роли гоночного механика рядом с Феррари впервые сидел Эудженио Сиена, кузен Кампари. Рядом с ними на старте стояла «Изотта-Фраскини» с номером «27», за рулем которой был Альфьери Мазерати, самый известный из братьев, которые за десять лет до того основали в Болонье мастерскую, носившую их имя. «Альфа-Ромео» Феррари и «Изотта-Фраскини» Мазерати стартовали одновременно.

Зная, что он управляет машиной более мощной, чем у многих конкурентов, в начале гонки Феррари ограничился тем, что поддерживал темп. На четвертом круге он решил, что пришла пора вернуть свое, и начал нагонять флорентийца Матерасси. Узнав о рывке Феррари, тот увеличил скорость, но техника не выдержала, и он остался безлошадным. Игра была сделана: Энцо установил лучшее время на круге еще до схода Матерасси.

Феррари лидировал. За ним шел Тацио Нуволари, но его «Кирибири» с полуторалитровым двигателем мало что могла противопоставить трехлитровой «Альфа-Ромео» Энцо, который спокойно доехал до клетчатого флага. Таким образом, проведя четырехчасовую гонку, Феррари победил на «Савио» – это был второй его успех в карьере. Нуволари пришел к финишу следом за ним. «На старте я не придал слишком много значения этому пареньку, но в ходе гонки понял, что он был единственным конкурентом, способным отнять у меня победу», – комментировал Энцо.

Среди десятков людей, которые пришли поздравить его с новой победой, Феррари с удивлением узнал графиню Паолину Бьянколи-Баракка, мать летчика Первой мировой войны. Не так давно, после своей первой победы на «Гонке Савио» и встречи с отцом героя в июне предыдущего года, Энцо был приглашен в загородную виллу графа Энрико Баракки и его супруги. В этом году граф не смог присутствовать лично и попросил жену представлять его; за год, прошедший с его первой победы на «Гонке Савио», оба они привязались к молодому и вежливому парню из Модены, который неоднократно находил время навестить их. Именно из рук графини Энцо получил кубок победителя.

Лаура, не способная больше терпеть командировки и саму работу мужа, которую она находила бессмысленно опасной, не поехала вместе с Энцо в Равенну. Но на следующей неделе она отправилась с ним в Ровиго, где он победил на новой «Гонке Полезине». Во второй раз за семь дней Феррари выиграл, опередив Нуволари.

Гонка Феррари была «яркой и стабильной», не вынуждающей его превышать скорость, чтобы сохранять преимущество перед другими гонщиками, в том числе и перед Нуволари, который отчаянно пытался проехать дистанцию быстрее Феррари. Как и неделю назад, Энцо был впечатлен стилем вождения и настойчивостью мантуанца в гонке. Всегда интересовавшийся всеми и всем, после гонки он долго разговаривал с ним. Тацио жестикулировал, Энцо молча слушал его с его характерным выражением лица, «внимательным, но настороженным – в том смысле, что, помимо слежения за нитью сказанного тобой», он следил «и за сказанным им самим».

В понедельник, 2 июня, в Портелло тестировали пилотный экземпляр «P2». Первое испытание провел Кампари: круг по территории завода, просто знакомство, без нагрузки. Спустя полчаса Аскари сел за руль для второго круга по двору. Феррари, естественно, был тут же – с Римини, Бацци и Мерози.

Еще два дня – и новейшую машину привезли на трассу в Монце для первой полноценной сессии тестов. Там совершил несколько кругов за рулем новой машины и Энцо. До дебюта болида оставалось ровно два месяца. Время поджимало. Машина была готова, и нужно было убедиться, что она способна соревноваться на равных с «Фиатами» и «Мерседесами».

В четверг «P2» уже ездила по дороге среди холмов между Пармой и Берчето, которую Феррари хорошо знал. Но теперь была нужна настоящая проверка, более строгий тест, соревнование. Быстрый взгляд на календарь гонок в Италии – и «P2» без лишней помпы была записана «Гонку Кремоны», запланированную на воскресенье.

На берегах По «Альфа-Ромео» выставила одну машину «P2». Окрашенная в красный цвет с клевером Сивоччи на капоте, она была вверена первому гонщику команды, Антонио Аскари. Рядом с ним сидел сам Бацци, который хотел удостовериться, что все работает так, как задумано.

За исключением Джованни Канестрини, корреспондента La Gazzetta dello Sport, представители прессы о тестировании машины не знали. Но кремонским болельщикам было достаточно услышать рев мотора, чтобы понять, что они стали свидетелями дебюта новой машины «Альфа-Ромео» класса «Гран-при». «P2» впечатлила корреспондента скоростью «пули». На десятикилометровой прямой, делавшей «Гонку Кремоны» уникальной для Италии, Аскари достиг максимальной скорости 195 километров в час. Он выиграл гонку со средней скоростью 152 километра в час.

Конечно, вместе с остальной командой в Кремону приехал и Феррари. В ключевых периодах жизни команды – вне зависимости от того, участвовал он в гонке или нет – он всегда был рядом. Даже притом что он не был пилотом проекта «Гран-при», его мнение было одним из самых авторитетных для management «Альфа-Ромео». Его вклад в проект был отнюдь не второстепенным, даже если не принимать во внимание то, что он внес личный вклад в переезд Бацци и Яно в Милан.

В НАЧАЛЕ ИЮЛЯ ФЕРРАРИ ПОЛУЧИЛ НЕОЖИДАННЫЙ, НО ПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ – ДЕБЮТ НА «P2»: КОМАНДА ЗАЯВИЛА ЕГО НА ДОЛГОЖДАННЫЙ И ПРЕСТИЖНЫЙ ГРАН-ПРИ ЕВРОПЫ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН БЫЛ СОСТОЯТЬСЯ В ЛИОНЕ В НАЧАЛЕ СЛЕДУЮЩЕГО МЕСЯЦА.

Приглашение Феррари на самую важную европейскую гонку сезона стало возможным из-за отказа Мазетти. Именно в тот момент, когда Феррари начал осознавать, что решение «Альфа-Ромео» не включить его в список гонщиков для участия в Гран-при было провальным (можно соглашаться или не соглашаться с этим), он получил великолепную возможность участия в нем. Парадокс, но сам Энцо Феррари был меньше кого-либо уверен в том, что вызов получит именно он.

Глава 8
Лион

В том, что выбор Джорджо Римини доверить Энцо Феррари четвертую «P2» из зарегистрированных на Гран-при Европы был верным, подтвердила первая же гонка – «Кубок Ачербо» Энцо выиграл с большим отрывом от «Мерседесов», которые в «Тарга Флорио» три месяца назад обставили «Альфа-Ромео». На гонку, которую в Портелло рассматривали прежде всего как последнее испытание «P2» перед поездкой в Лион, Энцо вышел на «RL Targa Florio 1924» объемом 3,6 литра. Антонио Аскари, внесенный в список участников всего неделю назад, на старт не вышел. Таким образом, единственную «P2» в гонке поручили Кампари.

В первый и единственный раз в своей карьере Феррари вышел на старт с нарисованным на машине номером «1». Рядом с ним снова сидел Эудженио Сиена, и в семь утра жаркого воскресенья середины июля Энцо после отмашки желтым флагом стартовал первым. Разделенные на классы по объему двигателя, остальные семнадцать машин, заявленных на гонку, стартовали с интервалом три минуты друг за другом: «Мерседес», «Бугатти», «Чейрано», «Кирибири», «Дьятто», «Сэлмон», «OM», «P2» с Кампари за рулем, несколько частных «Альфа-Ромео» и «Фиат S».

Тому, что это воскресенье стало днем славы для Феррари, поспособствовали несколько совпадений, главным из которых было несовершенство «Мерседесов», прибывших на Адриатику: машина графа Доменико Антонелли даже не смогла стартовать, а машина Джулио Мазетти была вынуждена сняться с гонки, не пройдя и половины дистанции. И, конечно, большая помощь пришла от «P2», вверенной Кампари – она еще не была полностью настроена. Лодиджанец-чемпион показал ошеломляющий результат на первом круге, но затем загадочным образом исчез из виду всех.

Согласно договоренностям с Римини перед стартом, Феррари должен был сыграть роль бегового зайца, а затем уступить дорогу «P2» Кампари и ехать за ним. Но как Энцо ни искал Кампари на двух длинных прямых, его не было видно. Времени не оставалось. Нужно было принимать решение. Если бы он ждал, пока Кампари появится на горизонте, «Мерседес» Мазетти и графа Джованни Бонмартини могли бы догнать его, и тогда у «Альфа-Ромео» не было бы шансов на победу. После быстрого и очень откровенного обмена мнениями, Феррари и Сиена решили больше не ждать, а ехать так, как позволяет дорога.

И они поступили правильно, потому что Кампари был вынужден остановиться из-за неисправности КПП. Чтобы соперники не узнали об этом и не получили преимущество, Кампари, понимая, что гонка для него закончена, спрятал свой «P2» на улице, примыкающей к дороге. Трасса длиной 27 километров и то, что его не видели проезжающим через линию старта или остановившимся на трассе, могло бы, как подумал лодиджанец, на некоторое время сбить с толку соперников, но в итоге это сбило с толку и партнеров. Больше не заботящийся о том, чтобы пропустить Кампари, Энцо решительно вдавил педаль акселератора в пол. Через два круга он уже наслаждался плодами своей работы: Мазетти не было, а из трех пилотов «Мерседеса» в гонке остался наименее опытный, Бонмартини.

На четвертом из десяти кругов гонка превратилась в соревнование между «Альфа-Ромео» Феррари и единственным оставшимся на трассе двухлитровым компрессорным «Мерседесом» – машиной, сопоставимым соперником которой могла быть лишь «P2», но никак не слабенькая, хотя и надежная «RL» Феррари. У Энцо было минуты две гандикапа, но «Мерседес» был намного лучше в техническом отношении. Пыль, покрывшая все и всех на трассе – машины, гонщиков, болельщиков – могла быть еще одним угрожающим фактором. Однако у Феррари было преимущество: он, профессиональный гонщик, привык управлять машиной даже в пыли – или грязи, если шел дождь, – в то время как Бонмартини, несмотря на более мощную машину, был скорее старательным gentleman driver.

Дуэль, сопровождаемая аплодисментами и восторгами зрителей, собравшихся под летним солнцем вдоль всей трассы, продолжалась три круга. Феррари вел гонку все так же «уверенно и стабильно». Бонмартини, который, несмотря на проведенную в ходе гонки замену резины, не отставал, на седьмом круге все же был вынужден остановиться для дозаправки. И потерял те минуты, которые позволили Энцо «беспощадно» доехать до финиша.

Феррари снова праздновал триумф. Третья победа в трех последних гонках. Несмотря на упрощение задачи из-за схода Кампари и Мазетти, его выступление в тот день было великолепным: быстрое в первой части гонки и уверенное в то время, когда «Мерседес» Бонмартини догонял его. С его отточенным стилем, заключавшимся в уважении к машине, которой он управлял, ему удалось проехать десять кругов, не останавливаясь ни разу. Он выиграл со средней скоростью более 104 километров в час, делая на некоторых поворотах настоящие акробатические трюки, чтобы удержать свою «Альфа-Ромео» в колее, оставленной на трассе машинами.

Для Феррари это был запоминающийся день. Победа в «Кубке Ачербо», четвертая в карьере и третья подряд в сезоне, была ценна не меньше, чем все остальные вместе взятые. Может быть, даже больше. Вечером Энцо уехал из Пескары с «неугасимым воспоминанием» о дне, который он продолжал переживать во всех его красках: «пляж в Пескаре, сосновый бор в Франкавилле, тепло гостеприимства Абруццо, щедрые аплодисменты».

У победителя «Кубка Ачербо» не было времени ни на отдых, ни на празднование. В понедельник он был в Модене, а в 11 утра среды он отправился в Лион вместе с верным Ферруччо Тести.

Феррари в миланской команде был самым молодым и неопытным, но три последовательные победы привлекли к нему всеобщее внимание. Status первого пилота, закрепленный за Аскари, и предназначенная Феррари роль помощника Кампари в гонках сомнению не подлежали. Однако после Пескары многие оценили огромный потенциал Энцо-пилота и рассматривали его как настоящую третью силу – настолько, что в прессе писали: «Мы считаем, что если Феррари встанет с той ноги и не позволит себе стушеваться, увидев рядом с собой таких блестящих чемпионов, он может отлично проявить себя».

От виллы, на которой гостила команда «Альфа-Ромео», до трассы было всего четыре километра. 18 июля, в пятницу, среди ночи, Энцо Феррари и три его партнера проехали в темноте это короткое расстояние до трассы. Первые тренировки начались в 4:30 утра, когда только-только рассвело. Были запланированы четыре часа тестов. Затем, в 8:30 утра, первая сессия должна была закончиться: дорога открывалась для движения общего пользования.

Поскольку «P2» Феррари еще не прибыла из Италии, а Аскари, Кампари и Вагнер тренировались на своих болидах, Энцо сел за руль резервной машины, на которую был нанесен краской тот же номер «19», под которым она была зарегистрирована на гонку. Когда наступила его очередь, он пустил красный болид по трассе. Рядом с ним сел Луиджи Бацци. Из тактических соображений секретности «Альфа-Ромео» на прошлой неделе в Пескаре умолчала о проблемах с коробкой передач на «P2» Кампари, но Бацци ничего на волю случая оставлять не хотел, ему нужно было понимание причин произошедшего. На кону было господство в европейской части мира моторов.

Джованни Канестрини, фактически прикомандированный к команде «Альфа-Ромео», после первой тренировочной сессии отправил в редакцию отчет: «Все машины ограничились пробными кругами. Никто не хотел раскрывать свои карты. Тем не менее, результаты были поразительными». Самым быстрым из пилотов «Альфа-Ромео» был Кампари, сразу за ним шел Аскари. Энцо использовал первый день в основном для того, чтобы оценить самый мощный автомобиль, на котором ему когда-либо приходилось ездить, и познакомиться с трассой.

Но было и кое-что, чего никто не заметил. С виду все было в порядке, однако Энцо Феррари уже несколько дней переживал мучительную душевную драму. Он давно включил поездку в Лион в свой календарь, но ожидал, что будет во Франции в роли связующего звена команды, а не в роли пилота. До недавнего времени он сделал бы все возможное, чтобы защищать цвета «Альфа-Ромео» и Италии своим участием в международном Гран-при за рулем машины. Но в последнее время что-то изменилось.

Он не был уверен, что точно понимает происходящее. Возможно, смерть Сивоччи вызвала первые сомнения – сомнения, которые теперь, похоже, стали убеждениями. Он быстро понял, что на гоночной трассе постоянно дежурит смерть. Но ее призрак всегда казался далеким, пока она не постучалась в дверь Уго.

Феррари пытался смотреть на все это разумно. Но чем больше он раскладывал все по полочкам, тем больше все запутывалось. «P2» была очень мощной. Ее доводка еще не была доведена до конца. Были десятки деталей, которые могли сломаться, дюжины ситуаций, в которых что-то могло пойти не так. Сегодня он впервые попробовал машину, а во вторник ему уже предстояло выйти под софиты. Второй день тренировок был своего рода генеральной репетицией Гран-при Европы, и ему не удастся отойти в тень.

Он всегда был готов рисковать, это никогда его не пугало. Его пугали риски, которые ему пришлось бы принимать на себя за рулем такой мощной машины, как «P2», хотя он и не признавался себе в этом до того утра, когда, выходя из машины, рассказал своему другу-журналисту о своем «разочаровании и унынии», о том, что он не считает себя достойным той ситуации, в которой оказался.

Настал момент истины.

На следующий день поезд вез его обратно в Италию: сначала в Милан, а затем в Модену. Он не сказал Римини, что отказывается от гонки. Попросил разрешения отправиться в Италию раньше запланированного: его машина еще не была готова, и с самого начала, еще до поездки в Лион, предполагалось, что он вернется, чтобы забрать ее в Портелло, а затем самостоятельно приедет на ней во Францию. Возвращение было запланировано на 23 или 24 июля, после второго дня тестов, запланированного на 22-е. И он попросил Римини разрешить ему вернуться раньше, пропустить второй день тренировок.

Со стороны Феррари это было явным проявлением слабости, но еще не окончательным отказом. Вероятно, он разрывался надвое: одна его часть была убеждена, что он вернется во Францию для участия в Гран-при. Он пропустил бы день тренировок 22 июля, но на гонку у него было время, поскольку она была запланирована на воскресенье, 3 августа. Другая его часть, возможно, уже знала правду, хотя и не готова была это признать.

Мощность «P2» стала каплей, которая переполнила чашу, причиной личного кризиса. Но было и кое-что еще. Собравшись, обретя ясность ума, он, вероятно, мог бы сосредоточиться на новой машине. Как гонщик он свое дело знал. За пять лет он постоянно садился за руль все более мощных машин, это было его работой. Но для этого требовался ясный ум, ему нужно было сосредоточиться только на том, что ему нужно было делать на трассе. Он не мог разбрасываться драгоценной энергией на постоянные конфликты с женой, которой он все чаще кричал, что если ей хотелось мужа с менее опасной профессией и чтобы муж приходил домой вовремя каждый вечер, ей следовало бы выйти за кондуктора, а не за гонщика. Перед отъездом в Лион он даже успокаивал ее в письме, уверяя, что и на этот раз все будет в порядке.

Лаура стала преградой на его пути к карьере гонщика. Она никогда не одобряла ни его профессию, ни постоянные и долгие поездки, связанные с ней. Ей казалось глупым подвергать себя тем опасностям, которым подвергал себя ее муж в гонках, казалось неприемлемым и наличие женщин в мире автогонок. Некоторое время она думала, что может следовать за ним на трассы, чтобы защитить его от опасностей гонок и интриг женщин из боксов. Но довольно быстро приняла очевидное.

Перед отъездом в Пескару он получил от нее приказ: в Лион не ехать. Лаура знала, что участие мужа в Гран-при Европы может стать для его карьеры таким скачком вперед, который еще больше увеличил бы дистанцию от Модены и от нее. Чтобы подтвердить, что она против участия ее мужа в Гран-при Европы, она даже отправила ему телеграмму во Францию, приказывая ему вернуться домой.

Но ситуация была куда сложнее.

Вмешательство жены раздражало его и вынуждало взрываться ответными требованиями равной степени насилия и бесполезности. Но он был по-своему привязан к Лауре. Пусть страстное чувство первых дней сменилось чувством огромного разочарования, но он ощущал, что какой-то частью себя по-прежнему связан с женой и тем, что она собой представляла. Уже после найдутся те, кто скажут, что Феррари не знал слова «спасибо», однако это было вовсе не так, и признательность всегда имела для него особое значение.

И он был признателен Лауре: она дарила ему тепло и ласку, когда у него не было ничего, кроме мечтаний и амбиций. Теперь он знал, что столь ранний брак – и двухлетнее совместное проживание до брака – был ошибкой. Но знал он и то, что если бы тогда рядом с ним не было Лауры, даже с ее беспокойствами и ревностью, ему, вероятно, не хватило бы сил справиться с начальными трудностями, одолев которые он открыл себе дорогу к успеху.

К тому же Лаура, как ни крути, не во всем была неправа. Постоянные поездки на гонки или на завод в Портелло часто удерживали его слишком долго вдали от дилерского центра и мастерской в Модене. Это было дело, требовавшее большого внимания и большего присутствия, чем то, что он мог обеспечить, нагруженный тысячей других дел. Премиальные за участие в гонках были важны для дилерского центра, была важна для него и реклама, которую он ему делал, участвуя в гонках, но Лаура настаивала, чтобы муж уделял больше времени деловым вопросам: соревнуясь в этой деятельности, менее рискованной, чем управление гоночным автомобилем, он мог бы заработать скромное состояние. Из офиса «Альфа-Ромео» в Модене он координировал работу еще пяти филиалов – в Болонье, Парме, Реджо-Эмилии, Ферраре и Фаенце.

Надоедливые убеждения Лауры в некоторых вопросах и по определенным темам, в общем-то, не были необходимы. Память о крахе «Эмильянского кузовного ателье» никогда не покидала его. Этот предпринимательский крах и последующее унижение, когда он просил помощи у матери, имели две ясные причины (помимо, конечно же, кризиса, который уж точно не сделал ситуацию лучше): полное отсутствие опыта и множество гоночных обязательств, которые держали его далеко от Модены и от мастерской. Благодаря растущей роли, которую он играл в «Альфа-Ромео» в последние два года, он понял, что набрался опыта. Важно было не впадать в другую ошибку: он должен был управлять компанией самостоятельно, насколько это возможно. Вывод был прост: ему пришлось бы отказаться от карьеры пилота или, по крайней мере, максимально сократить участие в гонках.