– Спасибо, нас впервые называют ангелами, – сдержанно сказал врач, уже переходя к другому пациенту. Спокойный и рассудительный, немного утомлённый после смены – это был простой человек, который борется со смертью каждый день.

За первые сутки я усвоила одно, лучше в маске работать, чем в ней спать. Сумку с вещами в реанимацию не дали, сменить маску я не могла, но мне казалось, сними я её, и я заражу других, даже через стекло. И я терпела одну и ту же маску на лице.

– Как деда? – спрашиваю у доченьки.

– Отказывается пить азитромицин, – жалуется она.

– Пообещай, мама приедет, даст самогона. Пусть хорошо себя ведёт.

Днём получила видео, в котором моя коза Нора Фёдоровна посылает дочку куда подальше.

«Ничего», – писала Юля, – «Сейчас мы обе отдохнём и снова попробуем».

«Юль, а ты сам процесс дойки себе хорошо представляешь?»

В ответ грустный смайлик.

«Зажимай двумя пальцами титьку вверху, остальными выдавливай молоко вниз. Поучись на резиновой перчатке»

«Хорошо»

Тест на COVID оказался отрицательным, видимо враг ушел или затаился, не обнаруживаясь в слизистых. Меня перевели в отдельную палату, я понимала, что теперь я создаю врачам дополнительные хлопоты. Пациент с неподтверждённым COVID в ковидном госпитале.

– Дочь, ну что? Подоила? – очередной сеанс связи.

– Чуть-чуть, но не переживай, я справлюсь. Правда, мои подписчики уже ставки на победу козы делают. Это они зря!

Я зашла в Инстаграм. Действительно, судя по дочкиным видео, коза побеждала со счётом четыре – ноль.

В палату мне принесли «дудку», пластиковый прибор с шариком и регулировкой, чтобы растягивать лёгкие на вздохе. Я трудилась, делая по десять вдохов каждые полчаса даже ночью. По уважению, которое меня окружало, могу сделать вывод, что далеко не все пациенты отличаются самодисциплиной, но для меня по-солдатски резво одеть вторую маску поверх первой при появлении медиков и вытянутся на койке, оголив катетер было единственным, чем я могла облегчить их труд.

– Так, больная! А вам вообще шевелиться можно? – строго спросила санитарка, когда я резво бросилась помогать ей, застилать постели. Меня очередной раз перевели в другую палату. Я вообще два раза в одном месте не ночевала, меня переводили из отделения в отделение, отыскивая пустые палаты и так изолировали от COVIDа и любой заразы, что возможности их встретить точно не было.