Футбольные байки: 100 невероятных историй, о которых вы даже не догадывались

11. Почему мы говорим «забить гол», «дерби», «лига» и «хулиган»?

Большинство терминов, которые сегодня используются в футболе, впервые нашли применение в первые годы существования игры. К примеру, понятие «кипер» возникло, когда двери, подобные установленным на аркообразных стенах монастыря или укрепления, стали использовать в британских учебных заведениях и имениях, таких как поместье Кларендона. В те годы для студентов было в порядке вещей процарапывать карандашом линии на любом объекте, который мог сойти за ворота, будь то дверная рама, колонна, дерево или столб, каждый раз, когда команда умудрялась завести мяч в ворота. Традиция в скором времени закрепилась, и действие получило название «забить» гол, живущее до сих пор.

Во многих языках слово «дерби» является синонимом слова «классика»: спортивное событие с древними и престижными корнями. А также это описывает матч между двумя соседствующими командами, фанаты которых испытывают друг к другу сильнейшую вражду. По всей видимости, термин появился из «масленичного футбола» XII века между двумя командами из города Эшборна, графство Дербишир, самый центр Англии. А главный город этого графства носит название – вы уже догадались! – Дерби. Учитывая, что матч проводился ежегодно, его аттестовали как «классический» местный обычай. С другой стороны, некоторые историки соотносят первое появление этого термина со скачками, впервые организованными в 1780 году графом Дерби. Интерес фанатов конного спорта к гонке очень быстро возрос, поэтому скачки быстро стали ежегодными, соответственно, тоже стали «классикой». Первое же использование слова «дерби» по отношению к футболу приписывают журналисту британской газеты «Дэйли Экспресс», который в октябре 1914 года написал: «Местное дерби между «Ливерпулем» и «Эвертоном».

В Англии бунтарей и просто агрессивных фанатов называют особым словом: «хулиган». Британские футбольные историки пришли к выводу, что это название пошло от ирландского пьяницы Патрика Хулигана, «прославившегося» в 1898 году дебошем в пабе «Лэмб энд Флэг». По свидетельствам, мистер Хулиган, физически сильный мужчина и опытный боксер, потерял самообладание после множества стаканов пива и начал бить стаканы и ломать столы и кости других гостей кабака. Интересно в этой истории то, что к футболу ирландский скандалист не имел никакого отношения до начала ХХ века, когда произошла драка между болельщиками двух лондонских команд. Журналистская хроника соотнесла этот инцидент с теми, которые закатывал «плохой парень» Патрик, и после этого его фамилия стала клеймом всех британских фанатов, чаще всего пьяных и нарушавших общественный порядок как на родине, так и за ее пределами.

Во многих европейских клубах, особенно испанских и итальянских, обращение к тренеру начинается со слова «мистер». Этот англосаксонский термин набрал популярность после прибытия английского футбольного технаря Уильяма Гарбатта, ставшего первым профессиональным тренером в кальчо – итальянском футболе. В 1912 году Гарбатт встал у руля футбольно-крикетного клуба «Дженоа», образованного на Средиземном море и имеющего британские корни. Гарбатта часто называли «мистером», и обращение заимствовали соперники, и со временем оно распространилось по всей континентальной Европе.

По данным некоторых англосаксонских лингвистов, «нет следов, по которым можно отследить» корни слова «ворота» до его появления у поэта XIV века Уильяма де Шорхэма, в стихотворении которого слово «ворота» означало «предел». Вероятно, что слово «ворота» (goal) восходит к староанглийскому «gal», которое можно перевести, как «предел», «граница» или «цель». Сегодня же этим словом называется прямоугольная область, которую должен пересечь мяч, чтобы был забит гол.

Турнир, в котором принимают участие несколько команд, которые играют в формате «все против всех», называется лигой. Слово образовано от латинского lega, означающего «союз, альянс, объединение». Несмотря на соперничество между участвующими командами, благодаря их сплоченности лига существует и живет.

Термин «рефери» (referee), часто использующийся как синоним слову «судья», восходит к латинскому глаголу refero, одно из значений которого – «судить, консультировать». В Англии слово превратилось в refer (ссылаться, обращаться), от которого образовалось слово referee.

Традиционная фотография команды – победителя соревнований с поднятым вверх трофеем тоже является обычаем, пришедшим из средних веков. Слово «чемпион» произошло от латинского campio (солдат, знаменитый своим победным опытом во многих битвах). При коронациях английских королей был распространен следующий обычай: любимый воин нового монарха, его чемпион, должен войти в зал, где проходила церемония, вооруженный мечом, пикой и щитом, одетый в сияющие доспехи, и со шлемом на лице. Ассистент чемпиона должен спросить от его имени: есть ли кто-то среди присутствующих, не признающий коронацию, после чего воин-герой должен отстоять честь и права нового короля, вступив в схватку со всеми, кто противоборствовал новой власти. После воцарения полной тишины монарх проходил обряд помазания, затем он наполнял кубок вином, пригубливал в честь своего чемпиона, после чего передавал его воину. Последний допивал вино и с чувством выполненного долга уходил, забирая с собой кубок, принятый от правителя в качестве дара. Века спустя церемония перекочевала в футбол, где каждый чемпион награждается своим кубком.

Олимпийский гол (мяч, забитый прямым ударом с углового) и «Победный круг» (также известный как «Круг почета») впервые случились в один и тот же день, в среду 1 октября 1924 года, когда сборные Аргентины и Уругвая встретились в товарищеском матче, который прошел в Буэнос-Айресе на стадионе клуба «Спортиво Барракас». До этого дня битвы между двумя непримиримыми соперниками, разделенными эстуарием Рио-де-ла-Плата, уже можно было называть «дерби». Атмосфера была накалена еще и потому, что гости только что выиграли золотые медали Олимпийских игр в Париже. Незадолго до начала матча лидеры сборной Аргентины попросили уругвайских футболистов поприветствовать толпу собравшихся, которые с трибун хотели поздравить новоиспеченных олимпийских чемпионов. Одиннадцать игроков согласились и, выйдя на газон, быстро пробежали вокруг поля. Это событие в СМИ было отмечено такими заголовками, как «возвращение с Олимпа», «круг почета», «победный круг». Впоследствии эта форма празднования чемпионства закрепилась во всех игровых видах спорта на разных уровнях.

Едва игра началась, нападающий аргентинцев Чезарео Онзари, выступавший за клуб «Уракан», умудрился огорчить вратаря гостей Андреса Маццали мячом, посланным в ворота напрямую с углового. Зрители недоумевали, ведь большинство из них не были в курсе того, что Международный совет футбольных ассоциаций буквально за пару месяцев до этого принял решение засчитывать голы, забитые прямыми ударами с углового. Первый в истории гол с углового забил Билли Астон, представлявший клуб «Сент-Бернардс», в матче второго шотландского дивизиона против «Альбион Роверс». Это произошло 2 августа 1924 года. Трибуны заголосили, когда арбитр матча, Рикардо Вальярино (уругваец, кстати), указал на центр. Газеты того времени увековечили «гол Онзари, забитый олимпийским чемпионам», а вскоре «титул» был укорочен до «олимпийского гола», и с тех пор именно это словосочетание используется в разных уголках мира для обозначения голов, забитых прямым ударом от углового флага.

Одним из недавних выражений, пришедших в футбол из крикета, стал «хет-трик». Этим словом называют три мяча, забитых одним игроком в одном матче. Это определение возникло в 1858 году, когда игрок в крикет Хитфилд Стивенсон в матче своей команды «Олл-Инглэнд Илэвен» против клуба «Галлам Крикет» успешно прошел три калитки. Матч проходил в «Гайд Парке» Шеффилда. Репортеры и комментаторы дали происходящему название «хет-трик», если он оформлялся менее чем за 90 минут, и даже если между первым и третьим успешными действиями забивали и другие игроки. Если бы заимствование успеха Стивенсона было совсем прямым, то все три гола должны были бы забиваться один за другим. Хет-трик также стал частью других видов спорта. В середине 40-х годов ХХ века канадский бизнесмен Сэмми Тафт предложил кепку в качестве награды хоккеисту его родного «Торонто Мэйпл Лифс», если он сможет забить три шайбы за один матч. 26 января 1946 года три гола были забиты, но клюшкой не местного хоккеиста, а хоккеиста «Чикаго Блэкхокс» Александра Калиты. Он получил обещанную Тафтом кепку, и с тех пор болельщики обычно забрасывают площадку кепками каждый раз, когда игрок делает хет-трик. Этот колоритный жест признания попытался заимствовать и футбол, только не полностью. Игрок, забивший три гола, может в качестве сувенира забрать себе мяч с этой игры, обычно подписанный его партнерами по команде. Всегда ли так было? Нет. В 1985 году Тревор Сениор, выступавший за «Рединг», оформил хет-трик в ворота «Кардифф Сити» в выездном матче третьего дивизиона, который закончился победой гостей со счетом 3:1. Как и в кубке ФА, к тому моменту клубы из Уэльса уже соревновались в английских дивизионах. В конце матча Сениор, ставший лучшим бомбардиром сезона с 31 голом в активе, пошел за мячом к тренеру хозяев Алану Дурбану. Однако после этого поражения «Кардифф Сити» одной ногой опустился в четвертый дивизион, и Дурбан ответил герою гостей: «Хочешь мяч – нужно заплатить за него. Он стоит 40 фунтов». Сениор ушел ни с чем, но через несколько недель это локальное разочарование сменилось двойным празднованием: «Рединг» выиграл третий дивизион и получил повышение в классе, а грубиян Дурбан и его «Кардифф Сити», напротив, спустились в четвертый дивизион.

12. Какой матч впервые сыграли за пределами Великобритании?

Футбольные мячи были важными пассажирами британских судов, ходящих по миру в середине XIX века. Каждый раз, когда корабль причаливал, матросы спускались на землю вместе с мячами и устраивали импровизированные матчи, за которыми с любопытством наблюдали местные жители. Игра мощно укоренилась в странах, которые в те времена были частью Британской империи, и где поселилось много английских семей: Индия, Канада, Австралия и ЮАР. Одним из городов с самым важным британским сообществом был Буэнос-Айрес. Эта община была настолько влиятельной, что именно здесь в 1891 году прошел первый футбольный турнир за пределами Соединенного Королевства.

Первый матч в стране гаучо был запланирован на 25 мая 1867 года. Как сообщала газета «Стандард», английское издание для иностранцев: «Сегодня в Палермо пройдет футбольный матч. Мы полагаем, что это будет первая игра в Буэнос-Айресе, и половина города должна на ней быть, если погода порадует». Поскольку погода не радовала, матч перенесли на 20 июня. В этот день шестнадцать игроков оказались на импровизированном поле в «Парке Третьего февраля» в окрестностях Палермо. Поле было обозначено флажками, а воротами служили два параллельных столба без перекладины. Команды из восьми человек отличались цветом кепок: красные и белые. Игра началась в 12.30 и закончилась через два часа убедительной победой красных – 4:0.

13. Какой международный матч был первым?

5 марта 1870 года, всего через шесть с половиной лет после образования Футбольной ассоциации, состоялся первый матч между национальными сборными. На стадионе «Кеннингтон Овал» (сегодня он называется просто «Овал»), что в нескольких метрах к югу от реки Темзы, сборные Англии и Шотландии забили друг другу по голу. Однако эта дебютная дуэль не считается официальным международным матчем, потому что одиннадцать игроков команды «гостей» жили в британской столице и, более того, не были утверждены в качестве сборной Шотландской футбольной ассоциацией. Несмотря на это, англичанин Чарльз Олкок, в тот день примеривший на себя сразу несколько ролей – нападающего, капитана сборной, лидера и организатора игры – настаивал на международном характере матча в заметке, опубликованной в газете «Скотсмэн» 28 ноября 1870 года: «Возможность участвовать была предоставлена всем шотландцам от северных до южных границ посредством колонок в ведущих шотландских изданиях». По словам Олкока, «обозначение шотландской команды как «шотландцев из Лондона» ничего не дает. Матч проходил, как и всячески анонсировалось, между Англией и Шотландией».

Первая встреча, которую признали официальной, произошла 30 ноября 1872 года на базе «Уэст оф Скотланд Крикет Клаб», расположенной в районе Патрик на окраине Глазго. В этот день между собой при трех тысячах зрителей сыграли сборная Шотландии, состоящая из игроков «Куинз Парк» и одетая в синюю альтернативную форму, и команда Англии. Открыть счет не удалось никому, матч завершился со счетом 0:0.

Первый матч между двумя сборными за пределами Соединенного Королевства состоялся в 1885 году, когда Канада обыграла США со счетом 1:0 на поле в городе Ньюарк штата Нью-Джерси. Это противостояние тоже не считают «легитимным», потому что гости представляли Футбольную ассоциацию Западного Онтарио, а местные игроки – Американскую футбольную ассоциацию (ныне несуществующую), которая, несмотря на название, имела региональный охват. Федерация футбола США, первая национальная организация, будет основана только 5 апреля 1913 года.

Официальные записи гласят, что первый официальный матч между двумя национальными сборными за пределами Великобритании был сыгран 20 июня 1902 года в Монтевидео между Уругваем и Аргентиной. В то время Уругвай играл в голубых футболках с белой диагональной полоской. Любопытно, что у соперника Аргентины была форма в небесно-голубых цветах их флага. Хотя на флаге самого Уругвая четыре голубых полосы, пять белых и так называемое майское солнце, официальная форма страны с берегов Ла-Платы обязана спортивным успехам: 10 апреля 1910 года уругвайский «Ривер Плейт» на своем стадионе обыграл «Алумни», самую мощную команду Аргентины того времени. Поскольку обе команды играли в красных футболках в белую полоску, местная команда использовала запасной комплект: небесно-голубые футболки, черные шорты и черные гетры. Победа «Ривер Плейт» со счетом 2:1 повлекла всплеск патриотизма на восточном берегу Ла-Платы. Этот триумф был настолько великолепным, что с того дня небесно-голубая форма стала национальным символом.

14. Какой официальный футбольный турнир был первым?

Страсть к футболу сделала Чарльза Олкока энергичным и неутомимым человеком. Выпускник школы Харроу – места, которое популяризировало сам футбол и его правила – Олкок был игроком и ярым сторонником соревнований между командами и клубами. В этой книге уже не раз отмечался его вклад в усовершенствование правил и организацию первого международного матча между Англией и Шотландией. Однако и на этом его наследие не заканчивается. Еще во времена игры в футбол во дворах Харроу этот неуемный новатор пришел к выводу, что чемпионаты навылет, которые школьники разыгрывали в течение одного дня, могут быть адаптированы к большим масштабам. 20 июля 1871 года во время собрания Футбольной ассоциации в лондонской штаб-квартире газеты «Спортсмен» Олкок повторил идею создания Кубка Вызова ФА, в котором будут задействованы клубы, связанные с организацией, появившейся в таверне «Вольные каменщики». Инициатива была одобрена, и пятнадцать команд согласились принять участие в первом официальном розыгрыше: «Барнс», «Сивил Сёрвис», «Клэпхэм Роверс», «Кристал Пэлас», «Хитчин», «Мэйденхэд», «Марлоу» (единственный клуб, участвовавший во всех розыгрышах до сезона 2016/17), «Куинз Парк» (команда из Глазго – единственная иностранная), «Донингтон Скул», «Хампстед Хизенс», «Харроу Чекерс», «Рейгейт Приори», «Ройял Инжинирс», «Аптон Парк» и «Уондерерс» (в прошлом ФК «Форест», переименованный лично Олкоком). Правила турнира были (и остаются) предельно простыми: две команды сходятся между собой, победитель проходит в следующий раунд, проигравший вылетает, в случае ничьи игра повторяется (затем стали использовать жеребьевки, чтобы определить, на чьем поле будет проходить ответный матч, и порядок исполнения послематчевых пенальти в случае двух ничьих подряд). Каждый клуб вложился в покупку трофея, который заказали у компании «Мартин, Холл и К°». А 45-сантиметровую чашу с изогнутыми ручками и фигурой игрока наверху окрестили «Маленьким оловянным идолом», хотя трофей был сделан из серебра.

Джарвис Кенрик из «Клэпхэм Роверс» забил первый гол в первый день турнира (11 ноября) в матче против «Аптон Парк». Несмотря на это, однако, турнир начался плохо: три команды – «Донингтон Скул», «Харроу Чекерс» и «Рейтгейт Приори» – покинули его еще до начала из-за проблем или с организацией, или с графиком. Решение проводить все матчи на лондонских полях спровоцировало лишнюю головную боль. 5 марта 1872 года на стадионе «Кеннингтон Овал» шотландский «Куинз Парк» и английский «Уондерерс» закончили матч нулевой ничьей. Чтобы выявить победителя, жребий определил, что переигровка пройдет на том же поле. «Уондерерс» выиграли эту дуэль без боя, потому что шотландцы были вынуждены пропустить переигровку: у них просто-напросто не оказалось денег на еще одну поездку в Лондон!

Большой финал состоялся 16 марта 1872 года на «Кеннингтон Овал», где две тысячи поклонников нового вида спорта оставили в кассах сумму в 100 фунтов – роскошь по тем временам. Игра началась грубо: Эдмунд Кресвелл из «Ройял Инжинирс» сломал ключицу и был вынужден покинуть поле. Имея на игрока больше, «Уондерерс» одержали минимальную победу и впервые подняли над головой серебряный кубок. Единственный гол забил Мортон Беттс через пять минут после досадной травмы Кресвелла.

Книга рекордов Гиннесса, однако, выдала ФК «Галлам» сертификат (еще один…) за победу в турнире, известном как Кубок Юдэна, в марте 1867 года. «Галлам» победил «Норфолк» в финале, не забив ни одного гола, но выиграв 2:0 по ружам (см. главу 3 «У гола всегда была одинаковая ценность?»). Несмотря на «странный» счет (этот турнир проводился по Шеффилдским правилам, отличным от тех, что использовали после 1871 года, и уж тем более от стандартов XXI века), некоторые историки считают Кубок Юдэна первым официальным футбольным соревнованием. Очень спорная точка зрения.