Полотенце на проволоке обдаёт потоком, разгоняя пыль по всей комнате. Трухлявое тело сокращается в остатках мышц, покрываясь мурашками. Руки и ноги в секундный электрический разряд. Взгляд прикован к его отражению. Она даже не сразу узнаёт его в этом виде. Скелетообразное существо с глубоко посаженными глазами. Серые оттенки вокруг глаз подчёркивают глубину глазниц. Нос тонкий, две дырки кажутся огромными на истощавшемся лице.

– Сэм…? Боже, что ты с собой сделал… Боже… – Но Богу молиться уже поздно.

Он смотрит ей в глаза. В полость глазницы скатывается капля. Слеза. Тонкие губы изображают подобие улыбки. Пальцы рук еле подвижно бьются в спазмах. Тело Сэма наклоняется назад, и теряя равновесие, полые кости распластаются на полу длиной человекообразной фигуры.

Ты сам создаёшь себя таким, какой ты есть. С детства тебе говорили правильно одеваться, правильно поступать, делать всё так, чтобы не отличаться от других.

Просто не быть белой вороной среди кукушек

. Тебе навязывают некоторые идеи, мысли и слова. Тебя формируют как человека. Но ты делаешь вид, что не слышишь. Ты создаёшь себя сам. Таким, каким чувствуешь себя сам. И это отличает тебя от других: ты не надеваешь маску, когда тебе это выгодно, ты живёшь в этой маске. Это твоё лицо. Ты с ним родился, меняются с возрастом лишь отдельные его черты. Твоя маска пропитана существом, а не ситуацией.

Голова запрокинута набок, язык торчит наружу вялой тряпкой. Ноги подняты наверх, пятки массажирует рука. Зрачки запрокинуты глубоко за веки, глаза – потрескавшиеся стёкла из кровяных сосудов на сером фоне. Девушка обливает его лицо водой, давит рукой на грудь, делает искусственную вентиляцию. Она не позволит ему умереть вот так.

Холодная, липкая, бледная кожа. Глухое редкое дыхание. Низкое давление. Если это не артериальной гипотензия, известная так же, как гипотония, то считай, что на этот раз тебе повезло.

Чахлый мешок с костями, что ты сделал с�