203 истории про платья

ОЛЬГА ШЕСТОВА

* * *

На дворе девяностые. Мне одиннадцать лет. Денег на наряды нет. И я решаю сшить себе обтягивающее, короткое платье. Мама, даже не подозревая о фасоне, выдала мне какую-то старую длинную свою юбку по такому случаю. Сижу, шью. Ну как шью… Как могу, так и шью. Когда дело дошло до примерки этого платья “мешка-сосиски”, я решила, что изделие готово и пора натянуть на себя это. Натянула еле-еле. Дышать невозможно, зато в “обтягон”! В этот самый момент заходит старший брат в комнату, видит меня в этой “сосиске” и, не сдерживаясь от смеха, говорит: “Ксюха, ты на гуську похожа!”, и ржет уже со слезами, и я тоже начинаю смеяться, и пока мы смеемся, платьишко на мне лопается в нескольких местах. И тут, по закону жанра, приходит мама с кухни, видит меня в этих треснувших тряпках и говорит: “Доча, я тебя, конечно, сильно люблю, но в этом платье ходи только в огороде”. У брата уже семья и двое детей, а он каждый раз мне это платье припоминает, когда приезжаю домой.

ОКСАНА МИТРОФАНОВА

* * *

Мне семь лет, мама купила мне ночнушку и оставила на стуле. Я решила, что это платье, и пошла в ней по делам везде. Ходила очень гордая собой, пока уборщица в одном магазине не спросила меня: “А ты чо в сорочке-то ходишь?” Меня – как бы помягче сказать? – накрыло: стою посреди города, до дома далеко, в ночнушке… Платья потом долго презирала. Пока не родила дочек-двойняшек и опять не стала женщиной с платьями – но уже приличными, а не ночнушками.

МАРИНА СОКОЛОВСКАЯ

* * *

Мне было лет пять, и мама мне купила два новых платья: одно – микровельветовое, синее, в цветных узорчиках, второе – белое фланелевое в цветной горошек. А я взяла закроечные ножницы, порезала платья и своим пупсикам и куклам пошила одежку. Вот уже тридцать пять лет моя профессия – портниха.

ОЛЬГА

* * *

Помню свое любимое детское платье – фланелевое, с пуговками сверху донизу и с завязочками на воротнике. На завязках я отгрызала бусинки каждый день и приходила с одной или двумя пуговицами из сада. Утром просила его опять и опять. Маме приходилось перешивать пуговицы каждый день и вставлять бусины. Оно было мягкое и теплое, как будто проснулся утром, вокруг холодно – а ты под одеялом. А еще только его можно было натянуть на забор, закрыть глаза, раскинуть руки и кататься влево и вправо, а во рту красная бусина.

EKATERINA SUPTELYA

* * *

История о детском голубом платьице – стандартном совковом, хлопковом, с белым воротничком и какими-то аппликациями типа бабочек. Наряжали меня в платья, а я больше всех игрушек любила копаться в песочнице и лазить по деревьям. Одно из самых ранних воспоминаний в жизни – как я сидела в голубом платье на ветке, мама позвала, и я спрыгнула, а подол зацепился за сучок, и я повисла, перебирая ногами в паре сантиметров от земли и рыдая от невозможности слезть. Мама чуть не загнулась со смеху, и это тоже было обидно.

ДАРЬЯ АЛЮКОВА

* * *

Нам с сестрой в детстве (это девяностые) папа где-то добыл шикарные шерстяные платья в клетку (красно-черную для меня и желто-черную – для сестры), но было лето и до осени в них было жарко. Когда наконец-то настал подходящий сезон, каждый раз, когда мы их надевали, начинался жуткий дождь, такой, что только домой бежать. Попытки носить эти платья каждый раз заканчивались дождем, даже если из дома мы выходили в абсолютно сухой день, – а потом мы из них выросли как-то резко. До сих пор вспоминаю с грустью.

ELENA

* * *

В садике все три года мечтала быть Снегурочкой на новогоднем утреннике, но меня не выбирали. И вот – первый класс, наконец-то счастье привалило: Снегурочкой выбрали меня. Мама улыбается, потому что знает, как я этого хотела. И тут выясняется, что костюма в школе нет и напрокат взять негде. Денег покупать тоже не было, и мама пошила платье Снегурочки из своего свадебного. До сих пор помню, как она его разрезала ножницами. И так спокойно, без тени грусти на лице. Только через годы поняла, что же мама тогда для меня сделала. А я была самой красивой Снегурочкой, разумеется.

АНАСТАСИЯ КРИВЕЦ

* * *

Бабушке подруга прислала из Белоруссии в Украину три кусочка ткани с люрексом. Красный, темно-синий и голубой. Все такое блестящее, что просто ах! Бабушка мне сшила из этого сарафан – до колен, на широких бретельках. Я ждала с замиранием сердца возможности надеть его на свой день рождения (мне исполнялось десять лет, 1987 год). А поскольку я июльская девочка, день рождения выпадал на отпуск. Сарафан мама честно с собой взяла, но отпуск почти все мое детство мы проводили в Прибалтике. За день до дня рождения пошел проливной дождь и шел почти две недели. Сарафанчик мне надеть не дали. Обидно было очень. Хотя носила я его потом долго, а вот обидно за десятилетие до сих пор…

IRA TOVBEYN

* * *

На новогодние утренники в детском саду мама традиционно расшивала мое парадное платье всякими дождиками, чтобы получился наряд снежинки. А в тот Новый год меня с несколькими другими девочками определили танцевать танец матрешек, для которого из садиковских запасов выдавался сарафан с платочком. Я почему-то по умолчанию считала, что танец танцем, а в Новый год любая уважающая себя девочка должна быть снежинкой и, станцевав, я переоденусь в праздничное. Мама же, наоборот, решила, что раз уже есть один наряд, то второй не понадобится, так что незачем возиться с рукоделием. В общем, перед тем, как ложиться спать, я выяснила, что мне предлагается провести праздник матрешкой. Сказать, что я была оскорблена, значит не сказать ничего. Я была просто потрясена таким ударом в спину. Следующая половина ночи прошла таким образом: мама возмущенно расшивает дождиками мое снежиночное платье, я сижу с видом королевы в изгнании и твержу, что вот уж нет, раз уж она уготовила мне такую судьбу, то теперь я пойду на утренник в матрешкином платье и только в нем, сколько ни умоляйте. Папа курсирует между нами, пытаясь помирить. К утру мое сопротивление было сломлено, а термин “матрешки-но платье” прочно вошел в лексикон нашей семьи как обозначение обиженного упрямства. Другие девочки-матрешки, кстати, спокойно провели тот утренник в сарафанах.

АЛЕКСАНДРА ФРОЛОВА

* * *

Бабушка сшила мне, шестилетней, красивое летнее платьице: синее в крупный белый горох и с юбочкой почти “солнце”. Мне оно так понравилось! Я нарядилась, вышла во двор – прогулялась перед дедом, покрутилась, чтобы юбка солнышком, а он даже меня не заметил, куда там платьишком восхититься. Кошка тоже не отреагировала. И тогда я пошла хвалиться новым платьем к теленку. Он заценил – потянулся ко мне, стал нюхать юбочку, а я стала гладить его. Глажу, а он тычется в меня, тычется… Смотрю, а он половину юбки уже изжевал. Я в рев и к бабушке! Платье она поправила – отпорола подол, отрезала жеваный кусок и из остатка сделала чуть клешенную юбочку. Но это было уже не так красиво. И юбка уже не разлеталась солнцем, когда крутишься…

ТАТЬЯНА ИОНОВА

* * *

Был азербайджанский костюм на Новый год в первом классе. Мама сшила мне его за ночь. Платье в пол, сверху бархатный жилетик и шапочка – таблетка с фатой. Я была в восторге! А в Балдыргане однажды увидела платье, белое, в цветочек, из адского ацетата, с рюшами – и умоляла маму купить его, было мне лет 7. Сейчас понимаю – да, это плохой вкус, но я сейчас понимаю, что период длинных принцессиных волос и платьев с воланами должен быть у каждой девочки.

AIJAN MYNBAEVA

* * *

Я была в первом классе. Делали правописание в тетрадях, разделяя слоги знаками “тире”. Я торопыжка и пропускала иногда эти тире, пару раз разделив слово просто косой палочкой, “/”. Мне поставили “единицу”, “кол”! Я так рыдала, ТАК РЫДАЛА, что мне отец принес откуда-то платье невиданной в дефицитные восьмидесятые годы красы: это было тонкого хлопкового китайского шитья платье, небесно-голубое, все в вышивке и с воланами, а сзади бант! Такое было только у двух человек – у меня и у Мальвины. Челюсть у меня при виде платья отпала, глаза выпучились, слезы автоматически высохли. Помню всю жизнь.

NATALIA SLYSHCHENKOVA

* * *

На мой девятый день рождения мамин брат-геолог привез мне платье из шелка цвета капучино. Обычно я в штанах всегда ходила. В честь праздничного дня решила нарядиться. И после обеда и торта мы пошли гулять с моими гостями на площадку с качелями-каруселями. Я, забыв, что я не в штанах, а в шелковом платье, полезла на карусели. И, благополучно зацепившись за торчащие от сварки швы, оторвала половину подола. С тех пор платья почти не ношу. Вдруг поняла: так вот оно в чем дело!

ОЛЬГА ЧЕ

* * *

У меня было самое прекрасное на свете платье из… ткани для наволочек. Мне было лет восемь, и мама сшила мне платье – белое в разноцветных горохах, и выглядело оно совсем не как наволочка, потому что беленькую кокетку для него вышила мамина подруга: она в то время зарабатывала машинной вышивкой. Блистала в нем на открытом уроке в школе, как щас помню.

ВЕРА ХАЛДЕЙ

* * *

Мне было пять лет. У меня было “принцессишное” платье в мелкий бутончик. Розовое, рукава фонариками. Его сшила настоящая портниха. Оно мне страшно нравилось, я в нем себе нравилась еще больше. И вот мы с моей соседкой болеем ветрянкой. Болеем обе, играем у меня. Наряжаемся, как сейчас помню, в невест. Нарядиться в невесту с таким платьем не вопрос – из марли для глажки делаю фату, надеваю и подхожу к зеркалу. Долго смотрю на себя в принцессишном платье, фате, с лицом в частый зеленый горошек… Ну, в общем, с тех пор я о себе очень много не воображала. И замуж пошла в джинсах и свитере.

ИРИНА ГОНЧАР

* * *

Я в детстве презирала платья, к огромному отчаянию моей матушки, которая хотела, чтоб я была принцесса. Но я уже в три года на предложение “сделать мне прическу, как у принцессы” скалила зубы и рычала: “Я не принцесса, я серый волк!” Как-то мама добыла два невероятных китайских платья с вышивкой на груди – розовое с птицами и голубое с рыбами. Я их игнорировала, у меня был хит сезона – джинсовый комбинезон. Мы поехали в командировку в Саратов, жили там на частной квартире. И вот я (мне было семь) вышла погулять, и местные мальчишки меня окликнули: “Эй, мальчик, как тебя звать?” Это была сбывшаяся мечта! Сейчас я заведу друзей, которые не знают, что я девчонка, и проведу обалденные две недели! Я представилась Мишей и дней десять наслаждалась жизнью. Но к середине последней недели со мной что-то случилось. Я невыносимо захотела надеть платье. С рыбами. Ревела весь вечер: “Мама, я так хочу надеть это платье, но я же Миша!” На следующий день я его надела, и все взрослые поддержали мою легенду, что мы с Мишей близнецы, он уехал, а Маша приехала. Никто не поверил, конечно. Все ржали и говорили: “Мишка, снимай платье и побежали купаться!” Сняла и побежала, потому что желание удовлетворила и успокоилась. Никогда с тех пор мне больше платьев не хотелось.

LILITH WOLF

* * *

Было Платье и у меня. Помню его до сих пор. Мне было лет десять, девяностые, многодетная семья… Тогда частенько случался обмен вещами между семьями-друзьями, и после одного из таких обменов мама достала из сумки Платье. Юбка солнце-клеш! Я пробегала в нем все лето и даже спала бы в нем, если бы мама разрешила. Пришла осень, Платье убрали вместе с другими летними вещами… А на следующее лето мы его не нашли. Горю моему не было предела. Прошло время, мамы не стало, и в один из дней я нашла Платье на антресолях. Конечно, оно было мне уже мало… Поплакав над ним, я его отдала, а вот кому – уже не помню. Но то ощущение СЧАСТЬЯ, которое я испытывала, когда кружилась, а юбка мягкими волнами развевалась вокруг, помню до сих пор.

ЕЛЕНА МАШКОВА-КОТЫРЕВА

* * *

Мне было четыре или пять, и мне купили платье. Ситцевое, обычное, в мелкий рисунок. Фишка была в том, что оно зашибись как кружилось! И я помню, как каждое утро требовала надеть “то платье, которое кружится”. Особенно папа недоумевал. Ему было сложно понять. И я надувала губу, когда предлагали “вот это розовое с рукавами-фонариками”.

ЮЛИЯ НОЗДРИНА

* * *

В мои года четыре привез мне папа платье из столичной командировки. Пластмассовый оранжево-белый кошмар, который был еще и невероятно велик мне (папа то ли не угадал на пару-тройку размеров, то ли схватил “что давали”). Пока я “вырастаю до него”, было решено дать его поносить на время моей двоюродной сестре (прекрасной, высокой и стройной Елене). Мои слезы не смягчили родственников. Я и до того завидовала сестре, но в тот момент, похоже, отчаянно и внятно начала сходить с ума. Но когда наша семья приезжала к Ленке в гости, мы с ней тайком выносили платье под одеждой на улицу, я переодевалась в него в каких-то кустах и подвалах, а потом мы час-два гуляли по району, избегая быть замеченными из окна или с балкона. Никогда больше я не чувствовала себя настолько прекрасной. К тому моменту, как я до него доросла, оно куда-то делось…

ПОЛИНА ПОГОРЕЛОВА

* * *

Когда я была маленькая, все платья у меня были дурацкие: на кокетке, широкие – детские. Но был один любимейший голубой сарафанчик В ТАЛИЮ! В талию – как у Натальи Гончаровой на акварели А. П. Брюллова! Мне очень редко его надевали, потому что в нем холодно, погода не позволяла. И вот в байдарочном походе я с утра с боем добилась вожделенного сарафанчика. Плывем – папа сзади гребет, мама впереди рулит, посередине я в сарафанчике в талию. Подплываем к берегу, маме кажется, что уже мелко, она выходит – и с головой уходит под воду, подняв фонтан брызг! Я страшно, ужасно реву: “Сарафанчик в талию! Сарафанчик в талию!” (Он обрызган, весь мокрый, и я понимаю, что сейчас заставят его переодеть, а что родная мать на глазах утопла, это как-то не важно.)

ТАТЬЯНА ЛЕВИНА

* * *

Я сейчас почти не ношу платья, а в детстве, кажется, только в них и ходила. Мне их шила мама, красивые и необычные. Но запомнились мне не мои наряды, а мамино платье, которое я тайно доставала из чемодана и представляла себя принцессой в нем. Это было платье со второго дня свадьбы, голубое с люрексом. И – самый восторг! – с длинными перчатками. Чемодан был весь набит сокровищами… Свадебное платье бабушки (я, кстати, не сразу поняла, что за платье. В моем детском мозгу все свадебные платья были похожи на торт, а тут было строгое платье с коротким рукавом), платья мамы и тети (они их тогда уже не носили, но остались фотографии). Детский рай.