Традиции
Прохор Ильин увидел машины в том же ролике от 1 декабря 2009 года. Когда погода была «штатной», космонавтов доставали из капсул и усаживали в кресла на подстилки из овечьей шерсти. А в тот непогожий день их сразу укладывали на носилки и размещали в «Синих птицах», условных космических вездеходах, не боявшихся земных преград. Первым из капсулы был извлечен россиянин Роман Романенко, затем астронавт – канадец Роберт Тирск, а после него бельгиец Франк де Винн. В машине все трое по традиции оставили свои несмываемые автографы.
Традиции для космонавтов остаются важными, переменам они подвержены несравнимо меньше, чем технологии. Долгие годы, до освоения новых планет и галактик, космонавты почти копировали действия Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года. Он улетел с советского космодрома в Байконуре, которому долгие годы не было конкуренции. И только в 21 веке «Роскосмос» стал строить новые космодромы. Это была очень долгая и трудная дорога, которая позволила вывести Землю на новый уровень развития. Планета, значительная часть которой стала –санаторием для космонавтов, но где живут и обычные люди с семьями, с детьми. У этих людей нет цели сделать деньги. Эта традиция больше не внушала уважения на Земле. Целью людей стали наука, медицина, искусство, обязательный труд – интеллектуальный и физический. Чтобы вылечить Землю, потребовалось много идей, знаний, подвигов и любви.
Подвиг смерда
Многие века люди не верили в идеальное общество и в идеального гражданина Земли. Они называли утопией рассказы о будущем благоденствии. А сегодня отпускник Прохор Ильин видит, как справа и слева от воздушной трассы, по которой движется «Машина »стелятся цветочные поля. Ряды розовых лепестков сменяются сиреневыми, белыми, снова розовыми, снова сиреневыми цветами. Поля заканчиваются под белыми стенами колокольни высотой, по старой системе мер – 56 метров. Колокольня уходит в небо шатром, как уходил бы в небо прообраз спутника, впервые покорившего космос в двадцатом веке. Но если бы макет этот был сделан в веке шестнадцатом, когда холоп Никита, пристроив к рукам деревянные крылья, улетел с этой колокольни на берег реки. И жив остался. Голову Никите отсекли за дерзость по приказу Ивана Грозного. Колокольня сегодня тоже экспонат. Прохор сверился с карманной библиотекой – память его не подводила, и не могла подвести. На Земле слово «память» – просто термин для обозначения источника знаний. Прохор Ильин один из немногих изучает семантику забытых словосочетаний. Для этого и берет земные отпуска: узнавать то, что здесь когда-то имело смысл. Прохор разглядывал шатер, его разборчивую белизну, в которой проступали связанные друг с другом грубыми, спутанными между собою, веревками колокола. Ничего этого нельзя трогать и менять – музей.