Леонид Николаевич Андреев
Дни нашей жизни
Пьеса в четырех действиях
Действующие лица
Евдокия Антоновна
Ольга Николаевна
, ее дочь
Глуховцев Николай
Онуфрий
Мишка
Блохин
Физик
Архангельский
Анна Ивановна
Зинаида Васильевна
Эдуард фон Ранкен
, врач
Миронов Григорий Иванович
, подпоручик
Парень Гриша
Торговец
Отставной генерал с дочерью
Военные писаря
Сторож
Аннушка
и Петр, служащие в номерах
Место действия – Москва;
время – вторая половина девяностых годов.
Действие первое
Воробьевы горы. Начало сентября; уже начинается золотая осень. Погожий солнечный день.
К краю обрыва подходят двое:
Николай Глуховцев и Ольга Николаевна
, девушка лет восемнадцати. Глуховцев в красной русской рубахе, поверх которой накинута серая студенческая тужурка, и в летней фуражке с белым верхом; девушка в легкой летней блузе с открытой шеей; верхнюю драповую кофту держит на руке ее спутник.
Останавливаются и восхищенно смотрят на далекую Москву.
Ольга Николаевна
(
прижимаясь плечом к Глуховцеву
). Как хорошо, Коля! Я и не воображала, что здесь может быть так хорошо.
Глуховцев
. Да. Воистину красота! День очень хорош. Ты погляди, как блестит купол у Храма Спасителя. А Иван-то Великий!
Ольга Николаевна
(
прищуривая глаза
). Где, где? Я не вижу.
Глуховцев
. Да вот же, направо… еще, еще немножко правей. (
Берет обеими руками ее голову и поворачивает.
) Видишь?
Ольга Николаевна
. Какая прелесть! Колечка, а что это за маленькая церковка внизу, точно игрушечная?
Глуховцев
. Не знаю. Так, какая-нибудь. Нет, положительно красота. И подумать, что отсюда смотрели Грозный, Наполеон…
Ольга Николаевна
. А вот теперь – мы. А где мы живем, Колечка, ты можешь найти?
Глуховцев
. Конечно, могу. Вот… вот… вот видишь церковку, их там еще несколько, кучкою – так вот немного полевее от них и наши номера. Как странно: неужели мы там действительно живем, в этом каменном хаосе? И неужели это – Москва?
Ольга Николаевна
. Когда я смотрю отсюда, то я вижу как будто нас, как мы там живем; а оба мы такие маленькие, словно две козявочки… Как я тебя люблю, Колечка!
Глуховцев
(
рычит
). Ррр-ррр-ррр…
Ольга Николаевна
. Что ты?
Глуховцев
. Хорошо очень. Черт возьми!.. Зачем все это так красиво: и солнце, и березы, и ты? Какая ты красивая, Олечка! Какая ты очаровательная! Какая ты ослепительная!
Ольга Николаевна
. Разве?
Глуховцев
. Я съем тебя, Оль-Оль. (
Кричит
.) Оль-Оль-Оль-Оль!
Где-то ответные голоса: «ау» и также «Оль-Оль-Оль»…
Ольга Николаевна
(звонко)
. Оль-Оль-Оль! Что же они не идут?
Глуховцев
. Конечно, мы тут остановимся. Красивее места не найдешь.
Ольга Николаевна
. Я их немножко боюсь, Коля, твоих товарищей.
Глуховцев
. Их-то? Вот нашла кого бояться.
Ольга Николаевна
. А две барышни, которые с нами, – это курсистки?
Глуховцев
. Да. Курсистки.
Ольга Николаевна
. Той, которая в очках, я меньше боюсь: за ней этот – я не знаю, как зовут его, – ухаживает.
Глуховцев
. Его зовут Физик.
Ольга Николаевна
. Как смешно, Коля, когда влюбленные в очках. (
Заглядывая ему в глаза.
) А тебе не нужно, Коля, очков, чтобы меня рассмотреть?
Глуховцев
. Телескоп нужен – звездочки рассматривают в телескоп. Нет, ты подумай, что это будет, когда луна взойдет.
Ольга Николаевна
(
восхищенно
). А разве и луна еще будет?
Глуховцев
. Заказана. Нет, объясни ты мне, пожалуйста, что это значит любовь? То не было ее, а то вдруг явилась; и сердцу так широко, так просторно, так солнечно и вольно, что как будто крылья выросли у него. Оль-Оль, родной ты мой человечек, звездочка моя, – я, ей-богу, счастлив!
Ольга Николаевна
. Мне хочется на тебя молиться, Коля. Когда ты так говоришь, то сердце у меня замирает и падает, и падает, и падает…
Показываются студенты со свертками, с кульками. Все потные, усталые, фуражки на затылке, но очень веселые.
Мишка
(
басом
). Оль-Оль-Оль-Оль! Куда вас черт унес? Аж взмокли, вас искавши.
Онуфрий
(
жидким тенором
). Господа, Глуховцев – подлый ловелас: ограничился тем, что взял эфемерную кофточку на левую ручку, а под правую подхватил очаровательную Оль-Оль. Все же материальное и имеющее вес предоставил нам.
Мишка
. Презренный Дон-Жуан, – провались в преисподнюю!
Ольга Николаевна
(
смущаясь
). Мы выбирали место, мы все время вас окликали.
Онуфрий
(
ласково
). Да ведь мы же шутим, Ольга Николаевна, вы на нас не обижайтесь.
Физик
(
близоруко прищуривая глаза
). Какой обширный горизонт!
Анна Ивановна
. А вон Воспитательный! Зинаида Васильевна, смотрите, Воспитательный виден!
Зинаида Васильевна
. Где? Где?
Анна Ивановна
. Да вон он, вон он! Видите, белеет.
Архангельский
. А Таганки не видать?
Анна Ивановна
. А разве вам знакома?
Архангельский
. Нет, я в Арбатском участке сидел.
Анна Ивановна
. А мы с Зиной в Бутырках. Их отсюда не видно.
Физик
. Из Таганской тюрьмы, из сто двадцать девятого, Воробьевы хорошо видны. Значит, и Таганку отсюда можно рассмотреть.
Блохин
(
поет страшно фальшивым голосом
). «Вдали тебя я обездолен, Москва, Москва, родимая страна. Там блещут в лесе коло…» (
Срывается.
)
Мишка
(
с ужасом
). Господа, Блохин запел! Я не могу, я уйду, мне жизнь дорога.
Онуфрий
(
убедительно
). Сережа, вот ты и опять с колокольни сорвался. Ведь так ты можешь и расшибиться.
Архангельский
. У него средние ноты хороши: вот бывают такие кривые дрова, осиновые, никак их вместе не уложишь, все топорщатся.
Блохин
(
обиженно, немного заикаясь
). Пошли к черту!
Располагаются на траве, под березами раскладывают шинели, развертывают кульки, бумажные свертки, откупоривают бутылки. За хозяйку курсистка Анна Ивановна.
Мишка
. Ей-богу, пива больше было! Это ты, Блоха, дорогою одну бутылку вылакал. И как ты можешь петь с такой нечистой совестью?
Блохин
. Пошли к черту!
Анна Ивановна
. А самовар? Где же мы возьмем самовар?
Глуховцев
. Без чаю и я не согласен!
Онуфрий
. Прекрасные лорды и маркграфини, и в особенности вы, баронесса. На семейном совете мы решили обойтись без посредников, а потому вот вам, баронесса, керосинка, а вот и чайник. Принес на собственной груди.
Глуховцев
(
горячо
). Это подлость, господа! Ведь вы же говорили, что самовар будет. Пить чай из какого-то чайника, это черт знает что такое!
Онуфрий
. Ну, ну, не сердись, Коля. Будешь пить пиво.
Глуховцев
. Не хочу я пива!
Мишка
. Мещанин. Который человек, находясь в здравом уме и твердой памяти, не желает пива, тот человек мещанин.
Архангельский
. А кто же за водой пойдет?
Ольга Николаевна
. Мы! Николай Петрович, пойдемте за водою, хорошо!
Глуховцев
. Ну ладно, черти!
Ольга Николаевна
(
тихо
). Не пей, миленький, сегодня. Я так боюсь пьяных.
Глуховцев
. Ну что ты, – выпьем все понемножку, вот и все. Бежим!
Ольга Николаевна
. Ай!
Бегут вниз. Слышно, как звякает упавший чайник. На полянке закусывают и пьют.
Архангельский
. Нет, это такое счастье, господа, когда осенью приезжаешь в Москву; там, у нас, одуреть можно.
Анна Ивановна
. Ваш отец священник?
Архангельский
. Нет, дьякон. Отец-дьякон.
Блохин
. Ну ты, Вася, в деревне, там еще понятно, а ты посмотрел бы, что у нас в Орле делается летом. Такая мертвая тощища.
Мишка
. Буде! Везде хорошо. Пей за Москву, ребята!
Архангельский
. Еду я третьего дня с Курского вокзала, и как увидел я, братцы мои, Театральную площадь, Большой театр…
Мишка
(
басом
). И Малый. Выпьем за Большой и за Малый.
Анна Ивановна.
Полное отсутствие интересов. Я целое лето работала фельдшерицей на одном пункте… Так это же ужас! Доктор, еще молодой совсем, а такой пьяница, картежник…
Физик
. Пьяница – ничего, картежник – дурно.
Мишка
(
жалобно
). Да будет вам панихиду тянуть. Ну, удрали и удрали, и радуйтесь этому. Молодым людям надо быть веселыми, – расскажи-ка лучше, Фрушончик, как тебя опять из тихого семейства выгнали.
Зинаида Васильевна
. Какая славная девушка с Глуховцевым. Кто это?
Архангельский
. Его знакомая. Правда, очень милая. Но уж очень скромная – все краснеет.
Мишка
. Ну, ну, расскажи, Фрушончик.
Блохин
. Нет, это удивительно: такого скандалиста, как Онуфрий, во всей Москве не найти… И зачем ты, Онуфрий, лезешь непременно в тихое семейство?
Онуфрий
. Роковая тайна. По натуре я, собственно говоря, человек непьющий…
Хохот.
Мишка
. Физик, объясни.
Анна Ивановна
. Его специальность – химия.
Физик
. Но не алхимия. Здесь же, несомненно, припахивает чертовщиной.
Онуфрий
. Совершенно серьезно, Анна Ивановна. И не только непьющий, но склонный к самым тихим радостям. Что такое меблированные комнаты? Ваш Фальцфейн, например? Грязь, безобразие, пьянство, а я этого совершенно не выношу, Зинаида Васильевна. Вот я и выискиваю по объявлениям тихое интеллигентное семейство. Переезжаю, конечно, и все мне очень рады. Онуфрий Николаевич, говорят, приехал. Но только…
Мишка
. Несчастный ты человек, Онуфрий. Выпьем за тихое семейство.
Онуфрий
. С удовольствием, Миша. И вот здесь, Анна Ивановна, начинается роковое сцепление обстоятельств. Третьего дня, например, поселился я у одного присяжного поверенного; такой приятный, знаете, человек, и тихо до того, что ежели блоха в дверь входит, то слышно, как она лапками стучит. Но только в эту же ночь я как-то напился и вернулся домой так часиков в шесть.
Блохин
. У… утра?
Онуфрий
. Нет, Сережа, – пополуночи. Все бы это ничего, но только меня губит любовь к людям, Анна Ивановна… Вдруг мне до того жалко стало этого адвоката, что не вытерпел я, прослезился и начал барабанить кулаками в дверь, где они с женой почивают: вставай, говорю, адвокат, и жену подымай, пойдем на бульвар гулять! На бульваре, брат, грачи поют, так хорошо! Ну и что же?
Анна Ивановна
. Попросили уехать, конечно?
Онуфрий
. Нет, и не просили даже. А просто сам адвокат связал мои вещи и даже, кажется, за извозчиком сам бегал. До свидания, говорит, Онуфрий Николаевич, до свидания, ищите себе другое тихое семейство.
Мишка
. Злополучный ты человек, Онуфрий. Выпьем.
Онуфрий
. С удовольствием, Миша. Однако, как они запропастились.
Зинаида Васильевна
. Далеко. Пока дойдут до реки.
Блохин
. Давайте петь, господа, какого черта!
Зинаида Васильевна
. Да, да! Петь! Михаил Иванович, да оторвитесь вы от бутылки хоть на минуту.
Мишка
(
в отчаянии
). Братцы, что же это такое? Пришел я на Воробьевы горы, думал хоть тут отдохнуть душою, а Блохин петь хочет.
Онуфрий
. Не обижай его, Миша; разве он виноват, что голос у него такой скверный? Пой, Сережа, пой, только высоко не забирайся – опасно.
Вбегают, запыхавшись, Ольга Николаевна и Глуховцев.
Глуховцев
. Ой-ой-ой, как я жрать хочу.
Ольга Николаевна
. Я тоже. Можно мне здесь присесть?
Анна Ивановна
. Пожалуйста, голубчик, вот колбаса, вот сыр, сардинок не советую есть, – кажется, с запахом.
Мишка
. Говорил, лучше селедку взять – селедка никогда не обманет.
Глуховцев
. Налей-ка, Миша.
Ольга Николаевна
. Вы же не хотели пить, Николай Петрович.
Глуховцев
. Одну рюмочку.
Анна Ивановна
. Вы не московскую гимназию окончили, Ольга Николаевна?
Ольга Николаевна
. Нет, я была в институте.
Физик
. В институте? Это надо хорошенько рассмотреть. (
Надевает сверх очков пенсне.
)
Мишка
. Братцы, Физик вторые очки надел.
Онуфрий
. Четырехглазый осьминог.
Физик
. Но почему же осьминог?
Блохин
. Глаза уже есть, а ноги будут.
Зинаида Васильевна
. У вас такой прекрасный голос, Михаил Иванович, – отчего не споете?
Мишка
. Можно.
Запевает, и все согласным хором подхватывают.
Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман, —
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.
– Полно, брат молодец,
Ты ведь не девица,
Пей – тоска пройдет.
Пей, пей – тоска пройдет.
Мишка
(
обиженно
). Братцы, Блохин опять врет.
Блохин
(
вскакивает
). Это свинство! Это… это черт знает что такое! Я больше никогда… (
Уходит к обрыву и стоит там один, насупившись.
)
Голоса
.
– Сергей, Сережа!
– Сергей Васильевич!
– Он нарочно.
– Он шутит.
– Иди сюда!
Блохин
. Хороши шутки. Тоже товарищи.
Мишка
(
подходит сзади и обнимает его
). Ну, не сердись, Сережа, я ведь нарочно. У тебя голос прямо, брат, для оперы.
Блохин
. Оставь меня, Михаил. Я знаю, что у меня очень плохой голос, но если мне хочется петь, – как ты этого не понимаешь? Я, может быть, всю жизнь отдал бы, чтобы иметь такой голос, как у тебя. Ты не знаешь и никто из вас не знает, что у меня в душе все время музыка звучит.
Мишка
. Если бы ты не врал, Сережа, а то ведь ты врешь.
Блохин
. Ну и вру. На то вы товарищи, чтобы…
Мишка
(
покаянно
). Верно, брат Сережа, верно! Свинство это. Поцелуй меня! Больше никогда, брат, слова не скажу – ври сколько хочешь. (
Соболезнующе
.) У тебя тенор, что ли?
Блохин
(
насупившись
). Тенор.
Мишка
. Ну, ничего, брат, пойдем выпьем.
Уходят. Заходит солнце, заливая пурпуром стволы берез и золотистую листву. Над Москвою гудит и медленно расплывается в воздухе колокольный звон: звонят ко всенощной.
Архангельский
. Зазвонила Москва. До чего ж я люблю ее, братцы!
Онуфрий
. По какому случаю трезвон?
Архангельский
. Завтра же воскресенье. Ко всенощной.
Мишка
. Молчи, молчи! Слушайте! (
Издает грудью певучий, глубокий звук в тон поющим колоколам.
) Гууууу, гууууу…
Глуховцев
(
вскакивает
). Нет, я не могу! Это такая красота, что можно с ума сойти. Оля, Ольга Николаевна, пойдемте к обрыву.
Голоса
. И мы, и мы.
– Да оставьте вы ваше пиво, Онуфрий Николаевич.
Все высыпают на край обрыва, Мишка со стаканом пива, Онуфрий держит бутылку и время от времени пьет прямо из горлышка. Слушают.
Онуфрий
. «Вечерний звон, вечерний звон, как много дум наводит он». (
Пьет
.)
Мишка
. Молчи!
Анна Ивановна
. Москву действительно трудно узнать.
Глуховцев
(
горячо
). Это такая красота! Это такая красота!
Ольга Николаевна
(
тихо
). Мне захотелось молиться.
Глуховцев
. Молчи, Оль-Оль. Тут и молитвы мало.
Мишка
(
грустно
). Кончилось. Но если ты, Онуфрий, еще раз попробуешь в таком торжественном случае гнусавить, как заблудившийся козел, то я тебе…
Онуфрий
. Жестокое непонимание. Роковая судьба. Лучшие порывы души угасают, не долетая до небес. Всю жизнь мою ищу тихое семейство – что же, о жалкий жребий мой! Анна Ивановна! Вы женщина строгая и добродетельная, давайте образуем с вами тихое семейство.
Анна Ивановна
. Вы пьяны, Онуфрий Николаевич.
Онуфрий
. Выпивши, но не пьян. Дамам эта разница недоступна, но вместе с тем очень значительна.
Блохин
. «Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв».
Зинаида Васильевна
. Ай-ай, чайник закипел.
Архангельский
. Бежим! Лови его!
Мишка
. Зловредный ты человек, Онуфрий. Только тебе и остается, что пить.
Онуфрий
. Я одного боюсь, Миша: истощения сил.
Мишка
. А ты, Онуша, не мешай водку с пивом. Выпей сперва одного, а потом другого, а вместе – избави тебя бог: никакое тихое семейство тебя не выдержит.
Онуфрий
. Хорошо, Миша, попробую так.
Все уходят, на обрыве остаются только Глуховцев и Ольга Николаевна.
Глуховцев
. Что загрустила, Оль-Оль? Что затуманилась, зоренька ясная?
Ольга Николаевна
(
вздыхая
). Так. Мне очень нравятся твои товарищи, Коля. И этот твой Онуфрий… как его, очень милый. Правда, что его отовсюду выгоняют?
Глуховцев
. Ты еще не знаешь, какой он хороший. Он последнюю копейку отдает товарищам, но только ужасный скандалист!
Ольга Николаевна
. А этой Зинаиды Васильевны я боюсь. Мне все кажется, что она меня презирает.
Глуховцев
. Какая чепуха! Кто же может тебя презирать? Ты такая прелесть, такое очарование, что вот, хочешь, – сейчас при всех возьму и стану на колени.
Ольга Николаевна
(
испуганно
). Нет, нет, Коля. Ступай, миленький, к твоим, а я тут побуду одна. Немножко погрустить захотелось.
Глуховцев
. О чем, Оль-Оль?
Ольга Николаевна
. Так, о жизни. Ты очень меня любишь, Коля?
Глуховцев
. Очень, Оль-Оль.
Ольга Николаевна
. Нет, скажи – очень? Мне нужно, чтобы ты очень любил меня.
Глуховцев
. Сильнее нельзя любить. Видишь ли, настоящую любовь можно узнать по тому, насколько от нее человек становится лучше, и еще по тому, Оль-Оль, насколько от нее в душе светлеет. А у меня так светло теперь, что я удивляюсь. Ведь ты знаешь, Олечка, как мучили меня всякие проклятые вопросы, а теперь ничего: только радость, только свет, только любовь. И петь хочется… как Блохину.
Ольга Николаевна
. Ну, иди, миленький, пой. (
Тихонько целует его руку.
) Спасибо тебе.
Глуховцев
(
отвечая таким же поцелуем
). Я только на минутку. Не забывай меня!
Ольга Николаевна
. И ты меня не забывай. (
Остается одна. Некоторое время молчит, потом тихонько напевает.
)
Ни слова, о друг мой, ни вздоха.
Мы будем с тобой молчаливы:
Ведь молча над камнем могилы
склоняются грустные ивы.
И молча читают, как я в твоем сердце усталом,
Что были…
Онуфрий
(
кричит
). За ваше здоровье, Ольга Николаевна.
Ольга Николаевна
(
тихо
). Спасибо. (
Продолжает петь.
)
Что были дни светлого счастья,
и этого счастья не ста