Krieg und Frieden

V

Alle begaben sich auf ihre Zimmer; aber mit Ausnahme Anatols, der sofort einschlief, sowie er sich ins Bett gelegt hatte, schlief in dieser Nacht niemand lange.

»Wird er wirklich mein Gatte werden? Gerade er, dieser fremde, schöne, gute Mann? Was die Hauptsache ist: dieser gute Mann!« dachte Prinzessin Marja, und eine Ängstlichkeit, die sonst fast nie über sie kam, befiel sie heute. Sie fürchtete sich, um sich zu blicken; es kam ihr vor, als stehe jemand da hinter dem Bettschirm, in der dunklen Ecke. Und diese Gestalt war der Teufel, nein, er, der Mann mit der weißen Stirn und den schwarzen Augenbrauen und dem roten Mund.

Sie klingelte nach dem Stubenmädchen und bat sie, bei ihr im Zimmer zu schlafen.

Mademoiselle Bourienne ging an diesem Abend noch lange im Wintergarten auf und ab; sie wartete vergeblich auf jemand und lächelte bald jemandem zu, bald rührte sie sich selbst bis zu Tränen, indem sie sich die Worte der pauvre mère vergegenwärtigte, die ihr über ihren Fehltritt Vorwürfe machte.

Die kleine Fürstin schalt auf ihr Stubenmädchen, weil sie das Bett nicht ordentlich gemacht habe. Sie konnte weder auf der Seite noch auf dem Rücken liegen. Alles war ihr drückend und unbequem. Ihr Leib war ihr lästig. Er war ihr gerade heute lästiger als sonst je, weil Anatols Gegenwart sie lebhaft in eine andere Zeit zurückversetzte, wo dies alles noch nicht gewesen war und sie sich immer leicht und froh gefühlt hatte. Sie saß in Nachtjacke und Nachthaube auf einem Lehnstuhl. Katja, mit verschlafenem Gesicht und unordentlich sitzenden Zöpfen, schüttelte schon zum drittenmal das schwere Unterbett auf und wendete es um, wobei sie etwas vor sich hinredete.

»Ich sage dir, es waren überall dicke Stellen und Vertiefungen«, wiederholte die kleine Fürstin. »Ich würde selbst gern einschlafen; also kann ich nichts dafür.« Ihre Stimme zitterte wie die eines Kindes, das nahe daran ist loszuweinen.

Auch der alte Fürst schlief nicht. Tichon, der im Halbschlummer dasaß, hörte, wie sein Herr nebenan ärgerlich umherging und durch die Nase schnob. Der alte Fürst hatte die Empfindung, daß er in der Person seiner Tochter beleidigt sei. Diese Beleidigung war die allerschlimmste, weil sie nicht ihm, sondern einem andern angetan war, seiner Tochter, die er mehr als sich selbst liebte. Er hatte sich vorgenommen gehabt, diese ganze Angelegenheit gründlich zu überlegen, um zu erkennen, welche Handlungsweise Gerechtigkeit und Pflicht von ihm verlangten; aber statt dessen ereiferte er sich immer mehr.

»Der erste beste kommt angereist, und gleich ist der Vater und alles vergessen, und sie läuft nach oben und frisiert sich und kokettiert und verleugnet ganz und gar ihr wahres Wesen! Freut sich darauf, vom Vater loszukommen! Und dabei wußte sie, daß ich es bemerken würde. Frr ... frr ... frr ...« (Er schnob.) »Und ich sehe ja doch, daß dieser dumme Junge nur für die Bourienne Augen hat! Wegjagen müßte ich das Frauenzimmer! Daß Marja nicht so viel Stolz besitzt, um zu begreifen, daß dieser Mensch für sie nicht taugt! Und gibt sie ihm nicht um ihrer selbst willen den Laufpaß, wenn sie nun einmal keinen Stolz besitzt, so sollte sie es wenigstens um meinetwillen tun. Ich muß ihr zeigen, daß dieser Lümmel an sie überhaupt nicht denkt und nur zu der Bourienne hinsieht. Sie hat keinen Stolz; aber ich werde ihr das zeigen ...«

Der alte Fürst wußte, wenn er seiner Tochter sage, daß sie in einem Irrtum befangen sei und Anatol nur der Bourienne den Hof zu machen beabsichtige, dann werde dadurch das Ehrgefühl der Prinzessin Marja gereizt werden und er werde dann gewonnenes Spiel haben, d.h. sein Wunsch, sich von seiner Tochter nicht zu trennen, werde in Erfüllung gehen. Daher beruhigte er sich über die Sache einigermaßen.

Er rief Tichon und begann sich auszukleiden.

»Der Teufel hat die beiden Kerle hergebracht!« dachte er, während Tichon ihm das Nachthemd über seinen hageren, alten, auf der Brust mit grauen Haaren bewachsenen Körper zog. »Ich habe sie nicht gerufen. Sie sind hergekommen, um mir mein Leben zu zerstören. Viel übrig ist davon sowieso nicht.«

»Hol sie der Teufel!« rief er in dem Augenblick, als sein Kopf noch mit dem Hemd bedeckt war.

Tichon kannte die Gewohnheit des Fürsten, manchmal seine Gedanken laut auszusprechen, und begegnete daher dem ärgerlich fragenden Blick des Gesichts, das nun aus dem Hemd zum Vorschein kam, mit unveränderter Miene.

»Haben sie sich hingelegt?« fragte der Fürst.

Tichon spürte, wie alle guten Diener, instinktmäßig, welche Richtung die Gedanken seines Herrn nahmen. Er erriet, daß die Frage sich auf den Fürsten Wasili und seinen Sohn bezog.

»Sie haben sich hingelegt und das Licht ausgelöscht, Euer Durchlaucht.«

»Lag uns gar nichts dran, lag uns gar nichts dran ...«, sagte der Fürst rasch vor sich hin, steckte die Füße in die Pantoffeln und die Arme in den Schlafrock und ging zu dem Sofa hin, auf dem er zu schlafen pflegte.

Obgleich Anatol und Mademoiselle Bourienne sich nicht mit Worten gegeneinander ausgesprochen hatten, so verstanden sie einander dennoch vortrefflich in bezug auf den ersten Teil der Geschichte, bis zum Auftreten der pauvre mère. Sie hatten das Gefühl, daß sie einander vieles im geheimen zu sagen hatten, und suchten daher gleich frühmorgens eine Gelegenheit, sich unter vier Augen zu sehen. Als die Prinzessin zur gewöhnlichen Stunde zu ihrem Vater gegangen war, trafen sich Mademoiselle Bourienne und Anatol im Wintergarten.

Prinzessin Marja näherte sich an diesem Tag der Tür des Arbeitszimmers mit besonderem Herzklopfen. Es kam ihr vor, als wüßten alle Leute nicht nur, daß heute die Entscheidung über ihr Lebensschicksal fallen sollte, sondern als wüßten sie auch, was sie selbst darüber dächte. Sie las das auf dem Gesicht Tichons und auf dem Gesicht des Kammerdieners des Fürsten Wasili, der ihr mit heißem Wasser auf dem Korridor begegnete und sich tief vor ihr verbeugte.

Der alte Fürst benahm sich an diesem Morgen außerordentlich freundlich und rücksichtsvoll gegen seine Tochter. Diesen Ausdruck von Rücksichtnahme kannte Prinzessin Marja an ihm recht wohl. Es war dies der Ausdruck, der auf seinem Gesicht dann zu erscheinen pflegte, wenn sich seine mageren Hände aus Ärger darüber, daß Prinzessin Marja eine arithmetische Aufgabe nicht begriff, zur Faust ballten und er aufstand und von ihr wegging und mit leiser, sanfter Stimme mehrmals ein und dieselben Worte wieder holte.

Er begann das Gespräch und kam sogleich zur Sache; hierbei nannte er seine Tochter zunächst Sie.

»Es ist mir da ein Vorschlag in bezug auf Sie gemacht worden«, sagte er mit gekünsteltem Lächeln. »Ich denke mir, Sie haben schon erraten«, fuhr er fort, »daß Fürst Wasili nicht um meiner schönen Augen willen hierhergekommen ist und seinen Zögling mitgebracht hat.« (Aus einem nicht recht verständlichen Grund bezeichnete Fürst Nikolai Andrejewitsch den Sohn des Fürsten Wasili als dessen Zögling.) »Es ist mir gestern ein Vorschlag in bezug auf Sie gemacht worden. Und da Sie meine Grundsätze kennen, so können Sie sich denken, daß ich die Sache von Ihrer Entscheidung abhängig gemacht habe.«

»Wie soll ich das verstehen, lieber Vater?« fragte die Prinzessin, abwechselnd rot und blaß werdend.

»Welche Frage!« rief der Vater ärgerlich. »Fürst Wasili hat Lust, dich zur Schwiegertochter zu bekommen, und hält für seinen Zögling um deine Hand an. So ist das zu verstehen. ›Wie soll ich das verstehen‹ ...!? Und nun frage ich dich, wie du darüber denkst.«

»Ich weiß nicht, wie Sie, lieber Vater ...«, begann die Prinzessin fast flüsternd.

»Ich? Ich? Was habe ich damit zu tun? Mich lassen Sie dabei aus dem Spiel. Ich nehme keinen Mann, ich nicht. Was meinen Sie dazu? Das möchte ich wissen.«

Die Prinzessin merkte, daß ihr Vater die Sache nicht mit wohlwollenden Augen ansah; aber im gleichen Augenblick kam ihr der Gedanke, jetzt oder niemals werde sich ihr Lebensschicksal entscheiden. Sie schlug die Augen nieder, um den Blick nicht zu sehen, unter dessen Einwirkung sie (das wußte sie) nicht denken, sondern nur gewohnheitsgemäß gehorchen konnte, und sagte:

»Ich wünsche nur eines: Ihren Willen zu erfüllen. Aber wenn es erforderlich sein sollte, daß ich einen eigenen Wunsch ausspreche ...«

Sie konnte nicht zu Ende sprechen; der Fürst unterbrach sie.

»Famos!« rief er. »Er wird dich mit deiner Mitgift nehmen, und es trifft sich dann sehr schön, daß er auch Mademoiselle Bourienne mitbekommt. Die wird seine Frau sein, und du ...«

Der Fürst hielt inne. Er bemerkte den Eindruck, den diese Worte auf seine Tochter gemacht hatten. Sie ließ den Kopf sinken und war nahe daran zu weinen.

»Nun, nun, das war ja nur Scherz, nur Scherz«, sagte er. »Vergiß nicht, Prinzessin: ich halte an meinem Grundsatz fest, daß ein Mädchen das Recht hat, selbst zu wählen. Ich lasse dir volle Freiheit. Vergiß das nicht: von deiner Entscheidung hängt dein Lebensglück ab. Ich komme dabei gar nicht in Betracht.«

»Aber ich weiß ja nicht, lieber Vater ...«

»Keine unnützen Worte mehr! Ihm wird befohlen, wen er heiraten soll; er nimmt dich, er nimmt auch eine beliebige andre; aber du hast freie Wahl ... Geh auf dein Zimmer, überlege dir die Sache und komm in einer Stunde wieder zu mir und sage mir in seiner Gegenwart: ja oder nein. Ich weiß, du wirst beten. Na, meinetwegen, bete. Aber besser wär's, gründlich nachzudenken. Nun geh. – Ja oder nein, ja oder nein, ja oder nein!« schrie er noch, als schon die Prinzessin, der es wie ein Nebel vor den Augen hing, schwankenden Schrittes das Zimmer verlassen hatte.

Sie sagte sich, ihr Schicksal habe sich entschieden, und glücklich entschieden. Aber was der Vater da von Mademoiselle Bourienne gesagt hatte, diese Andeutung war entsetzlich. Es war ja allerdings wohl sicher unwahr; aber entsetzlich war es doch, und sie mußte wider ihren Willen daran denken. Sie ging geradewegs vor sich hin durch den Wintergarten, ohne etwas zu sehen und zu hören, als plötzlich das wohlbekannte Flüstern der Mademoiselle Bourienne sie aus ihren Gedanken auffahren ließ. Sie sah auf und erblickte zwei Schritte von sich entfernt Anatol, der die Französin in den Armen hielt und ihr etwas zuflüsterte. Anatol blickte sich mit einem drohenden Ausdruck auf dem schönen Gesicht nach der Prinzessin Marja um und ließ in der ersten Sekunde die Taille der Mademoiselle Bourienne noch nicht los. Diese letztere hatte die Annäherung der Prinzessin noch nicht bemerkt.

»Wer ist da? Was wollen Sie? Nehmen Sie sich in acht!« schien Anatols Miene zu sagen. Prinzessin Marja sah schweigend die beiden an. Sie war noch immer verständnislos. Endlich stieß Mademoiselle Bourienne einen Schrei aus und lief hinaus. Anatol verbeugte sich vor der Prinzessin Marja mit heiterem Lächeln, wie wenn er sie auffordern wollte, über diesen sonderbaren Vorfall zu lachen, und ging dann achselzuckend durch diejenige Tür hinaus, durch die der Weg nach seinem Zimmer führte.

Eine Stunde darauf kam Tichon zu Prinzessin Marja, um sie zum Fürsten zu rufen. Er fügte hinzu, daß auch Fürst Wasili Sergejewitsch dort sei. In dem Augenblick, als Tichon kam, saß die Prinzessin in ihrem Zimmer auf dem Sofa und hielt die weinende Mademoiselle Bourienne in ihren Armen. Prinzessin Marja streichelte ihr leise den Kopf. Die schönen Augen der Prinzessin, die wieder ganz so ruhig und glänzend waren wie vorher, blickten mit zärtlicher Liebe und herzlichem Mitleid auf das hübsche Gesichtchen der Gesellschafterin.

»Nein, Prinzessin, ich habe den Platz, den ich in Ihrem Herzen einnahm, für immer verloren«, sagte Mademoiselle Bourienne.

»Aber warum? Ich liebe Sie mehr als je«, antwortete Prinzessin Marja, »und werde alles, was in meiner Macht steht, tun, damit Sie glücklich werden.«

»Aber Sie verachten mich; Sie, die Sie so rein sind, werden niemals eine solche Verirrung der Leidenschaft verstehen können. Ach, ich muß an meine arme Mutter denken ...«

»Ich verstehe alles«, erwiderte Prinzessin Marja mit trübem Lächeln. »Beruhigen Sie sich, liebe Freundin. Ich muß zu meinem Vater gehen«, sagte sie und verließ das Zimmer.

Fürst Wasili saß, das eine Bein hoch über das andere gelegt, die Tabaksdose in der Hand, bei dem alten Fürsten und machte eine Miene, als sei er tief ergriffen, bedaure und verspotte aber selbst seine Empfindsamkeit. Als die Prinzessin Marja eintrat, zeigte sein Gesicht ein gerührtes Lächeln. Er führte noch schnell eine Prise Tabak zur Nase.

»Ah, meine Liebe, meine Liebe«, sagte er, indem er aufstand und ihre beiden Hände ergriff. Er seufzte und fuhr dann fort: »Das Schicksal meines Sohnes liegt in Ihren Händen. Entscheiden Sie, meine gute, liebe, süße Marja, die ich immer wie eine Tochter geliebt habe.«

Er trat von ihr zurück. In seinen Augen erschien eine wirkliche Träne.

»Frr ... frr ...«, schnob Fürst Nikolai Andrejewitsch durch die Nase.

»Der Fürst macht dir im Namen seines Zöglings ... seines Sohnes einen Antrag. Willst du die Frau des Fürsten Anatol Kuragin werden oder nicht? Sage: ja oder nein«, schrie er, »und ich behalte mir das Recht vor, dann auch meine Meinung zu sagen. Ja, meine Meinung, nur meine Meinung«, fügte Fürst Nikolai Andrejewitsch, zum Fürsten Wasili gewendet, als Antwort auf dessen bittende Miene hinzu. »Ja oder nein?«

»Mein Wunsch, lieber Vater, ist, Sie niemals zu verlassen, mein Leben niemals von dem Ihrigen zu trennen. Ich will nicht heiraten«, sagte sie in festem Ton und blickte mit ihren schönen Augen den Fürsten Wasili und ihren Vater an.

»Unsinn, Dummheiten! Unsinn, Unsinn, Unsinn!« schrie Fürst Nikolai Andrejewitsch mit grimmigem Gesicht, faßte seine Tochter am Arm, so daß sie sich zu ihm beugen mußte; aber ohne sie zu küssen, neigte er nur seine Stirn zu der ihrigen, berührte sie und drückte ihr den Arm, den er festhielt, so stark, daß sie die Stirn runzelte und aufschrie.

Fürst Wasili erhob sich.

»Meine Liebe, ich muß Ihnen sagen, daß dies ein Augenblick ist, den ich nie, nie vergessen werde. Aber, meine Beste, mögen Sie uns nicht ein wenig Hoffnung geben, daß es uns doch noch gelingen könnte, dieses gute, großmütige Herz zu rühren? Sagen Sie, daß vielleicht später ... Die Zukunft ist so lang. Sagen Sie: vielleicht später.«

»Fürst, was ich soeben sagte, ist die ganze Empfindung meines Herzens. Ich danke Ihnen für die Ehre, die Sie mir mit Ihrem Antrag erwiesen haben; aber ich werde niemals die Frau Ihres Sohnes werden.«

»Na, dann ist die Sache ja abgetan, mein Lieber. Habe mich sehr gefreut, dich zu sehen; habe mich sehr gefreut, dich zu sehen. Geh auf dein Zimmer, Prinzessin, geh«, sagte der alte Fürst. »Habe mich sehr gefreut, sehr gefreut, dich zu sehen«, wiederholte er, indem er den Fürsten Wasili umarmte.

»Mein Beruf ist ein anderer«, dachte Prinzessin Marja bei sich, »mein Beruf ist, in anderer Art glücklich zu werden: durch selbstverleugnende Liebe. Um jeden Preis will ich es zu erreichen suchen, daß die arme Amélie glücklich wird. Sie liebt ihn so leidenschaftlich. Sie bereut so tief. Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht, um ihre Heirat mit ihm zustande zu bringen. Wenn er nicht reich ist, so will ich ihr die nötigen Mittel geben; ich will den Vater bitten, ich will Andrei bitten. Ich werde so glücklich sein, wenn sie seine Frau wird! Sie ist so unglücklich, so fremd, so einsam, so hilflos! Und dann, o Gott! wie leidenschaftlich muß sie ihn lieben, wenn sie sich so weit vergessen konnte! Vielleicht hätte ich dasselbe getan!« dachte Prinzessin Marja.

VI

Die Familie Rostow hatte lange keine Nachrichten von Nikolai gehabt; erst in der Mitte des Winters erhielt der Graf einen Brief, auf dessen Adresse er die Handschrift seines Sohnes erkannte. Erschrocken und eilig und bemüht, von niemand bemerkt zu werden, lief der Graf auf den Zehen mit dem Brief in sein Arbeitszimmer, machte die Tür zu und begann zu lesen. Anna Michailowna, die gehört hatte, daß der Graf einen Brief bekommen habe (wie sie denn alles erfuhr, was im Haus geschah), kam mit leisen Schritten zum Grafen ins Zimmer und fand ihn mit dem Brief in der Hand schluchzend und zugleich lachend.

Anna Michailowna war, obwohl ihre Verhältnisse sich gebessert hatten, bei Rostows wohnen geblieben.

»Nun, mein lieber Freund?« fragte sie in wehmütigem Ton, zu jeder Art von Anteilnahme bereit.

Der Graf schluchzte noch heftiger.

»Unser lieber Nikolai ... ein Brief ... er ist ver- ... verwundet gewesen ... meine Beste ... verwundet ... Was wird die Gräfin ... Er ist Offizier geworden ... Gott sei Dank ... Wie sollen wir das nur der Gräfin beibringen?«

Anna Michailowna setzte sich zu ihm, wischte ihm mit ihrem Taschentuch die Tränen aus den Augen, wischte auch die Tropfen weg, die auf den Brief gefallen waren, trocknete ihre eigenen Tränen, beruhigte den Grafen und sprach dann ihre Ansicht dahin aus, sie wolle beim Mittagessen und beim Tee die Gräfin vorbereiten und nach dem Tee mit Gottes gnädigem Beistand ihr alles mitteilen.

Während des Mittagessens sprach Anna Michailowna von Kriegsnachrichten und von Nikolai; sie fragte zweimal, wann der letzte Brief von ihm angekommen wäre, obwohl sie es selbst wußte, und bemerkte, es sei doch sehr leicht möglich, daß heute noch ein Brief von ihm einträfe. Jedesmal jedoch, wenn die Gräfin bei diesen Andeutungen anfing unruhig zu werden und ängstlich bald den Grafen, bald Anna Michailowna anzusehen, lenkte diese das Gespräch ganz unmerklich auf gleichgültige Gegenstände. Natascha, die von der ganzen Familie am meisten die Gabe besaß, die verschiedenen Nuancen im Klang der Stimme, im Blick und im Gesichtsausdruck herauszufühlen, hatte gleich beim Beginn des Mittagessens die Ohren gespitzt und gemerkt, daß zwischen ihrem Vater und Anna Michailowna ein geheimes Einverständnis bestand, und daß es sich dabei um ihren Bruder handelte, und daß Anna Michailowna die Mutter auf etwas vorbereitete. Aber da Natascha wußte, wie sehr es ihrer Mutter immer ans Herz ging, wenn das Gespräch auf Nachrichten von Nikolai kam, so erlaubte sie sich trotz all ihrer Dreistigkeit nicht, bei Tisch eine Frage zu stellen; sie aß vor Unruhe nichts und rückte auf ihrem Stuhl hin und her, ohne auf die tadelnden Bemerkungen ihrer Gouvernante zu hören. Nach dem Mittagessen stürzte sie Hals über Kopf hinter Anna Michailowna her, holte sie im Sofazimmer ein und warf sich ihr im vollen Lauf um den Hals.

»Tantchen, liebes, bestes Tantchen, sagen Sie mir doch, was es gibt!«

»Nichts, liebes Kind.«

»Nein, mein Herzenstantchen, Liebste, Trauteste, Goldene, ich lasse Sie nicht los; ich weiß, daß Sie etwas wissen.«

Anna Michailowna wiegte den Kopf hin und her.

»Sieh mal an, was du für ein Schlaufuchs bist, mein Kind«, sagte sie.

»Wohl ein Brief von Nikolai? Gewiß!« rief Natascha, da sie auf Anna Michailownas Gesicht die bejahende Antwort las.

»Aber nimm dich um Gottes willen recht in acht: du weißt doch, was für ein Schreck so etwas deiner Mama einjagen kann.«

»Ich werde mich schon in acht nehmen; aber erzählen Sie! Sie wollen es nicht erzählen? Dann gehe ich gleich hin und sage es Mama.«

Anna Michailowna setzte Natascha mit kurzen Worten von dem Inhalt des Briefes in Kenntnis, machte ihr aber zur Bedingung, es niemandem zu sagen.

»Mein heiliges Ehrenwort!« sagte Natascha, sich bekreuzend. »Ich werde es niemandem sagen!« Und sofort lief sie zu Sonja.

»Nikolai ... verwundet ... ein Brief ...«, sagte sie triumphierend und glückselig.

»Nikolai!« Weiter brachte Sonja nichts heraus und wurde einen Augenblick ganz blaß.

Erst jetzt, als Natascha sah, welchen Eindruck die Nachricht von der Verwundung ihres Bruders auf Sonja machte, kam ihr der Gedanke an die traurige Seite dieser Nachricht.

Sie stürzte auf Sonja zu, umarmte sie und brach in Tränen aus.

»Die Verwundung war nicht bedeutend; aber er ist zum Offizier befördert worden. Er ist jetzt gesund; er schreibt selbst«, sagte sie weinend.

»Da sieht man's wieder, was ihr Weibsleute alle für eine weinerliche Bande seid«, sagte der kleine Petja, indem er mit großen, energischen Schritten im Zimmer auf und ab ging. »Ich dagegen freue mich sehr, ich freue mich wirklich sehr, daß mein Bruder sich so ausgezeichnet hat. Aber ihr seid alle Memmen! Ihr versteht nichts davon.«

Natascha lächelte durch ihre Tränen hindurch.

»Du hast den Brief nicht selbst gelesen?« fragte Sonja sie.

»Nein, selbst gelesen habe ich ihn nicht; aber Anna Michailowna hat mir gesagt, es wäre alle Gefahr vorbei, und er wäre schon Offizier.«

»Gott sei Lob und Dank!« sagte Sonja, sich bekreuzend. »Aber vielleicht hat sie es dir nur vorgeredet. Komm, wir wollen zu Mama gehen.«

Petja war ein paarmal schweigend im Zimmer auf und ab gegangen; nun sagte er:

»Wenn ich an Nikolais Stelle gewesen wäre, dann hätte ich noch mehr von diesen Franzosen getötet. Was sind das für Halunken! Ich hätte so viele niedergehauen, daß es ein ganzer Haufe geworden wäre.«

»Sei still, Petja, du bist ein Dummrian!« sagte Natascha.

»Ich bin kein Dummrian; aber Mädchen, die über jede Kleinigkeit heulen, das sind dumme Trinen«, erwiderte Petja.

»Kannst du dich auf ihn besinnen?« fragte Natascha nach einem Stillschweigen, das wohl eine Minute lang gedauert haben mochte.

Sonja lächelte.

»Ob ich mich auf Nikolai besinnen kann?«

»Nein, Sonja, ich meine, ob du dich auf ihn so besinnst, daß du dich ganz genau besinnst, daß du dich auf alles besinnst«, sagte Natascha mit eifrigen Handbewegungen, offenbar bemüht, ihren Worten den vollsten, umfassendsten Sinn zu verleihen. »Ich, ich besinne mich auf Nikolai; auf den besinne ich mich«, sagte sie. »Aber auf Boris besinne ich mich nicht; das kann man gar nicht ›sich besinnen‹ nennen.«

»Wie? Du besinnst dich nicht auf Boris?« fragte Sonja erstaunt.

»Versteh mich nur recht: ich weiß, wie er aussieht; aber ich besinne mich doch nicht so auf ihn wie auf Nikolai. Wenn ich mich auf den besinnen will, so brauche ich nur die Augen zuzumachen, dann besinne ich mich auf ihn. Aber mit Boris geht das nicht.« (Sie schloß die Augen.) »Richtig, es ist nichts da!«

»Ach, Natascha«, sagte Sonja und blickte dabei ihre Freundin mit einer so ernsten Begeisterung an, als ob sie sie nicht für würdig hielte, das zu hören, was sie jetzt zu sagen beabsichtigte, und als ob sie es zu einem andern sagte, mit dem niemand scherzen kann. »Ich habe deinen Bruder einmal liebgewonnen, und was auch immer ihm und mir zustoßen mag, ich werde mein ganzes Leben lang nie aufhören, ihn zu lieben.«

Natascha blickte erstaunt mit neugierigen Augen Sonja an und schwieg. Sie fühlte, daß das, was Sonja sagte, die Wahrheit war, und daß es diese gewaltige Liebe, von welcher Sonja sprach, wirklich gab; aber Natascha hatte noch keine derartigen Empfindungen kennengelernt. Sie glaubte, daß es so etwas geben könne; aber sie begriff es nicht.

»Wirst du an ihn schreiben?« fragte sie.

Sonja wurde nachdenklich. Die Frage, ob sie an Nikolai schreiben solle, und wie sie es tun solle, war eine Frage, die sie schon lange quälte. Jetzt nun, wo er bereits Offizier und ein verwundeter Held war, würde es da von ihrer Seite richtig gehandelt sein, wenn sie ihn an ihre Person und sozusagen an die Verpflichtung erinnerte, die er ihr gegenüber eingegangen war?

»Ich weiß es nicht; ich glaube, wenn er an mich schreibt, werde ich auch an ihn schreiben«, sagte sie errötend.

»Und wirst du dich nicht schämen, an ihn zu schreiben?« fragte Natascha.

Sonja lächelte.

»Nein.«

»Aber ich würde mich schämen, an Boris zu schreiben, und ich werde auch nicht an ihn schreiben.«

»Warum würdest du dich denn schämen?«

»Einen Grund kann ich eigentlich nicht sagen; aber ich würde mich genieren und schämen.«

»Ich weiß, warum sie sich schämen würde«, sagte Petja, der sich noch durch den Ausdruck gekränkt fühlte, mit welchem Natascha ihn vorhin bezeichnet hatte. »Weil sie in den Dicken mit der Brille verliebt war« (damit bezeichnete Petja seinen Namensvetter Pierre, den neuen Grafen Besuchow), »und weil sie jetzt in diesen Sänger verliebt ist« (Petja meinte den Italiener, bei dem Natascha Gesangsunterricht hatte). »Darum würde sie sich schämen.«

»Petja, du bist dumm«, sagte Natascha.

»Nicht dümmer als du, meine Verehrteste!« erwiderte der neunjährige Petja so energisch, wie wenn er ein alter Unteroffizier wäre.

Die Gräfin war durch die Andeutungen, welche Anna Michailowna während des Mittagessens gemacht hatte, bereits hinreichend vorbereitet. Nach Tisch ging sie auf ihr Zimmer, setzte sich in einen Lehnstuhl und blickte unverwandt das Miniaturporträt ihres Sohnes an, das auf ihrer Tabaksdose angebracht war; dabei kamen ihr die Tränen in die Augen. Anna Michailowna, mit dem Brief in der Tasche, näherte sich auf den Fußspitzen dem Zimmer der Gräfin und blieb vor der Tür stehen.

»Kommen Sie nicht mit hinein«, sagte sie zu dem alten Grafen, der ihr gefolgt war. »Erst nachher.« Sie ging hinein und machte die Tür hinter sich zu.

Der Graf legte das Ohr ans Schlüsselloch und horchte.

Anfangs hörte er, daß die beiden Frauen sich in gleichmütigem Ton unterhielten; dann war nur die Stimme Anna Michailownas zu vernehmen, die ziem lich lange allein sprach; dann folgte ein Aufschrei und hierauf Stillschweigen; dann redeten wieder beide Stimmen abwechselnd in fröhlichem Ton; darauf hörte er Schritte, und Anna Michailowna öffnete ihm die Tür. Ihr Gesicht zeigte die stolze Miene eines Chirurgen, der eine schwere Operation beendet hat und nun das Publikum hineinläßt, damit es seine Kunstfertigkeit bewundern könne.

»Das ist gemacht!« sagte sie zu dem Grafen und wies mit triumphierender Gebärde auf die Gräfin, die in der einen Hand die Tabaksdose mit dem Porträt, in der andern den Brief hielt und bald das Porträt, bald den Brief an die Lippen drückte.

Als sie den Grafen erblickte, streckte sie ihm die Arme entgegen, umfaßte seinen kahlen Kopf, sah über diesen hinweg wieder nach dem Brief und dem Porträt und schob dann, um diese Gegenstände an die Lippen zu drücken, den kahlen Kopf ihres Mannes sachte wieder von sich. Nachdem auch Wjera, Natascha, Sonja und Petja gerufen waren und sich eingefunden hatten, wurde der Brief vorgelesen. Nikolai schilderte darin in Kürze den Feldzug und die beiden Treffen, an denen er teilgenommen hatte, berichtete von seiner Beförderung zum Offizier und schrieb, er küsse seiner Mama und seinem Papa die Hände und bitte um ihren Segen, und er küsse auch Wjera, Natascha und Petja. Außerdem ließ er Herrn Schelling und Madame Schoß und die Kinderfrau grüßen und bat, auch die teuere Sonja zu küssen, die er noch ebenso lieb habe und an die er viel denke. Als Sonja das hörte, errötete sie so stark, daß ihr die Tränen in die Augen kamen. Und außerstande, die auf sie gerichteten Blicke zu ertragen, lief sie in den Saal, nahm einen Anlauf, wirbelte sich um sich selbst herum, so daß ihr Kleid sich wie ein Ballon aufblähte, und setzte sich dann mit gerötetem, lächelndem Gesicht auf den Fußboden.

Die Gräfin weinte.

»Worüber weinen Sie denn, Mama?« fragte Wjera. »Was er schreibt, ist ja alles zum Freuen und nicht zum Weinen.«

Das war vollkommen richtig; aber doch blickten der Graf und die Gräfin und Natascha sie alle drei vorwurfsvoll an. »Von wem sie nur diese Anschauungsweise geerbt hat?« dachte die Gräfin.

Nikolais Brief wurde wohl hundertmal vorgelesen, und diejenigen, die für würdig geachtet wurden, ihn zu hören, mußten zu der Gräfin kommen, die ihn nicht aus den Händen gab. Es kamen der Hauslehrer und die Kinderfrau und der Geschäftsführer Dmitri und viele Bekannte, und die Gräfin las den Brief jedesmal mit neuem Genuß vor und entdeckte jedesmal dabei neue Vorzüge und Tugenden ihres lieben Nikolai. Wie seltsam, überraschend und hocherfreulich war es ihr, daß ihr Sohn, eben der Sohn, der sich vor zwan zig Jahren mit seinen winzigen Gliedern kaum merkbar in ihrem Leib gerührt hatte, eben der Sohn, über den sie fortwährend ihren Streit mit dem Grafen gehabt hatte, der ihn verhätschelte, eben der Sohn, der merkwürdigerweise das Wort »Birne« früher sprechen gelernt hatte als das Wort »Bubanz«, daß dieser Sohn jetzt dort im fremden Land, in fremder Umgebung, als ein tapferer Krieger, allein, ohne Hilfe und Leitung, wacker seine Mannespflicht tat! Die gesamte, für die ganze Welt geltende, jahrtausendealte Erfahrung, welche lehrt, daß Kinder von der Wiege an in unmerklicher Fortentwicklung zu Männern werden, diese Erfahrung existierte für die Gräfin einfach nicht. Das Heranwachsen ihres Sohnes war für sie auf jeder Stufe so überraschend, als ob es nicht zu allen Zeiten Millionen und aber Millionen von Menschen gegeben hätte, die ebenso herangewachsen wären. Wie sie vor zwanzig Jahren nicht hatte glauben mögen, daß das kleine Wesen, das da irgendwo in ihr unter ihrem Herzen lebte, dereinst schreien und die Brust nehmen und sprechen werde, so schien es ihr auch jetzt unglaublich, daß dieses kleine Wesen der starke, tapfere, allen Söhnen und allen Menschen vorbildliche Mann sein könne, der er, wie dieser Brief zeigte, jetzt doch wirklich war.

»Was für ein Stil, wie allerliebst er zu schildern versteht!« sagte sie, wenn sie den beschreibenden Teil des Briefes las. »Und was für eine herrliche Seele! Über sich selbst schreibt er nichts ... gar nichts. Da schreibt er von einem gewissen Denisow, und dabei ist er selbst doch gewiß tapferer als all diese Leute. Von seinen Leiden und Schmerzen schreibt er nichts. Was für ein gutes Herz! Daran erkenne ich ihn ganz wieder! Und wie er an alle denkt! Niemanden hat er vergessen. Ich habe es aber immer gesagt, immer, schon als er noch so klein war; ich habe es immer gesagt ...«

Mehr als eine Woche lang wurden von allen Hausgenossen Briefe an Nikolai zuerst im Konzept hergestellt und dann ins reine geschrieben. Unter Oberleitung der Gräfin und geschäftiger Mitwirkung des Grafen wurden mancherlei zur Equipierung und Ausstattung des neugebackenen Offiziers nötige Dinge, namentlich auch Geld, beschafft und zusammengepackt. Anna Michailowna, als praktische Frau, hatte es verstanden, sich und ihrem Sohn bei der Feldarmee Protektionen wie in anderer Hinsicht so auch sogar für die Korrespondenz zu verschaffen; sie hatte die Möglichkeit, ihre Briefe an den Großfürsten Konstantin Pawlowitsch zu schicken, der die Garde kommandierte. Rostows waren nun der Ansicht, eine Angabe auf der Adresse wie: »Russische Garde im Ausland« sei hinreichend klar, und wenn der Brief auf diese Art an den Großfürsten gelange, der die Garde kommandierte, so werde er mit Sicherheit auch weiter an das Pawlograder Regiment gelangen, das da in der Nähe sein müsse; es wurde daher beschlossen, die Briefe und das Geld durch einen Kurier des Großfürsten an Boris zu schicken, und Boris sollte dann alles Nikolai zustellen. Die Briefe waren von dem alten Grafen, von der Gräfin, von Petja, von Wjera, von Natascha und von Sonja; beigefügt waren sechstausend Rubel zur Equipierung und allerlei Sachen, die der Graf seinem Sohn sandte.