Села с чашкой кофе… Нет, не в саду, как сделала бы это рано утром. В доме села. И все равно почувствовала это приятное тепло – мягкое, еле ощутимое поглаживание. Как будто оно омывает меня и успокаивает. Заранее.

Птицы звучат приглушенно – их голоса тонут в обступающей со всех сторон тишине. Только кукушка беспардонно врывается в нее с резким напоминанием. О времени? О возрасте? О чем-то недостижимом?

Мягкий свет примиряет со всем. Деревья неподвижны.

Все это проникает в меня, обволакивает изнутри и там остается тихой негой.

* * *

Неожиданно вспомнила, что мы сегодня собирались на ярмарку. В уездный город Ю. Допила кофе, почистила зубы, оделась. Одеваясь, подумала, что там тоже могут ждать приключения.

Решила выйти из дома с ощущением, что мир вокруг добр, щедр и бесконечен.

На ярмарке

В уездном городе Ю. мне показалось, что все суетятся, у всех какие-то озабоченные лица, все куда-то спешат, перемещаются сосредоточенно и быстро.

В этом году ярмарку не узнать – суматошная какая-то…

Сказала Сереже:

– Интересно, а по какому поводу броуновское движение?

– Может, боятся, что вот-вот дождь начнется?

После деревни это очень хорошо чувствуется: субботний ритм даже такого маленького городка, как Ю., кажется чересчур беспокойным, неоправданно нервным. Как будто кому-то чего-то точно не хватит. Как будто вот-вот начнется что-то такое…

Похуже дождя.

Который все-таки начался, намочил нас и погнал прочь: езжайте, мол, назад, в свою деревню. Может, потому, что мы в эту сутолоку не вписывались. Несмотря на желание купить цветов и всяких полезных в хозяйстве штук.

8 июня

Пора цветения

Расцвели белый ирис и алый мак – я их ждала. А после дождя вылезли грибы. Там, где раньше стоял хлев. На розах появились бутоны. Взошли две тыквы перед домом. Заметно подрос сумах в сумаховой роще. Цветет ежевика.

Наступила пора цветения.

Хочу любви

Одна моя знакомая написала в соцсетях: «Хочу любви».

Как ребенок в «Детском мире»:

– Мам, хочу машинку! Мам, купи!

Но эта моя знакомая – взрослая. И любовь ей никто не купит в магазине.

Не подарит.

Не даст взаймы.

Не поделится.

Тогда что означает это «хочу»?

Когда взрослый что-то хочет, он начинает в сторону этого своего желания двигаться. Получится у него добиться желаемого или нет – это уже другой вопрос. Но он что-то для этого делает.

А с любовью еще проще – она же у нас внутри.

Это наша естественная способность, данная при рождении. Просто иногда мы ее не используем.

Но она у нас есть!

Возможно, это самое лучшее, что в нас есть – любовь.

Так достань ее, стряхни пыль, оботри ласково рукой и – люби на здоровье.

Вот я и оставила комментарий: «Хочешь – доставай».

А ждать, что кто-то принесет тебе ее на блюдечке – это из детства. Это несерьезно.

Но что, если моя знакомая имела в виду не это? Что, если она имела в виду желание быть любимой?

Так для этого тем более нужно созреть – самой начать любить и на эту свою любовь, как на приманку, поймать любовь другого.

Возможно, звучит – не очень, зато наглядно. Ведь что может быть круче любви взаимной?

* * *

Написала, захотела разместить в соцсетях и испугалась: как этот текст оценят?

Поняла, что я опять боюсь. От страха навсегда не избавишься.

Уговариваю себя: какая разница? Ты – это ты. И твое мнение может не совпадать с другими. Это не беда. На то ты и уникальна.

Недостаточно точно сформулировала? И на это я тоже имею право. Не обязана быть правой для кого-то, до конца додумывать, до идеальности шлифовать и делать максимально понятным. Не ДОЛЖНА.

Несовершенство – это прекрасно. Это значит, я живая, текучая, меняющаяся.

Вечер

Мне нравится, что по вечерам в нашем деревенском доме солнечно – окна смотрят на запад. К вечеру в доме становится уютно. Несмотря на то, что день заканчивается.

И абсолютно все вокруг – чашки на столе, кофейник, стулья, стол, тумбочка, даже цветы в вазе – становятся немного другими, окрашиваются мягким оранжевым светом.

9 июня

Жук

Каждый день к окну прилетает жук – зеленый, блестящий, настойчивый.

Сережа говорит: это бронзовка.

Жук гудит, бьется в сетку, упрямо в дом просится.

Любопытно, что его у нас так заинтересовало?

Радость движения

От жизни хочется получать удовольствие.

Но оно такое разное!

Удовольствие от воплощения задуманного, достигнутой цели, недолговечно. И довольно поверхностно. Порадовалась успеху, поделилась с другими, попрыгала от восторга и очень скоро к этому привыкла.

Удовольствие от увлекательного процесса, состояние, в котором мне драйвово, – совсем другое. Оно длится, пока этот процесс продолжается, и все время наполняет меня радостью.

Это совсем другое качество наслаждения жизнью.

Цель – хороший ориентир. Но смысл пути – в движении. Причем, в движении с кайфом.

Как правило, самыми удачными становятся проекты, запущенные в этом состоянии горения, когда есть восторг, азарт, возбуждение – как круто!

Проекты, которые затевались не ради денег. А деньги пришли приятным бонусом.

Когда делаешь что-то на энергии, на вдохновении, все получается.

И результаты впечатляют.

Удовольствие от процесса, во время пути – вот что главное.

Косилки

Говорим с Сережей про косилки.

– Надо предупреждать: детям и животным не подходить, – говорит Сережа.

– И женщинам. Беременным.

– И небеременным тоже. Особенно – небеременным.

– Почему?

– Потому что беременные себя берегут, а небеременные так и норовят руку сунуть, куда не надо.

10 июня

Деревня ожила

Деревня ожила – суббота. Машины, люди. Разговоры, вой косилок, стук молотков, где-то вдалеке играет музыка.

Все что-то благоустраивают, заходят друг к другу, дети с дороги громко кричат «Здрасьте!».

Соседи что-то затевают – у них много гостей, голоса, какая-то предпраздничная суета.

Степенность, уединенность, тишина остались в буднях.

Завтра – воскресенье.

Копать или не копать?

Соседка третий день подряд выходит в огород с лопатой.

Я смотрю на нее и понимаю, что ни разу в жизни не копала. Не потому, что привередливая, белоручка или неумеха. Просто где-то внутри меня с рождения защита программа о том, что женщина не должна копать. Что это сугубо мужские занятия – копать, переносить тяжести, передвигать мебель, чинить забор, лавочку сколачивать, строить дом…

А если мужчины рядом нет, можно кого-нибудь нанять. Или вообще оставить симпатичный газон вместо грядок с картошкой. Может, он женской сущности будет больше соответствовать. И глаз радовать.

Само собой, я никого ни на что не подбиваю. И никого не копать не агитирую.

Мои ощущения – оно только мои.

Хотите копать – копайте на здоровье!

Разговор с чувством

Когда меня что-то беспокоит, я с этим чувством разговариваю. Выясняю, что оно хочет, откуда взялось и зачем ко мне привязалось.

Как правило, такие разговоры заканчиваются перемирием. И мы расстаемся друзьями.

Сегодня с утра я проснулась с тревогой. Вроде все хорошо, и нет поводов переживать, а она засела в голове и не отпускает.

Пришлось сесть за стол переговоров.

Для начала я ее оживила – с живым человеком легче договариваться. Моя тревога показалась мне почему-то неряшливой старухой – вылитая баба Яга.

Разговор я начала мирно. Узнала, где она живет, чем занимается, куда захаживает. Про здоровье спросила – все-таки старый человек. Пожалела, улыбнулась ей – как могла, расположила.

А потом поинтересовалась, каким ветром ее ко мне этим утром занесло.

Бабуська честно обо всем рассказала: мол, ко мне приставлена, за меня отвечает и очень за меня волнуется – как бы со мной чего нехорошего не приключилось. Вот и терзает, как может: туда не ходи – упадешь, сюда не смотри – зрение испортишь, это не трогай – поранишься…

Если честно, растрогала меня бабулька. Смотрела на нее – и она мне уже не казалось такой страшной, как вначале. Вполне симпатичная старушенция, с разными присущими старости заскоками.

Я ее успокоила, как могла – мол, я уже взрослая девочка, ничего криминального со мной не случится, я сама смогу о себе позаботиться. А ты иди, отдыхай. Даже приобняла на прощанье.

Потом прислушалась к себе – нет тревоги. Отпустило.

Вот что хорошее отношение делает! И умение разговаривать, конечно…

11 июня

Туман

Проснулась в 4.28. Хотела поспать еще немного, но увидела за окном туман и вскочила посмотреть.

Оказывается, туман не только скрывает окрестности, но и глушит звуки. Петухи и птицы звучат по-другому, как будто мир обложили слоем ваты. Как будто ему еще рано просыпаться.

* * *

Интересно, что через час туман не рассеялся. Наоборот, как будто подобрался ближе к дому, как будто отвоевал еще часть деревни и хочет захватить в свой плен все остальное. Даже моя трехцветная ива выглядит невнятно.

А из приоткрытого окна потянуло холодом – это его, тумана, руки.

И с чего я взяла, что утро должно туман прогонять? Может, утром он сил набирается, ширится и начинает свое наступление.

Где-то за стеной тумана гремит гром. Неужели прорвется?

Неприятные люди

Уйти от неприятного человека – не проблема.

Правда, за ним обязательно придет другой, покруче, с которым будет еще неприятней.

А за ним – еще один.

И так – до тех пор, пока я не пойму что-то, что сидит во мне и вот так, через других людей, настойчиво требует моего внимания.

Я начинаю задавать себе вопросы…

Почему я даю на него такую сильную реакцию?

Почему он меня так сильно раздражает?

Что в нем такого неприятного?

Что из этого есть во мне самой и что я могу с этим сделать?

Каждый неприятный человек безошибочно лупит по моим болевым точкам – такая у него задача. Раз у меня самой разглядеть их не получается.

Лупит, чтобы я могла унять эту боль, наложить компресс на проблемное место или прооперировать, если ничто другое уже не помогает.

В общем, чтобы я могла сама себя вылечить.

Окружающие люди дают мне возможность понять, с чем дальше идти невозможно. Наводку.

Для того они в мою жизнь и приходят.

Не те, которых я обожаю (хотя и у них – своя задача), а те, которые вызывают раздражение и дискомфорт.

Они-то и есть самые важные люди в моей жизни. Потому что с их помощью я расту, перехожу с одной ступеньки своей лестницы на другую, становлюсь чище, сильнее, мощнее. Они делают меня – эти люди-указатели, люди-подсказки.

Если, конечно, я от них не отмахиваюсь.

Грозы

Вокруг бродят грозы. Веселое, бесшабашное состояние в эпицентре стихии, когда она ходит вокруг да около и никак не накроет.

Томно, неподвижно, жарко. Расслабленно и хорошо.

Мне хочется думать, что это я гоняю тучи по округе, не давая им шанса приблизиться.

Обучение

Подруга снова говорит о каком-то интересном обучении. Ну уж нет. К своим шестидесяти я многому научилась. Теперь бы научиться этим пользоваться. Мне надо реализовывать накопленное, а не хватать жадно, до одури, новое, которое никогда не закончится.

12 июня

Птицы

Стоит уйти ненадолго в дом, наш деревенский участок захватывают птицы.

Скворец важно разгуливает по свежескошенной траве – сразу видно, кто тут хозяин.

Хитрая сорока уселась на заборе – высматривает, что бы такое стянуть.

Две ласточки стремительно носятся друг за другом – глаз за ними не успевает.

Где-то совсем близко аист протрещал – намекнул на что-то и повернул в сторону пруда.

Элегантная трясогузка обходит клумбу, поглядывает по сторонам, не переставая дирижировать хвостиком.

Это какая-то особая музыка, которую я не слышу, потому что давно вышла из первозданного природного состояния.

Зато я с удовольствием за всем этим наблюдаю.

Деревня учит

Сегодня мы уезжаем из деревни в город. На несколько дней.

Я смотрю сквозь туман на молоденький салат, юные тыквы, подстриженную траву и представляю, как они вырастут за несколько дней…

Представляю и думаю: это – жизнь. Все растет, меняется, не остановишь.

Это мы свой рост не замечаем, а на природе он очень заметен. Даже по тому, как меняет свой цвет придорожная обочина – с желтого от одуванчиков на красный от мелких гвоздичек и голубой от лесных колокольчиков.

Я отсюда уеду, а расти ведь тоже не перестану.

Мои изменения не так заметны, но они есть – на лице, на теле, внутри.

Снаружи немножко похоже на увядание, зато внутри – на цветение.

Я смотрю на салат, кинзу и тыквы, и понимаю, что вернусь сюда уже другой – за несколько дней тоже вырасту, стану другой.

Мы встретимся, посмотрим друг на друга с интересом – друг друга оценим.

Если, конечно, за это время никто мои растения не съест – в прошлом году за неделю нашего отсутствия слизни понаделали ходов в уже почти созревших декоративных тыквах – пришлось их им оставить.

И это то, против чего я бессильна – слизни тоже хотят жить. Им нравится вкус наших тыкв – что поделаешь?

Деревня учит меня еще и тому, что ничего нельзя знать наверняка. Даже если все дружно взошло. Смородину могут съесть птицы, тыкву – слизни, горчицу – мошки, картошку – колорадский жук, иву – муравьи, цыплят – ястреб…

Вырастет – не вырастет? Выживет – засохнет? А вдруг град или нашествие болезни какой – у них, растений, тоже пандемии случаются. Например, в позапрошлом году у всех в деревне пропали хризантемы – никто не знает, почему.

Непредсказуемость здесь заметна лучше всего.

Деревня учит меня правильному отношению в жизни: что воля, что неволя – все равно.

А если серьезно, это звучит коротко: как Бог даст.

Вот что он даст, тому и радуемся. А что не нами съедено, значит, так тому и быть.

Стараемся по этому поводу не переживать – на пути роста потери неизбежны.

Мы их подсчитаем и дальше пойдем.

Жизнь ведь на этом не останавливается, и развитие продолжается – это в деревне очень хорошо видно. Лучше, чем в городе.

Хотя…

Если кто-то захочет в чем-то себя убедить, подтверждения найдет везде.

Я свои нашла в деревне. И радуюсь этому.

Комедию хочу

Когда Сережа за рулем, он часто ругается на других водителей. Вслух. Громко. Кто-то нарушил правила, подрезал, создал аварийную ситуацию или никак не может припарковаться.

– А ты когда один едешь, тоже так громко возмущаешься? – спросила как-то я.

Он задумался. Потом ответил:

– Нет.

– Значит, это действо – для меня, – сделала вывод я.

– Ну почему для тебя… – попытался возразить он.

– Но ведь больше никто не слышит. А я, между прочим, покупала билет не на этот спектакль.

– А на какой?

– На комедию.

13 июня

Без ностальгии

У меня есть счастливое свойство: я никогда не жалею о том, что что-то хорошее прошло. Наверное, у меня эта функция отсутствует.

Я никогда не ностальгировала по Риге, в которой прожила десять лет, хоть мне и было там так хорошо, как нигде и никогда.

Но я ни разу не захотела туда вернуться.

И ни к одному мужчине, в которого была влюблена, я тоже вернуться не хотела.

Я проживаю счастье, запоминаю его, но не оборачиваюсь назад со вздохом сожаления: «Как же здорово было».

Все проходит – чего цепляться-то?

Мы ехали из деревни, где в этом году чудесно. Сережа спросил меня по дороге:

– Тебе немножко грустно?

А мне не было грустно. Совсем.

Может, потому, что ничто не заканчивается – просто перетекает одно в другое.

И новые ощущения, впечатления, подарки уже готовы обрушиться на меня.

Если, конечно, я буду здесь, а не там, в своих лучших воспоминаниях.

Скорая помощь

Подружка написала: «У меня такое ощущение, что я лежу в тамбуре между дверями скорого поезда, который куда-то мчится. Одна дверь, за мной, уже закрылась, а другая еще не открылась».

У меня – порыв крикнуть: «Приезжай к нам в деревню – полечим».

Но тут же останавливаю себя: осчастливить другого нельзя. И я не скорая помощь – ни в коем случае.

Что я могла бы ей сказать?

То, что все зависит от нее. И ни от кого больше. Даже если любимый мужчина изменяет, подруга предала или начальник – козел.

Изменить жизнь можно только одним способом – изменив ее восприятие. Этот процесс невероятно трудный, болезненный и обидный.

Это кажется невозможным и несправедливым.

Но другого способа я не знаю.

Можно уйти от мужчины, подруги и начальника. Но остается очень большая вероятность получить вместо них таких же.

Пока не поменяешь отношение, жизнь будет предлагать одно и то же.

Смерть

Дочь моей школьной подруги написала: «Мама умирает».

Мою школьную подругу съел алкоголь.

Я как будто чувствовала – вчера думала про смерть. Даже несколько дней думала, как мне кажется.

И вот…

Много мыслей на этот счет. Про подругу, у которой ничего не осталось, и она шла к умиранию уверенными шагами. Про ее мужа, который рыдает о себе. Про слова ее дочери: «Я сделала все, что могла».

Но я не хочу писать длинные истории про Смерть…

Мне больше нравится про жизнь.

Я предложила помощь. Она оказалась не нужна.

Я пообещала приехать, «когда все закончится».

14 июня

Рано. Хорошо. Любовь

Сегодня с самого раннего утра сердце наполнилось любовью. Просто так, без повода. Вдруг вспомнила сестру, ее голос и смех, и затопило нежностью.

Может, это оттого, что я проснулась так рано? Или оттого, что у меня звучит Пресли?

Уверена, что начинать день с любви – это очень правильно. Хорошо, что она приходит в такую рань. Она тоже любит утро.

А еще она любит застукать меня в одиночестве, когда голова еще пуста, не нужно продираться через суетные мысли и дебри надуманных задач.

Утром ей со мной легко.

Это так хорошо – когда по утрам заполняет любовь. Без причины. От одного воспоминания о том, кто не безразличен, о дне, когда случилась неожиданная радость, о когда-то сказанных словах или перехваченном взгляде…

Эта утренняя любовь очень мощно заряжает весь день.

Тороплюсь

Я все время тороплюсь. И ничего не могу с собой поделать. Как будто боюсь не успеть сделать то, другое, третье, а в голове держу еще четвертое и пятое.

В результате с этой спешкой реально не успеваю. Не успеваю почувствовать вкус того, что делаю. Оценить разговор, находку, мысль, страницу, картинку за окном, случайного прохожего, уставший вид собственного мужа.

Заметить, что хорошее добавляется в мою жизнь, что каждый день в нее приносит…

Когда я спешу, я перестаю жить. Так, как мне хотелось бы.

Не успеваю проживать.

И пропущенное время не засчитывается.

Время, наполненное раздражением и злостью на саму себя, – в этом состоянии я просто не замечаю счастья.

Тогда какой смысл спешить? Это же спешка белки в колесе – она никуда не ведет, только по кругу.

А я не раз говорила себе, что у меня больше нет времени на это кружение, обещала себе, что теперь буду жить осознанно.

Что у меня ограниченный лимит времени, поэтому я не буду бояться, буду жить отчаянно и только тем, что доставляет мне наслаждение, тем, что меня восхищает.

Я больше не делаю ставку на будущее – так я с собой, кажется, договорилась.

Мое счастье – в настоящем.

Но как же сложно в него попасть!

Ждать

Ничто не происходит сразу. Самое-самое может произойти через месяц, год и даже через несколько лет.

Нужно не торопить, набраться терпения и ждать: если очень хочешь, случится обязательно.

И самый главный секрет ожидания не забывать – радоваться. Всему, что приходит.

Тогда то, что ждешь, придет быстрее.

Сегодня я прямо так ясно это поняла. И так это меня обнадежило!

15 июня

Учусь

Мне иной раз кажется, я все еще не могу привыкнуть к тому, что эта земля – все тридцать соток – принадлежит мне. Что на ней я могу делать все, что захочу – строить, сажать, валяться, украшать, танцевать. Проводить мастер-классы и устраивать вернисажи…

Мне все еще трудно представить, что даже пара квадратных метров за окном нашего деревенского дома принадлежит мне. Это какое же богатство!

А поскольку свыкнуться с этой мыслью не получается, я так и не могу с этой землей по-настоящему подружиться. Полюбить ее, как свою.

Если бы я ее полюбила, я сразу поняла бы, в каком месте что нужно посадить, что и как обустроить, кого сюда пригласить и какими звуками наполнить это пространство.

Эти мысли пришли бы ко мне сами. Из любви. Из ощущения, что это – мое. И всегда моим будет, если я сама, конечно, никому не захочу это отдать.

Это – как с телом. Я не ощущаю его своим, и ему не хватает моей любви. Так и земле.

И я понимаю, откуда у этой неспособности полюбить свое ноги растут. Из многолетней привычки советских времен – свое под запретом, жить нужно только ради какого-то мифического общего блага.

Мне еще предстоит учиться любить свое тело и землю, которые принадлежат МНЕ. Мне предстоит привыкать относиться к ним, как к самому близкому и естественному, что только может быть.

Я снова учусь. Вернее, переучиваюсь.

Мне кажется…

Мне кажется, что сейчас я нахожусь в постоянном движении. И не только в пространстве.

Иногда от него дух захватывает.

Иногда оно утомляет.

Иногда я в нем теряюсь, оно меня накрывает с головой, и трудно дышать, и страшно, что не вынырну.

Меня несет, и я не успеваю в этом потоке сориентироваться.

Нужно время, чтобы осмотреться, разглядеть, осознать, что происходит. Тогда я «ложусь на дно», чтобы это движение осмыслить.

Но все равно не очень понятно, куда несет.

Знаю одно – нужно подчиниться.

Рыба с макаронами

– Это ты заблуждаешься, что рыба с макаронами не сочетается, – заметил Сережа, когда я вслух планировала ужин. – А заблуждаешься, потому что в армии не была. Все сочетается.

Я задумалась.

В самом деле, смертельно голодный человек с наслаждением съест то, на что зажравшийся смотреть не станет. И будет невероятно счастлив.

Возможно, будет даже счастливее того, кому самый изысканный ужин достался.

Если задуматься, вкусовые сочетания – условности. Мы их когда-то открыли и объявили это открытие незыблемым.

Хотя, на самом деле, все относительно. Огурцы, картошка, рыба, макароны, гречка, творог, мясо – всего лишь продукты, способные нас насытить и дать нам энергию для того, чтобы жить.

А все остальное, как говорит одна моя хорошая знакомая, от вольнодумства.