Czytaj książkę: «Кулинарное путешествие в недавнюю эпоху»

Глава Пролог

Довелось как-то услышать в одном из телевизионных ток-шоу утверждение о том, что в советское время люди дрались в магазинах «из-за куска сиреневой колбасы». Дескать, такой вот жуткий дефицит продуктов питания царил в ту, недоброй памяти пору в торговых точках страны! Ну, да, дефицит существовал, но зачем же врать так беспардонно? Захотелось возразить лукавым критикам, рассказать о том, какие конкретные продукты были доступны в «застойные времена» представителям советского «среднего класса», чей ежемесячный доход составлял примерно 180-200 рублей. Дабы «не растекаться мыслию по древу», проведу этот краткий экскурс в «кухонное» прошлое на примере Советского Узбекистана, который, и это следует подчеркнуть, снабжался продуктами на порядок ниже, чем Москва и Ленинград.

Глава 1 Деликатес из глубинки

Если бы какой-нибудь заезжий гость оказался на рубеже 70-х волей случая в аэропорту города Нукуса – столицы Каракалпакской АССР, входившей в состав Узбекистана, то его, этого гостя, наверняка, удивила бы одна и та же повторяющаяся картина.

Практически все пассажиры, направлявшиеся на посадку, несли с собой, помимо обычных сумок и портфелей, некие идентичные продолговатые свертки из плотной бумаги, перехваченные бечевкой. Свертки едва ли не чиркали нижним концом об аэродромные плиты, так что низкорослым пассажирам приходилось даже чуточку приподнимать свою ношу.

В каждом свертке находился местный деликатес – аккуратно упакованный копченый усач, 5-6-килограммовая рыбина, с необыкновенно нежным, духмяным, тающим на языке мясом.

К куску усача – несколько отварных картофелин с зеленью, вот и готов высококалорийный, «аристократический» ужин.

Семье из трех человек такой массивной рыбины хватило бы, как минимум, на пару недель.

На месте копчения, в Каракалпакии, эта вкуснятина, вся целиком, стоила 25 рублей. Продавали усача на городском базаре в Нукусе, а также на железнодорожной станции Ходжейли, через которую ходили поезда в европейскую часть Союза.

Побывать в Каракалпакии и вернуться оттуда без копченого усача, считалось странным поступком. Поэтому весь командированный люд, закончив дела, торопился на базар, дабы запастись знаменитым деликатесом.

Надо заметить, что в 70-х Арал уже сильно обмелел, из-за разбора воды впадавших в него рек на полив хлопчатника. Поэтому улов рыбы снизился, соответственно, и цены подскочили.

По словам же старожилов, еще помнивших это своенравное море в его естественных границах, улов в те, не такие уж отдаленные времена, был просто сказочным, и даже матерый сом, едва умещавшийся в коляску мотоцикла, стоил сущие гроши.

Коренное население Средней Азии, исключая жителей речных долин, – это потомки степняков, которые в массе своей к рыбе равнодушны.

Наверное, по этой причине городские узбеки не столь часто заглядывали в магазин «Океан», располагавшийся в Ташкенте на проспекте Шота Руставели.

Ввиду этой традиционной особенности, ассортимент магазина, особенно по части рыбных консервов, был весьма богатым даже по нынешним меркам. Притом, это были настоящие рыбные консервы, изготовленные по строгим требованиям ГОСТа. Открыв любую банку, вы находили в ней именно то, что было написано на этикетке, а не мешанину из хвостов, плавников, чешуи и кусочков кожи, как сейчас.

Нет, свой покупатель у «Океана», конечно же, имелся. Ведь магазин торговал и другой продукцией, кроме консервов: копченым толстолобиком, замороженными морепродуктами, а также свежей речной рыбой 3-4 видов, которую ежедневно привозили из пригородных прудовых хозяйств.

В «Океане» я стал свидетелем удивительной сценки, о которой и хочу рассказать.

Произошло это весной 1986 года.

В тот час, когда я зашел в «Океан», покупателей в его огромном зале почти не было.

У длиннющих полок с консервами копошилась одна-единственная семейная пара средних лет.