Да что же это такое! Он ведь просто хотел скинуть с плеч тяжёлый груз, не рассчитывая расставаться с тем, что приносит радость! Поникший Ансельм сидел в кресле и беззвучно ругал себя. Зачем он связался с неизвестным торговцем? Тихий стук в окно прервал его самобичевание. Крохотная птичка с красным брюшком скакала по подоконнику, наклонив голову и заглядывала сквозь стекло. Откуда она взялась? Для снегирей слишком рано. Да и не снегирь это! Ансельм с интересом наблюдал за незваной гостьей. Птичка так потешно двигалась и щебетала, что он рассмеялся.
– Ничего страшного, – сказал он ей, постукивая по стеклу. – Я соберу новую коллекцию счастливых моментов. И ты станешь первым экспонатом.
Птичка издала мелодичную трель, подпрыгнула и исчезла. Ансельм решил, что ему привиделось. Ну, и пусть! Зато появился сюжет для новой сказки. Юноша сел за стол, предвкушая удовольствие от создания очередного произведения, достал белый лист бумаги, снял колпачок с ручки и… ничего. Он не знал о чём писать.
– Я просто опишу птичку, – сказал он себе. – Просто опишу свою встречу с ней.
Предложения выходили сухими и топорными. В них не было жизни, эмоций и идеи. Промаявшись добрых два часа, Ансельм разорвал написанное и в очередной раз потянулся к инструкции. «Не рекомендуется творческим людям: художникам, писателям, композиторам и пр. Отсутствие воспоминаний пагубно влияет на продукт их деятельности». Что за незадача с этим эликсиром. Юноша схватил бутылочку и побежал на улицу. Он должен отыскать торговца. Пусть вернёт всё, что потеряно – и плохое и хорошее.
Удивительно, но в городе никто даже не слышал про торговца. Ни на одной улице его не было, ни один человек не помнил, что он вообще торговал. Расстроенный Ансельм брёл домой, когда навстречу ему попалась вдова Марсо. Вдова снимала соседнюю квартиру, и каждую ночь Ансельма тревожили глухие рыдания за стеной. Два месяца назад у вдовы погиб восьмилетний сын.