С этого всё и началось… Я вступила на неустойчивую палубу корабля желаний и пустилась в пробное плавание. Первое Тебе письмо лежало под запасами карамелек и леденцов в ящике письменного стола, надёжно запертого на ключ от нелегальных визитов старшей сестры, и прятало три сокровенных желания. Я загадала ёлку, новогодние шары и мандарины. Три немудрёных слагаемых и зимние каникулы, читай равно свобода от школы, преображали для меня быль в новогоднюю сказку. Конечно, я и не подозревала, что мои желания входили в список редких и труднодостижимых товаров – это были семидесятые годы, годы дефицита!
Первое желание прибыло вечером следующего дня, Ты, Дед Мороз, оказался оперативной личностью. Ёлка, правда, немного не дотянула до картинки из мечты: это была половина от неё, и, простите, нижняя. Папа, как другие счастливчики, не сумел отпроситься с работы, чтобы занять очередь с раннего утра, и вечером, возвращаясь домой, нашёл бедолагу возле ёлочного базара. Я не расстроилась, в моём письме не значилось «целая ёлка». При виде ёлки мама подняла брови, в глазах бабушки заискрился смех, а сестра забралась на шкаф, где лежали ёлочные украшения, при осмотре которых выяснилось, что наш прошлогодний весёлый хоровод принёс им значительный урон. Папа, меж тем, обстругал верхушку, и вскоре на ней засияла красная звезда. Дело стало за ёлочными шарами.
На следующий день, весьма лихорадочный, как и положено перед Новым годом, мы с папой собрались в город. Мама нас отговаривала: «Куда вас только несёт в такой холод?! В письменном столе клей и цветная бумага – всё в ваших руках!» Сестра согласилась с мамой, повторив её недоуменное выражение лица, и осталась в натопленном доме. Мы перекинулись с папой взглядами участников тайного сообщества, и в них светилась твёрдая вера – моё второе желание исполнится лучше, чем первое (я по секрету ввела его в курс относительно первых двух). Так неужели нас остановит какой-то мороз?! Через пять минут, похожие на капусту, мы отправились в поисковую экспедицию.