В поисках минимализма. Стремление к меньшему в живописи, архитектуре и музыке

I-5

Для некоторых людей минимализм становится своеобразной терапией. Истерически избавляясь от вещей, мы как бы совершаем акт экзорцизма: изгоняем прошлое и расчищаем путь новому будущему, полному девственной чистоты. Это переломный момент: наше счастье больше не зависит от накопления вещей. Вместо этого мы будем довольствоваться тем, что осознанно решили сохранить, – вещами, с помощью которых выражается наша личность. Тогда выходит, что человек, владеющий меньшим количеством вещей, получает возможность преодолеть диагностированное Марксом отчуждение – и, проведя продуманный отбор, сформировать новую идентичность, не поддаваясь влиянию консюмеризма.

Эту идею и пропагандирует Мари Кондо в своих книгах, на своих страницах в социальных сетях, а также в сериале Netflix, который был запущен в начале 2019 года и мгновенно стал популярным. Кондо получила поразительную популярность в США: американцы купили 6 миллионов экземпляров ее книги. Молодой скромной японке, которая знает английский настолько плохо, что ей обычно приходится прибегать к услугам переводчика, с детства не нравилось скопление хлама в ее доме. В 19 лет она начала профессионально заниматься очисткой домов, и к ней сразу выстроилась очередь клиентов. Затем она пошла на курс под названием «Как писать бестселлеры, которые будут популярны в течение 10 лет». Там ее заметил и оценил за природную харизму и приверженность к чистоте один японский издатель. С его помощью Кондо добилась цели, обозначенной в первой части названия курса, и двинулась дальше. Книга была опубликована в Японии в 2011 году и сразу стала хорошо расходиться. Но настоящий бум продаж начался после того, как в том же году на страну обрушилось цунами – вот еще один пример травмы, вынудившей читателей пересмотреть отношение к своим вещам.

На английском языке книга «Магическая уборка: Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» (The Life-Changing Magic of Tidying Up) была издана в 2014 году. Началом американского бума часто считают публикацию статьи в The New York Times, где журналистка рассказала о собственном «кондоизме». Я купил первую книгу Кондо в букинистическом магазине в Бруклине. Описанный в ней «Метод Конмари» довольно суров, к тому же он содержит призыв совершать определенный ритуал: брать одну вещь за другой и решать, оставлять ее или нет. Этот обычай явно восходит к древним японским синтоистским верованиям, анимистической религии, согласно которой у всех предметов есть душа (Кондо 5 лет служила в синтоистском храме в качестве мико: помогала жрецам проводить ритуалы). Читатель может добиться полного успеха, только следуя четким предписаниям автора. С одной стороны, Кондо пишет, что каждый должен обрести собственное понимание чистоты, но при этом критикует тех, кто следует «неверным общепринятым взглядам» на уборку.

Начинать следует с одежды, затем переходить к книгам, бумагам и хозяйственным предметам. В последнюю очередь необходимо заниматься вещами, вызывающими приятные воспоминания, такими как фотографии и памятные сувениры, ведь только к концу уборки вам удастся выработать нужную чувствительность к тем «искрам радости», которые вспыхивают либо не вспыхивают при взгляде на ваши вещи. Во время уборки не следует слушать музыку, а лучшее время для такой деятельности – утро, так как свежий воздух «сохраняет ясность ума». О ностальгии лучше вообще забыть либо поставить ее под жесточайший контроль: «В конце концов, вы будете перечитывать лишь ничтожную часть своих книг», так что большинство из них следует выбросить. Высказывание Мари Кондо о том, что в доме должно быть всего лишь 30 книг, вызвало возмущение читающих людей.

Кондо предлагает иллюзию выбора. Да, вы решаете, что останется в доме, но при этом Мари четко определяет, как ваши вещи должны быть сложены и убраны, а также то, как вам следует к ним относиться. Когда вы снимете с крючков и вешалок все вещи, то поймете, как у вас их много и что многие из них вам уже не нужны. Это похоже на то, как если бы вы узнали, из чего состоит фастфуд. Так что когда вас заставляют размышлять о том, что вы вложили в свою жизнь, то это вполне может способствовать закреплению нужной привычки. Кондо с гордостью сообщает, что ни один из ее клиентов не вернулся к старому образу жизни. «Полное изменение дома вызывает такие же резкие перемены в образе жизни и во взглядах», – пишет она. Читатели просто меняют догматы потребительства на догматы чистоты. Конмари настроена слегка антикапиталистически, но не стоит забывать: чтобы следовать советам Мари, вам придется купить целую подборку ее книг. Эта женщина превратилась в бренд: теперь ее компания продает роскошные ящики Кондо, в которых вы можете хранить свои вещи, а будущим последователям предлагается пройти тренинг и получить соответствующий сертификат.

Впрочем, к моменту появления Кондо минимализм уже успел превратиться в товар. Выступления Мари просто оказались на гребне огромной волны появившихся в 2010 году всевозможных публикаций писателей, которые выражали те же идеи. Но книги Кондо так популярны, что на общий фон подобных выступлений часто не обращают внимания. Ее англоязычные предшественники вышли из интернет-комьюнити блогеров, писавших о стиле жизни. Среди них – существующий с 2008 года блог Джошуа Беккера «Как стать минималистом», возникший в 2010 году блог Кортни Карвер «Пусть будет больше меньше» и творчество минималистов, которые в 2011 году уже смогли напечатать за свой счет книгу «Минимализм: Как жить осмысленной жизнью» (Minimalism: Live a Meaningful Life).

Литература, посвященная минималистскому образу жизни, банальна. Это сладенькая разжеванная кашица, которая подается как практическое руководство по самоусовершенствованию. У каждой книги – простейшая структура: как правило, писатель рассказывает о божественном откровении и жизни после него – то есть о кризисе, который привел автора к минимализму, о преображении новоиспеченного минималиста и о том, насколько его жизнь изменилась к лучшему. Текст в книгах часто разбит на главы, а самые важные фразы выделены жирным шрифтом и вынесены в заголовки, как в школьных учебниках. И каждая из них сообщает примерно одно и то же: цитируя слова Беккера, «мне не нужны все эти вещи». Минимализм обещает больше денег, великодушных поступков и свободы, меньше стресса, отвлечения на мелочи и вредного влияния на окружающую среду. Он обещает, что качество наших вещей станет лучше, а удовлетворения мы получим больше – Беккер создал из этих фраз маркированный список.

То, что все книги одинаковы по содержанию, понятно даже по тому, что у них похож дизайн. В оформлении используются гармоничные образы, мягкие цвета и спокойные шрифты, вызывающие ассоциацию с Instagram: книга должна вдохновлять даже тех, кто ее не прочитает.

Другие издатели тоже пытались быть в тренде и получить прибыль от моды на вдохновляющие книги, описывающие процесс неторопливой уборки. Ближе всего к Кондо, наверное, книга Фумио Сасаки «Прощайте, вещи! Новый японский минимализм»^[9], вышедшая на английском языке в 2017 году. Это еще один японский товар, появившийся, правда, не под маркой Crown, публикующей Кондо, а выпущенный издательством W. W. Norton & Company. Во время маркетинговой кампании подчеркивалось отличие Кондо от Сасаки: сообщалось, что «он просто обычный парень». Это 35-летний человек, который называет себя лузером, работающим в издательстве (вообще-то, он один из нескольких главных редакторов) и решившим, что ему следует избавиться от всех своих книг, дисков, винтажных фотоаппаратов, старинных ламп и лишней одежды, потому что они не принесли ему счастья. В начале книги опубликованы фотографии его квартиры до и после принятия решения. Видно, что жилище превратилось в унылое пустое пространство, где есть лишь низенький столик и футон, который можно сложить, превратив в самодельную кушетку.

Сасаки понял, что все его творческие устремления (например, в музыке и кино) ни к чему не привели, и поэтому он представил процесс избавления от предметов, связанных с ними, как некий художественный акт. Он считает жизнь с минимальным количеством вещей состоянием райской чистоты и естественности, которым человечество когда-то владело, но утратило – особенно в его стране. «Все люди рождаются минималистами, но мы, японцы, раньше еще и жили как минималисты». Сасаки предлагает организовать «цифровой детокс», очистку дома, дзен-медитацию и занятия йогой, вместо постоянного обмена сообщениями в чатах.

Несмотря на то, что основной посыл этого тренда – антинакопительство, он породил горы минималистского китча, которым теперь завалены полки у касс книжных магазинов. Книги Кондо переиздавали с иллюстрациями и в виде комиксов. В карманном издании «Маленькой книги о чистоте» (Little Book of Tidiness) содержатся тщательно отобранные минималистские принципы и цитаты, в том числе из книг Мари Кондо. В этой книжке читателям задается вопрос: «От чего вы пытаетесь отвлечь себя, занимаясь шопингом?»

«Книга Hygge. Секрет датского счастья»^[10] на короткое время сделала модным датское слово «хюгге», означающее «уют». Оно стало синонимом комфортного минималистского стиля, ассоциирующегося с плюшевыми белыми диванами, кашемировыми кардиганами и ароматическими свечками. Еще одна книга посвящена Ikigai, японскому способу поиска смысла жизни. Бет Кемптон, «японист и инструктор по жизненному росту», предлагает книгу Wabi Sabi^[11], играя с японской фразой, означающей что-то вроде «совершенно несовершенный». Кемптон призывает к «духовной простоте» и «интуитивной реакции на красоту, в которой отражается истинная природа вещей».

Популярность этого направления достигла высшей точки, когда на Netflix вышел сериал «Уборка с Мари Кондо». Его запустили 1 января 2019 года, рассчитывая на «новогоднее» стремление людей к обновлению и очищению. Кондо переехала в США и объяснила, что будет с помощью своего фирменного метода поддерживать людей по всей Калифорнии в их борьбе с захламленностью домов, жизней и сердец. Телевидение раздуло кондоманию до невероятных размеров. Instagram наполнился мемами и постами под тегом #sparkjoy – на фотографиях были выставленные на улице переполненные мусорные мешки и аккуратные полупустые полки в доме: зрители сериала хотели, чтобы Кондо гордилась их достижениями. Магазины секонд-хенд были завалены вещами.

Целью сериала, как объясняет за кадром Кондо, является желание «вдохновить весь мир на то, чтобы выбрать радость». А кому этого не хочется? Формат HGTV реалити-шоу с его исповедальностью стал настоящим фрейдистским действом: Кондо высвобождала подавленные чувства, которые превратились в горы вещей, бумаг и книг, скрытых в глубинах домов. Лишние вещи символизировали напряжение в супружеских отношениях, семейные ссоры из-за невымытой посуды и горе женщины, у которой умер муж. Под пристальным надзором Кондо герои передач разбирали эти горы вещей, брали в руки один предмет за другим и выбрасывали ненужные, предварительно поблагодарив их за многолетнюю службу. По мере того, как предметы исчезали, ослабевало и психологическое напряжение: люди снова чувствовали себя счастливыми. «Вся наша прошлая жизнь, все его мечты теперь свалены в кучу на полу», – говорит сквозь слезы вдова, разбирающая вещи покойного мужа. А потом: «Поверить не могу! На ковре есть свободное место!» Наконец-то она сможет создать собственную мастерскую. Чувства, напрямую связанные с вещами, изгоняются, на их место приходит пустое пространство.

Метод Конмари в частности и минималистская работа над собой в целом оказываются очень действенными, потому что это простая, почти одношаговая процедура. Ее легко запомнить – как слоган какого-нибудь бренда. Перед нами шоковая терапия, показывающая, что идентичность не зависит от вещей и человек продолжает существовать даже после их исчезновения. Но в понимании Кондо это еще и универсальное для всех решение: все дома становятся похожими, уничтожаются какие-либо следы человеческой личности и любые отклонения, такие как огромная коллекция рождественских украшений, которую одна из героинь сериала Netflix была вынуждена безжалостно проредить перед камерой. Ясно, что переизбыток хлопушек и мишуры создавал проблемы с чистотой в доме, не говоря уж о куче бейсбольных карточек ее мужа. Но с исчезновением этих вещей жилище стало стерильным и безликим. Чистота – это состояние приемлемой для общества нормальности. Мы все должны к этому состоянию стремиться, независимо от того, насколько это скучно.

I-6

Обычно обложки «мотивационных» книг прекрасно оформлены и выдержаны в нежных тонах. Это лишь один из примеров того, как используемые минимализмом образы подслащают и облегчают прием пилюли-доктрины, в основе которой лежит жертвенность. Эстетика изысканной строгости превратилась в узнаваемый логотип бренда. Пока мы продолжаем покупать вещи и захламлять ими пространство, он напоминает нам о нравственной чистоте, с которой стала ассоциироваться простота, – даже если потребление минимализма не отягощено никакой моралью.

Я пишу эти строки в холле нового отеля, который был когда-то огромной церковью. Теперь под его сводами располагается стойка кафе, а за ней виден зал, в оформлении которого чувствуется некоторая богемность. Там за завтраком неторопливо беседуют гости отеля. Фрилансеры, которым не надо с утра бежать в офис, расположились за столиками со своими ноутбуками. Старинные церковные витражи заменены простыми панелями, под ними – ряды низких, покрытых синим плюшем кушеток и шестиугольных низких столиков черного цвета: такие можно увидеть на какой-нибудь дискотеке.

Журналисты официальных СМИ и блогеры назвали стиль этого отеля «минималистским», и я уверен, что многие посетители с ними согласны. Здесь ощущается какая-то агрессивная чистота. Все церковное убранство было уничтожено, стены выкрасили в голубой цвет, а потолки – в белый. Внутреннее пространство разделили с помощью стеклянных стен и осветили шарами, установленными на медных кубах. Высокий потолок создает ощущение наполненного воздухом пространства, наверху виден открытый балкон. Среди всего этого простора над головами посетителей висит геометрическая скульптура, сделанная из органных труб. Дизайн подчеркивает размеры пространства, пустоту и объем, но ничего не сообщает о «содержании» здания. Нам лишь тонко, чуть ли не шутливо намекают на то, что когда-то здесь совершались религиозные обряды. Интерьер выполнен в обманчиво простом стиле, напоминающем кофейни, коворкинги, бутики и комнаты, которые можно снять на Airbnb. Такие места могут стать популярными, если многочисленные группы людей будут себя здесь чувствовать комфортно. Минимализм для этого прекрасно подходит, потому что он может с помощью нескольких деталей сделать пространство интересным – но не слишком: все чрезмерное исчезает в пустоте.

Этот отель – зона коммерции. Здесь посетители платят суммы, равные цене капучино или прекрасно выпеченного круассана, и за это на час или два получают доступ к потрясающему, дизайнерски оформленному пространству. Оно предназначено для определенного типа посетителей – расслабленных креативщиков, стремящихся прежде всего удовлетворить свой изысканный вкус (не все люди так амбициозны). Дизайн зала обошелся в круглую сумму и был призван создавать у посетителей ощущение неформальности. Это вполне соответствует современной моде: здешнее пространство предназначено не для старых и не для молодых, оно не слишком загромождено и не слишком неаккуратно, оно просто правильное. Здесь все «безупречно и не содержит отсылок к авторитетам, которые могли бы показаться нам навязчивыми» – так в 1978 году Джордж Троу описал в The New Yorker интерьер одного изысканного ресторана. (Речь шла о стенах, обтянутых коричневым бархатом и украшенных английскими гравюрами с изображениями охоты. Сегодня такой зал не назвали бы изысканным: ведь вкусы все время меняются. Та же перемена уготована и в отношении к минимализму.)

История гостиничного дизайна – настоящий культурный детектив. Каким образом редкий авангардный феномен превратился в типичный для 2010-х признак роскоши, став одновременно эстетическим товаром и отражением философии аскетизма? Это может показаться парадоксом, но тренд очевиден: поиск литературы в Google показал, что о минимализме в 2008 году по сравнению с 1960-м стали писать в пять раз чаще. За прошедшие десятилетия практически никому не известное понятие стало мейнстримом. Если ввести это слово в поисковой строке Google, то станет видно: количество запросов достигло своего пика в начале января 2017 года. Перед нами – цифровая «археологическая» отметка популярности идеи очищения.

Для того, чтобы оценить моду на минимализм в период его наивысшей популярности – между 2016 и 2018 годами, достаточно просто посмотреть вокруг. Cuyana, модный бренд женской одежды и аксессуаров, открыл магазин в нью-йоркском районе Сохо и разместил на витрине сверкающий днем и ночью слоган, который гипнотизирует прохожих: «Меньше вещей, но лучше».

Schoolhouse – фирма, торгующая осветительными приборами, – приказывает нам в своей рекламе: «Стремитесь к лучшему, а не к большему». В августе 2016 года под видом заголовка к колонке главного редактора глянцевого T Magazine был сформулирован лаконичный манифест: «Меньше, но лучше». «Меньше вещей, но лучшего качества… меньше одежды среднего качества, занимающей место в наших шкафах, гостиных и в наших душах», – написала тогдашний главный редактор журнала Дебора Нидлм-ман. Не названный источник этого заголовка – немецкий промышленный дизайнер Дитер Рамс, который первым в 1970-е годы включил правило «Меньше, но лучше» в свои «Десять принципов хорошего дизайна». Для Рамса это было признаком качества, для Нидлман – роскоши.

По-настоящему я понял, что от минимализма никуда не деться, когда садился в поезд на Пенн-стейшен. Навстречу мне шла женщина, одетая в полосатую черно-белую рубашку с блестящей надписью «Минимализм» на груди. Надпись напоминала логотип Louis Vuitton или Supreme: можно было подумать, что у этого слова вообще нет никакого смысла. Не исключено, так оно и было. Сначала я решил, что рубашка мне привиделась, но затем обнаружил ее в интернет-магазине Gap.

Когда определенный термин или стиль присутствует повсеместно – это обычно означает потерю специфичности. В Instagram размещено более 13 миллионов постов с тегом #minimalism, и каждую минуту там появляется около 10 фотографий на эту тему. Миллионы картинок загружаются на Pinterest, и пользователи ищут там идеи для переоборудования своих домов или переосмысления гардероба. Фотографии синего неба, усеянного облаками, считаются минималистскими. К этой же категории относят татуировки, состоящие из простых линий, смятые простыни, сложенную одежду, кофеварки Chemex, винтовые лестницы, одноцветную спортивную одежду, деревенские хижины под снегом и сдержанные селфи.

Изучение богатого материала позволяет предположить, что минимализм – это отсутствие узоров, большие монохромные пространства, органические материалы и приглушенные оттенки. Минималистская образность основывается на немногочисленных интерпретациях всего нескольких ненавязчивых сюжетов. Кажется, что этот стиль, где каждое изображение либо конкурирует с пустотой белого фона, либо приспосабливается к ней, специально придуман для использования в интернете и социальных сетях. Такие картинки хорошо выглядят на экранах: обилие пустого пространства подчеркивает те качества, которые в других обстоятельствах остались бы незаметными.

Лучшим выражением этой эстетики в интернете можно назвать Instagram-аккаунт минималистского архитектора Джона Поусона. Он выкладывает снимки, похожие на суровые пустые здания, которые сам спроектировал: на фотографиях мы видим пятна света на пустых белых стенах, одно-единственное дерево из леса, узор канализационной решетки. Каждая фотография тщательно продумана, но при этом не сбалансирована ровно настолько, чтобы смотреть на нее было нескучно. Совершенно не важно, что изображено на снимке: главное, что он пропитан неприметностью. Когда прокручиваешь ленту Поусона, возникает такое ощущение, будто ты долго обедаешь в компании невероятно вежливых джентльменов. Людей на фотографиях Поусона обычно нет – ведь от них слишком много беспорядка, их невозможно контролировать.

«Минималистская жизнь дает мне ощущение свободы, дает возможность соприкоснуться с самой сутью бытия, не отвлекаясь на тривиальные вещи», – написал Поусон в своей книге 1996 года «Минимум» (Minimum) (фотографий в ней намного больше, чем слов). «У простоты есть моральная составляющая, она предполагает наличие самоотверженности и оторванности от обычной жизни». Cлово «предполагает» в этом контексте оказалось неслучайно, если вспомнить, что Поусон использует «морально чистую простоту» при проектировании бутик-отелей и апартаментов ценой миллион долларов. Восхваление минимализма теперь напоминает производство органической пищи, дорогого зеленого сока или пиар тех новомодных процедур для кожи, что пришли на смену обычной косметике и стоят огромных денег. Перед нами еще один классово ориентированный способ хорошо себя почувствовать, купив тот или иной товар. Для того, чтобы выглядеть так просто, нужно заплатить много денег.