20 великих людей, изменивших мир

Хочешь стать как Аристотель? Всегда смотри на мир так же, как сейчас, – с удивлением.

Однажды меня призвал к себе сам царь Македонии Филипп: «Я бы хотел, чтобы ты учил моего сына Александра!» Я был польщён и отправился в Пеллу – город моего детства. Царский сын – крепкий мальчик, у которого один глаз был голубой, а другой тёмный, – оказался превосходным учеником. Он был очень одарён и бесконечно амбициозен. Он вошёл в историю как Александр Македонский, или Александр Великий.

Уже в 17 лет он стал регентом Македонского царства, а я вернулся в Афины, чтобы основать ещё одну школу – Ликей, в честь бога Аполлона Ликейского. Школа в Афинах вскоре обрела известность. Я преподавал предметы, которым сам дал название и понятную структуру: логику, физику, зоологию, ботанику, астрономию, психологию, теологию, этику, политику, риторику и стихосложение. Во время лекций я обычно ходил со своими студентами под аркадой. Эти прогулки превращались в интереснейшие дискуссии, где разрабатывались серьёзные идеи и концепции. Очень важным я считал умение молодых людей применить свои знания в повседневной жизни.

Тем временем Александр путём завоеваний создал империю, которая протянулась от Дуная до Инда и куда также вошли Ливия и Египет. Он продолжал высылать мне образцы растений и животных со всех уголков Греции и Малой Азии, благодаря чему я смог расширить свои познания, равно как и научную и философскую систему, классифицировать и организовать все знания, известные людям на то время. Через моих последователей эта «система» распространилась на весь мир и до сих пор лежит в основе западной научной мысли.

Каждый раз, как нам удаётся преодолеть свои или чужие предубеждения, каждый раз, когда мы на свой страх и риск пускаемся на эксперимент, – в этот момент мы открываем для себя что-то новое, прекрасное и важное. Вот чему я старался учить своих студентов более чем 2000 лет тому назад. И Александр, мой внимательный ученик, стал великим стратегом и правителем, чьё имя помнят и поныне. Я надеюсь, что ты тоже дашь волю своему любопытству и, вооружившись им, отправишься исследовать мир.

Уильям Шекспир

Драматург и поэт

Стратфорд-на-Эйвоне, Англия, 1564–1616 гг.

Великий драматург, написавший самые популярные в мире пьесы

Я появился на сцене жизни более 450 лет назад, причём сразу в главной роли. Собственно говоря, я оказался одним из немногих новорождённых, выживших в эпидемии бубонной чумы, которая разразилась в моём родном Стратфорде в 1564 году.

В те годы это была скорее деревня, раскинувшаяся по берегам реки Эйвон. Здесь бойко шла торговля и проходили шумные ярмарки. Мой отец Джон был кожевенником и изготавливал перчатки. Он был заметной фигурой в обществе и в 1568 году стал мэром. О моей семье сохранилось не слишком много сведений. Вероятно, родители были достаточно зажиточны, чтобы отправить меня в школу. В Королевской школе мы учились с 6 утра до 6 вечера 6 дней в неделю, изучая латынь и грамматику. Мы переводили и заучивали наизусть басни Эзопа, хроники Цезаря и речи Цицерона, поэмы Вергилия и Овидия, диалоги Платона. Тех, кто отказывался прилежно учиться, наказывали без всякого снисхождения!

В 18 лет я женился, и у меня было трое детей. Увлечённый многочисленными актёрскими бродячими труппами, странствующими через Стратфорд, я отправился в смелое путешествие (4 дня пешком, 2 на лошади) и прибыл в Лондон в поисках удачи. Лондон, в те годы третий город Европы после Парижа и Неаполя, был метрополией с населением почти 150 000 человек. В этом городе – шумном, оживлённом, наполненном смесью самых разных запахов – можно было найти во множестве всё что угодно: дворцы и хижины, конюшни, таверны, постоялые дворы, площадки для игры в кегли и представлений… Надо отметить, что из-за чумы половина населения Лондона была моложе 20 лет. Вот идеальное место для такого амбициозного человека, как я, полного вдохновения!

«Из такого же

Мы матерьяла созданы, как сны.

Жизнь сном окружена»^[1].

В 22 года я не только отличался привлекательной внешностью и всегда весёлым и энергичным характером, но также умел хорошо говорить и писать. Очень скоро я вошёл в труппу под названием «Слуги лорда-камергера», для которой сочинял пьесы практически без отдыха: каждый сезон у нас было по семь-восемь постановок. Я мог писать с невероятной скоростью и практически сразу набело – впоследствии почти ничего не вычёркивал.

Слова, полные поэзии, иронии и юмора, выходили из-под моего пера, описывая королей и королев, графов, герцогов, джентльменов, влюблённых, сплетниц, придворных шутов, студентов, священников и юристов: целый мир персонажей, которые для меня были совершенно живыми!

В те годы театр был в полном расцвете, и мои пьесы пользовались успехом: люди заполняли все площадки и окружающее пространство, привлечённые музыкой и шумом. Конечно, было непросто соответствовать вкусам такой многочисленной и требовательной аудитории, которая кричала, свистела и даже швырялась гнилыми яблоками и кожурой от груш, если им не нравилась пьеса. Однако мои постановки вознаграждались аплодисментами, и публика требовала повторов. Даже королева Елизавета, а затем и король Иаков I несколько раз приглашали меня и остальную труппу играть во дворце. В итоге мои трагедии, такие как «Гамлет», «Макбет», «Король Лир», «Ромео и Джульетта», и комедии, в том числе «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Буря», завоевали вечную славу. Они были как бы шагом вперёд по сравнению с пьесами прошлого или даже моих современников. Так, например, до «Ромео и Джульетты» любовь не считалась темой, достойной трагедии. А ещё мне нравилось вживаться в образы своих персонажей. Эпизодом, когда Гамлет задаёт свой знаменитый вопрос: «Быть или не быть?», я хотел показать зрителям принца – умного и справедливого, который вынужден был отомстить родному дяде и матери за гибель отца. И мог ли он сделать это с лёгким сердцем, не сойдя с ума от боли?

Скажу без ложной скромности: именно мой поэтический язык создал современный английский. В XVI веке ещё не было особых правил грамматики и произношения, как теперь. Я придумал больше 3000 новых слов – существительных, глаголов и прилагательных, а также множество выражений, которые сейчас повсеместно в ходу.

Я умер внезапно, в возрасте 52 лет, после весёлого застолья с моим другом-писателем Беном Джонсоном. Сейчас этот день, 23 апреля, в том числе и в мою честь назван Всемирным днём книг и авторского права.

Хочешь стать как Уильям? Всегда будь щедрым и никогда не переставай мечтать.

Впоследствии друзья издали все мои работы, и большинство из них дошло до современных читателей. Сегодня они переведены на многие языки, а пьесы до сих пор ставят по всему миру. Меня признали одним из самых важных писателей в мире, и меня знают не только как драматурга: моя жизнь и произведения стали источником вдохновения для таких писателей, как Чарльз Диккенс, Герман Мелвилл, Уильям Фолкнер, а также для режиссёров более 400 фильмов, телесериалов и даже мультфильмов – например, «Симпсоны». Но самая почётная награда прибыла прямо со звёзд, которые я так любил и которым посвятил много проникновенных стихов. Из 27 спутников планеты Уран 24 были названы в честь моих персонажей: Миранда, Титания, Оберон, Корделия, Офелия, Бианка, Дездемона, Джульетта, Розалинда, Пак и другие.

Видимо, это означает, что для нас, людей на Земле, звёзды не так уж далеки и недостижимы.