Толкала, толкла

Когда мне начинает казаться, что я поэт, кто-то докладывает: «К вам пациент». И я забываю про стихи. Я иду мыть руки, надеваю перчатки, шапочку, маску, закатываю рукава. Что болит? И когда началось? Но я молода, оттого моя вымытая рука дрожит, и  слаба, и роняет на пациента вату, скальпель, пинцет и, наконец, слова.