После усталого скрипящего поезда Сокольнической линии новенький вагон Таганско-Краснопресненской напомнил космический корабль. До Котельников добрался без четверти восемь, за пятнадцать минут до закрытия.

– Из-за шарфа ехали? Могли смотрителю станции передать.

– Правда? А я и не знал. Да я тут недалеко…

Сотрудница бюро качает головой.

– Едва ли хватятся. У меня тут целый гардероб. Полгода повисит – и до свидания.

Осматриваю ее владения.

– Извините, а вы не могли бы сообщить мне, когда он найдется?

– Таким мы не занимаемся.

– А если я сам буду звонить, уточнять… Понимаете, это девушка… Может, она мерзнет без шарфа?

Женщина смотрит на меня внимательно.

– Как вам угодно. Только учтите. Вы тут не один такой.

Киваю. Я тут такой не один. Москва постоянно напоминает об этом.

Вдруг понимаю, что забыл в университете план занятий. Сажусь в последний вагон, чтобы, выйдя из поезда, сразу свернуть налево. Спускаюсь по подземному переходу – и вот оно, главное здание. Завтра веду семинар у первокурсников. Девять лет назад я был на их месте: с благоговением входил в аудиторию МГУ, боялся, что меня раскусят, вычислят, что все мои медали и грамоты – чепуха. Что таким, как я, здесь не место. До сих пор иногда ловлю себя на этой мысли.

Поначалу я звонил в бюро каждые два-три дня, потом раз в неделю. Разместил объявление на странице «Бюро находок» Вконтакте, но никто не откликнулся.

Я уверен, что несколько раз видел на улице эту девушку. Правда, издали. Она прыгала по лужам возле детской площадки. Читала вслух Бродского у входа в старинный особняк с массивными деревянными дверями. Передразнивала собаку, кормила кота сосиской, собирала опавшие листья.

Или все это я сам себе придумал.

Мне свойственно придумывать то, чего нет. Это делает жизнь интереснее.

Я сидел над докторской и смотрел в окно. Желтые листья раскачивались на фоне голубого неба. Зачем мне все это? Я мог бы также прыгать по лужам, собирать листву, читать стихи Бродского и Ахматовой – вслух, во всеуслышание, или тихо-тихо, себе под нос. Зачем мне докторская, пары, семинары? Мне хотелось подставить лицо солнечным лучам, вдохнуть московскую осень, а я закопался в книгах. Но я же сам это выбрал. Сам. Надо почаще себе об этом напоминать.