История магии. От языческого шаманизма и средневековой алхимии до современного ведьмовства

Магия и религия в Евразии последние 6000 лет

В Древнем мире люди не стояли в стороне от космоса. Вместо этого древние государства и общества исследовали человеческое партнерство с разумной Вселенной. Космос воздействовал на наш мир через регулярные ритмы и периодические события. Довольно много усилий ушло на то, чтобы понять закономерности времен года или движения астральных тел, а также в целом предписанный жизненный путь людей, растений и животных. Многие из событий, нарушавших регулярные изменения, были опасными, например голод, наводнения, болезни, землетрясения или извержения вулканов. Как только эти события появились, пантеон богов очеловечил мир как в плане циклических процессов, так и в плане периодических событий.

Основные астральные тела были связаны с отдельными богами, возможно, наиболее известными сейчас в их латинских воплощениях Юпитера, Венеры, Марса и других. Они двигались по определенным небесным путям, блуждали, но все же отличались некоторой общей предсказуемостью, поэтому месопотамцы осознали – Венера будет возвращаться в одну и ту же точку неба каждые восемь лет. Энергии самой Земли, жизни и смерти, войны и любви персонифицировались таким же образом – через богов, действующих в хитром сочетании последовательностей и произвола. Люди стремились построить отношения с богами и другими силами. Ритуальные календари, песни и танцы, декламация мифологических историй, праздники и похороны появились в их жизни, чтобы создать человеческие связи с богами, которые успокоили бы и порадовали высших существ. Задобренные боги могли бы затем позаботиться о людях. Забывчивость с обеих сторон рисковала привести к нарушению порядка, плодородия и гармонии. Хотя множество богов и богинь воплощало различные силы мира, в основе их кажущейся множественности лежало единство космоса, его моральных ценностей и способов заботы о человеке.

Пантеоны богов существовали в Месопотамии к началу четвертого тысячелетия до н. э. Возможно, они сформировались из более ранних верований, но в своих частностях они являлись продуктом городских жителей, опутанных конкретными формами человеческой власти. В Египте вскоре тоже появились боги, но в совершенно иной культурной среде. В Месопотамии и Египте впервые были созданы элитарные культуры, где небольшое число людей управляло большинством. Легитимность такого элитного правления вытекала из тесной связи правителей с властью богов и с магией.

Магия была важной связующей нитью в ДНК ранних городских культур, элементом их официальной структуры, а не чем-то маргинальным или странным. Системы городов распространялись в течение следующих 3000 лет или около того, и боги странствовали вместе с ними. Свидетельства об этих высших существах обнаруживались во множестве местных разновидностей: от Индийского субконтинента на востоке до новых городов в Италии далеко на Западе, и это мы более подробно рассмотрим в последующих главах. Поклонение богам поощряло формы прямого магического участия в мире, а не запрещало их. Люди развивали множество магических технологий, иногда тесно связанных с поклонением богам, а в других случаях выглядевших как отдельные направления практики, часто через ученых и опытных практиков. Магия и религия были словно близкие родственники – они находились в постоянном общении и обменивались практиками.

Если двигаться далее на восток, то в областях, которые мы теперь называем Китаем, Кореей и Японией, миры верований имели совершенно иное устройство: там боги были менее развиты и определены. Государства бронзового века в Китае, начиная от периода, предшествующего эпохе Шан, и до конца эпохи Чжоу (примерно 2000—250 лет до н. э.), разработали всесторонние принципы созидания и разрушения, но не определили внешний вид и атрибуты богов. В Восточной Азии движущимися духами часто были человеческие мертвецы, которые превращались в предков через погребение и жертвоприношение. С ними, как мы увидим далее, можно было общаться посредством гадания. Ныне живущие люди служили звеньями в движущейся цепи взаимосвязей, протянувшейся между давно умершими и грядущими поколениями. Эта цепочка родословных неумолимо двигалась вперед: поколения рождались, взрослели и умирали, но не исчезали из виду, а переходили в новое царство власти, населенное мертвыми. На живых лежала ответственность за почитание умерших. В свою очередь, престиж предков зависел от их способности заботиться о потомках. Вместе живые и мертвые могли влиять на силы Вселенной. Местных духов в иерархии воспринимали по аналогии с человеческими цепями бытия. Вселенная всегда была очеловечена, по крайней мере частично. Подобные родословные структуры остаются важными для Восточной Азии и по сей день. Древние правители Восточной Евразии стояли во главе всех местных родов и возлагали на себя наибольшую ответственность за жертвоприношения и за общение с предками посредством гадания.

Более северные области Евразии опять-таки были устроены иначе – то есть обширные степи и леса от Восточной Сибири и Монголии до того полуострова Евразии, который мы теперь называем Европой. В степях властные структуры были свободнее, а индивидуальные действия – активнее. Это был практически анархический мир живых существ, раскинувшийся между людьми (живыми и мертвыми), растениями, животными, скалами и реками – действительно, в этой местности все, что угодно, было способно наслаждаться жизнью. Все в мире действовало с осторожностью и вниманием к окружающим, отчасти из положительных соображений заботы, но также и во избежание насилия со стороны волка, медведя, чумы или смертельного зимнего холода. Редкие человеческие особи отбирались и обучались распознавать одушевленных существ всех видов, общаться и заключать сделки с ними. Этих людей некоторые теперь называют шаманами, но мы не можем точно сказать, насколько схожи были их роли и обряды с современными шаманскими практиками.

Начиная с позднего бронзового века – примерно с 1000 года до н. э. – в Монголии и Сибири возникли новые ритуальные и магические культуры, влияние которых впоследствии распространилось далеко на Запад. Новые кочевые конные культуры перемещались во времени и пространстве по степям, строили большие ритуальные памятники, чтили мертвых людей и лошадей как средство увековечить себя в природе и создать календарь движения или поселения. Этот мощный северный поток человеческого духа сильно отличался от более заселенных областей дальше к югу и также оказывал важное долгосрочное культурное влияние на Европу. Этот факт до сих пор слишком редко отмечался, но в наши дни появляется все больше свидетельств наличия тесных связей между Центральной Азией и Европой, по крайней мере, с 1000 года до н. э.

Давайте еще раз вернемся к землям разнообразия богов, располагавшимся между Центральным Средиземноморьем и Индией, чтобы рассмотреть одно последнее необычное событие, произошедшее в первом тысячелетии до н. э. Единому Богу сначала поклонялись иудеи, затем христиане, а потом и мусульмане. Концентрация всех сил созидания и разрушения в одном высшем существе была уникальной, но никогда не отличалась полноценной эффективностью. Особенно если учитывать множество ангелов и демонов, действующих в иудаизме, христианстве и исламе. Эти существа часто становились мишенью для магических практик и в прошлом, и сейчас. Новые монотеистические религии изменили статус магии в последние 2500 лет, поскольку священники стали арбитрами ортодоксии, склонными видеть магию как еретическую деятельность, хотя сами отчасти применяли магические принципы.

Дальше мы перенесемся в политеистические миры Месопотамии, а затем Египта. Большинству из нас они слабо знакомы. Мы вступим в контакт с отличными от наших мирами, поэтому предлагаю на время отказаться от предположений, которые мы считаем само собой разумеющимися. В Месопотамии и Египте мы будем наблюдать вселенные, которые были подчинены собственным законам, производившим собственную форму истины. Здесь существуют мощные логические схемы, но исходят они из конкретных исторических и культурных предпосылок. Сочетание магии, религии и науки, с которыми мы столкнемся, существовало в изменяющихся формах на протяжении многих тысяч лет. В течение такого огромного периода эти цивилизации помогли сохранить и придать смысл миллионам жизней, обеспечили в процессе своего развития основу для последующих наук: математической мысли, астрономии и астрологии, медицины, инженерии, ремесленного производства и многого другого. Вступая в мир отличающихся от нас людей, мы не обязаны верить во все именно так, как верили они. Это в конечном счете невозможно, поскольку нас сковывают наши собственные культуры. Если же мы сможем представить себе жизнь других людей, пусть и на некоторое время, то сможем понять, как мужчины, женщины и дети преодолевали требования жизни и смерти тысячи лет назад, получая важные эмоции от такого же опыта успехов и неудач этой борьбы, что и мы.

Магические религии Месопотамии

Магия в Месопотамии обрела долгую и сложную историю, направленную на взаимодействие с целой гаммой человеческих надежд и страхов – от повседневных забот обычных мужчин, женщин и детей до грандиозных проектов правителей. Считалось, что силы Вселенной используются царями для общего благополучия города – государства или империи. Медицина, вдохновленная магией, объединялась с гаданием, чтением предзнаменований и алхимией, в которой астрономия была связана с астрологией, и обе они, в свою очередь, сыграли важную роль в развитии математики. Пантеон богов, которые обитали в небесах над землей, обладал своими магическими аспектами. Действительно, всё на небе, на Земле, в преисподней демонов и мертвых было одушевленным и постоянно стремилось достичь своих собственных целей. Люди были окружены множеством существ, с которыми могли находиться в хороших или плохих отношениях. Даже такая скромная вещь, как кусок хлеба, вполне располагала своим собственным духом и крошечными намерениями: их результатом могло быть либо утоление голода, либо болезнь. Месопотамская магия в любой период была сложной и видоизменялась вместе с историей государств и обществ. Эти процессы также вдохновили гораздо более поздние традиции и практики в Древнем мире. Чтобы распутать сложный узел магии, религии и науки, существовавший в стране между двумя реками, Тигр и Евфрат, нам нужно сперва получить более широкое представление об обществе, которое развивалось там с четвертого по первое тысячелетие до н. э. После этого я непосредственно перейду к рассмотрению магии.

Города, государства и тексты

В предыдущей главе мы увидели важность убейдского периода (около 5500–4000 лет до н. э.) в развитии событий, которые привели к появлению городов равнины во время так называемого урукского периода (4000–3100 годы до н. э.) в Месопотамии. Убейдские деревни были маленькими в масштабах человечества и могли являться домом всего для одного человеческого рода вместе с богами, которые обитали в почти каждом человеческом жилище. Если двигаться по равнинам Месопотамии к убейдским поселениям, то издалека в ясный день можно было увидеть там дома в один или два этажа, окруженные деревьями и полями.

Приблизившись к городищу Урук (Эль-Уарка на территории современного Ирака) около 3000 года до н. э., можно было увидеть, что на равнине вознеслась гора. Урук, один из самых важных и известных городов, отличался огромными размерами и мог занимать даже 250 гектаров. Урук являлся родиной, вероятно, для 40 тысяч человек, все еще живущих в Т‐образных домах, полученных от архитектуры убейдского периода. В его центре, возвышаясь примерно на двенадцать метров над равниной, стоял ослепительный Белый храм. Он был построен на зиккурате из глинобитных кирпичей, состоял из четырех наклонных сторон и плоской вершины, похожей на усеченную пирамиду. Учеными подсчитано, что на строительство зиккурата ушло бы 94 000 человеко-дней, что составляет лишь малую часть требовавшегося времени для возведения всего ансамбля. Древние говорили, что у храмов есть корни, уходящие в подземный мир, с вершинами в облаках, похожими на горы. Это был храм Ану, бога небес. Его четыре угла были ориентированы по сторонам света, а тела льва и леопарда – погребены под восточным углом храма. В Месопотамии часто встречаются фундаменты такого типа. А вот хоронить таких могучих животных было в тот период менее привычно. Помимо поразительно белых стен, покрытых известью, храм украшала мозаика.

Войдя в Урук через ворота в окружающем его массиве стены, вам пришлось бы пробираться через густонаселенные местные кварталы. В каждом районе был возведен собственный, гораздо более скромный храм, возможно, посвященный богам определенного рода. По многолюдным улицам вы добрались бы до центра города. А если бы вам позволили, то вы поднялись бы по лестнице зиккурата и возвысились над запахами, звуками и толпами внизу. Мы предполагаем, что бо́льшую часть времени зиккурат был скорее пространством для очень узкого круга людей. Наконец, стоя на площадке перед храмом, вы бы повернулись и смогли осмотреть город и прямо внизу, и за пределами его стен, а также увидели бы равнины вдали, покрытые полями, стадами и людьми, которые работали или странствовали. Потом, когда вы уже вернулись бы к высоким стенам храма, вам пришлось бы обогнуть его, чтобы войти внутрь (рис. 3.2). Там вы встретили бы статуи бога с сердцевинами из дерева, покрытые листовым золотом, с лазурными или обсидиановыми глазами, сверкающими в полумраке.

Боги любили жить богато, они «питались» своими же человеческими помощниками, жареным мясом и изысканными напитками. В храме благоухало миррой, ладаном, сосной, кедром, можжевельником и хвойным скипидаром, бо́льшая часть этих ингредиентов добывалась на значительных расстояниях от Урука. Снаружи, на платформе зиккурата к северу от храма, была глубокая яма, из которой внутрь вели каналы, выстланные битумом. Они несли богам жидкости неизвестного вида. Это сооружение, вероятно, использовалось только для праздников.

История Месопотамии сложна и представляет собой чередование периодов с многочисленными, более или менее независимыми городами-государствами, а также периодов с более крупными политическими образованиями, первое из которых создал Саргон Аккадский около 2350 года до н. э. Эти события вкратце изложены в табл. 3.1. В месопотамской культуре существует значительная преемственность. Она обеспечивалась долгоживущими городами, поклонением схожим богам и традицией писцов, сосредоточенной вокруг клинописи.

Рисунок 3.2. Примерное изображение Белого храма в Уруке на его зиккурате.

Таблица 3.1

Главные события и процессы в истории месопотамской магии

Археологические свидетельства тех лет дополняются письменными текстами, начиная примерно с 3200 года до н. э. Например, обнаружена запись пиктограмм, изображающих и перечисляющих предметы и людей, а затем и полностью синтаксический язык – сначала шумерский, потом аккадский. Используемый шрифт теперь известен как клинопись, от слова «клиновидный». Он так назван из-за формы концов тонко нарезанных тростников, которыми вдавливался текст во влажные глиняные таблички. Затем эти таблички сушились или обжигались, чтобы сделать запись более долговечной. Важной частью подготовки писца или другого специалиста являлось копирование старых табличек – чтобы запомнить их содержание и уметь воспроизвести старые таблички по памяти. Результатом этого копирования стала запутанная масса документов, как новых, так и более древних^[29]. Известны сотни тысяч клинописных табличек. Не все они расшифрованы. Их осмысление требует значительного академического мастерства. Мы знаем, что месопотамский мир создал первую бюрократическую культуру, имевшую много общего не только с экономикой, но и с областями знаний, в которых широко была распространена магия. Коллекции табличек переходят из небольших домашних хозяйств в крупные библиотеки, такие как библиотека Ашшурбанапала в Ниневии Новоассирийского периода (см. табл. 3.1), откуда получено более 20 тысяч табличек. Значительная часть, возможно, даже одна треть, относится к знаниям врачевателей ашипу. Многие таблички относятся к старовавилонскому периоду (2000–1600 годы до н. э.) или к новоассирийскому (около 911–609 годов до н. э.), однако некоторая информация из них наверняка восходит к началу письменности, а скорее всего, к еще более раннему времени.

При всем своем великолепии мир Месопотамии – это глиняная культура. Ее культурные растения выращивались на влажных почвах, орошаемых реками. Ее жители различными способами создавали из речной глины горшки, дома, храмы и таблички. Прочно обосновавшись в мире глины, Месопотамия создала богов. Месопотамский пантеон довольно запутан и переменчив. Одно и то же божество по-разному называется в шумерском и аккадском языках. Они олицетворяют различные элементы и аспекты мира: Ану – небо, Син – луна, Иштар – богиня любви и войны, связанная с планетой Венера. Со временем к власти приходили различные группы людей (см. табл. 3.1). С приходом к власти вавилонян их бог Мардук был признан высшей силой. В самых ранних сказаниях третьего тысячелетия боги имеют тенденцию просто быть, но не действовать. Божества сосредотачивались внутри природы и, следовательно, были естественными, а не сверхъестественными. Аналогично человеческое общество было частью природы и, таким образом, непрерывно взаимодействовало с богами. В теистических религиях христианства, иудаизма и ислама Бог – это всеобъемлющая и всеобщая могучая сила, но в конечном счете непознаваемая. Ранние месопотамские боги были силой Солнца, Луны или воды, что рождало особый способ восприятия этих жизненных аспектов, заставляло обсуждать эти аспекты и размышлять о том, как находить с ними общий язык во всех смыслах этого выражения. Со временем боги стали больше походить на людей, между ними развивались собственные цели, стратегии и соперничество. В «Эпосе о Гильгамеше» начиная с третьего тысячелетия до нашей эры в качестве одноименного героя выступает некто, являющийся отчасти царем, а отчасти Богом, который борется с проблемами смертности и смысла бытия. Здесь человеческие вопросы проецируются на космологическую плоскость.

Существовали иерархии сущностей, на самом верху покоились боги, между которыми возникали собственные иерархии. Под ними находились демоны и духи, причем последние могли быть как хорошими, так и плохими. Люди были созданы из смеси глины, крови и тела бога. Роль человека состояла в том, чтобы кормить и одевать богов, выносить их из храма и прославлять их с помощью особых празднеств. Человеческий царь по большей части не был богом, но мог поручиться за людей перед божествами. Он пытался направлять силы плодородия, здоровья и благополучия, то есть предотвращать разрушительные силы. Статуи богов были в некотором смысле живыми, они служили порталами между небом с его силами и землей с ее нуждами. Божественные статуи были сделаны из гораздо более чистых веществ, чем другие предметы. После того как их изготовление заканчивалось, они оживлялись посредством церемонии, называемой «открытием рта», которая позволяла им дышать и говорить. Детали этой церемонии различались для каждого бога, хотя в каждом случае плоть бога оживлялась, а его окружение очищалось. Статуи не были изображениями бога, они были самим богом. Боги были голодны и нуждались во внимании.

В подземном мире обитали духи мертвых, которые могли влиять на живых наряду с целым рядом других дьявольских созданий, способных причинять беспокойство. К богам относились с уважением во все времена, но духов низшего порядка и умерших предков можно было уговаривать, жестоко с ними обращаться и принуждать к определенным действиям с помощью связывающих клятв или нападений на их изображения. Цитата, приведенная в начале этой главы, описывает, как ашипу должен был совершить изгнание призрака, который пытается жениться на живом человеке против его воли. Произнесенные или написанные заклинания производили мощный эффект.

В таком мире боги были волшебными, а магия была необходимостью, призванной влиять на духов. Обычно боги обладали способностью вызывать наводнения, голод или войны. Духи, демоны и призраки несли ответственность за более повседневные, но все еще довольно серьезные события, такие как болезнь, смерть ребенка или бытовая неудача. Магия простиралась от управления государством до самых повседневных забот.