– А эту я почищу, можно?
А что теперь? Каждый день заходить за новой порцией готовой продукции и молча, обходя всех знакомых, скрываясь капюшонами, доставать пиво с верхней полки?
– А мне это можно?
Проходит какое-то время. Лук всё ещё лежит на доске, сковорода греется, а мужчина плачет. После убирает корнеплод в тёмный ящик до следующего сеанса грусти. Плиту выключает, масло выливает (когда возможно), сковородку моет (иногда чистит железной мочалкой).
Вскоре ритуал меняется, ведь, если человек не ощущает время в голове, его органы всё равно всё чувствуют и начинают стареть. Также и с луком. Шелуха. Появляется гниль. Нужно очистить. Снять гнилую шкурку, убрать всё и забыть, обманывая себя, что так и было. Именно такой размер. Время не прошло и рана свежа. Она не тухнет или гноится из-за времени. Она свежа!