– Сэм, что ты хочешь? – поинтересовалась у него мама вечером? Какой подарок тебя обрадует?
– А у вас с папой много денег?
Джина засмеялась.
– Немного, но хватит на что-нибудь хорошее.
– Тогда, – Сэм несколько минут подумал, – подарите мне телевизор. Я знаю, что они не дешевые, но мне очень хотелось бы такую штуку, ведь в кино вы все равно меня не отпустите.
И Сэм весело рассмеялся своей удачной шутке.
– Сынок, я рада, что ты такой веселый.
– Так ведь все хорошо, мама, я наконец-то дома!
Мама Сэма, глядя на кокон, не спешила соглашаться с сыном. С другой стороны, почему бы и не поблагодарить Создателя за то, что ребенок жив. Он, конечно, не такой как все, он никогда не будет ходить, ну так ведь не умение ходить делает человека человеком. Бог согласился с этой мыслью и стал рассуждать вслух так, что Джина прекрасно его слышала. «Что есть жизнь? – странный вопрос для её создателя. Учёные говорят, – Бог разбирался в науках, – что жизнь есть способ существования белковых тел –сложное и непонятное определение. Если сказать проще, то жизнь заключается всего в двух способностях: дышать и действовать. У человека еще есть третье умение: отделять свое «я», свою персону от окружающего мира. Кошка не знает, что она кошка, муравей не знает, что он муравей, а человек понимает своё особое место на земле и во Вселенной. У человека есть долговременная память, есть абстрактное мышление и набор нравственных качеств. Человек смело оперирует такими понятиями как«добро» и «зло», человек способен к самопожертвованию во имя другого, человек способен приподняться над своим животным началом и радоваться самому факту существования, даже если существование происходит в совершенно неподвижном теле. Двигаться и действовать, – уточнил бог, – не одно и тоже. Порой столько самых разнообразных движений совершает человек, но так и остается на месте с духовной точки зрения. Признаком подвижности Духа является благодарность. Если человек благодарит за всё, значит, он уловил суть мироздания, значит, он близок к Любви, как высшему проявлению свободного Духа.
Вся мировая история (ее видимая часть) построена на кровопролитии. Лучшая часть мировой истории заключается в делах любви и добровольном уходе из мира суеты в мир тишины, покоя и смирения…» Мама Сэма дальше не могла слушать Бога и перебила его монолог.
– Создатель, – возразила она, – одно дело, когда человек познал все и ушёл в затвор, другое дело, когда человека насильно ограничили в перемещении. Я и мой муж дорого бы дали, чтобы увидеть, как Сэм играет в футбол или катается на велосипеде. И сам он, думаю, с удовольствием променял бы возможность бесконечно размышлять на то, чтобы просто, то есть своими ногами, сходить в школу и вернуться обратно. Опять-таки, мой Христианский Бог, – Джина «завелась», – если бы тела не были важны, ты бы их не создал, ты бы не обещал всеобщего Воскрешения в новых нетленных телах. Кстати, твой сын тоже обладал телом и воскрес в теле так, что ученики могли его видеть, слышать, осязать. Поэтому давай отложим нашу беседу на другой раз, покамест, я не очень понимаю, что «кокон» – это твой подарок Сэму и нам, лучше я займу денег и вместе с Бобом куплю сыну телевизор».«Установите на верхней кромке кокона зеркало, – посоветовал Господь, -чтобы Сэм мог смотреть его и вообще видеть, что вокруг него происходит».«О, Боже, спасибо за отличную идею. Я скажу мужу и мы сделаем жизнь сына куда более интересной, чем она была в больнице».
Бог, продолжая разговор с Джиной, подал хорошую, если не сказать, гениальную идею Бобу. Он надоумил его выточить из куска дерева плоскую палочку длиной примерно 10 дюймов и сделать в конце её отверстие, чтобы вставлять туда ручки, карандаши или кисти. Таким образом, Сэм смог, когда его научили, писать и рисовать. Для рисунков Сэм предпочитал яркие краски. Лучше всего у него получались цветы и машины, сложнее всего было с животными и портретами – всё-таки кисти созданы для пальцев, а когда их держат в зубах или вставляют в палку и перемещают по листу бумаги с помощью движений шеи, результат выходит на первых порах так себе. Сам малыш Сэм был в восторге от изобретения отца и от их с мамой общего подарка – телевизора; и зеркало тоже очень пригодилось. Теперь он мог видеть всё, что делалось в комнате, а когда его подвозили к окну, мог наблюдать за тем, что происходит на улице. Фриско, надо сказать, впечатлениями не баловал: изредка проедет по улице автомобиль, пройдет пешеход, пробегут мальчишки, пробегут собаки – и больше ничего за весь день. Если бы не учеба – от скуки можно бы, по собственному выражению Сэма, окочуриться и сдохнуть. Обучение письму и чтению – этим занималась Джина, – продвигалось хорошо, а вот обучение лягушачьему дыханию заняло целый год, откуда только физиотерапевт Рут Дерби, пожилая женщина очень маленького роста и в очень больших очках, брала терпение.
На первое занятие Рут принесла модель лягушки в разрезе.
– Сэм, сейчас я расскажу тебе как дышат лягушки, – Рут говорила медленно, чётко, с отличной дикцией, как и положено настоящему преподавателю. – Смотри. Они втягивают воздух ртом, горло у них опускается вниз. Вот здесь, – Рут указкой ткнула в шею лягушки, -расположена ротоглотка, в нее поступает воздух. Затем амфибия… – Кто? – Сэм еще не знал такого слова.
– Амфибии, да будет тебе известно, – класс четвероногих позвоночных животных, включающий в себя тритонов, саламандр, лягушек и червей. Так вот, амфибия делает глотательное движение, и воздух проходит в легкие.
– Ха-ха-ха, – рассмеялся Сэм, – это элементарно, стоило вам из-за этого приходить ко мне.
И Сэм попытался вдохнуть как ему сказали. У него ничего не получилось. Он попробовал еще раз и опять ничего, кроме отрыжки. Рут Дерби спокойно наблюдала за учеником. Те, кого она учила прежде Сэма, были столь же самонадеянными и их попытки были такими же неудачными. Раз за разом Сэм пробовал проталкивать воздух в легкие и у него ничего не получалось. Уже болели щёки, болел язык, болела шея, а он все не мог успокоиться. Наконец, Дерби остановила его.
– Сэм, – сказала она, – я вижу, что упорства тебе не занимать. Работать с таким человеком как ты одно удовольствие. Отдохни пару дней, а после попробуем снова. И, я слышала, ты хочешь собаку. О᾽кей. Если через год ты сможешь дышать сам пять минут, у тебя будет щенок, обещаю.
Когда Рут ушла, Сэм радостно сообщил: – Скоро вы с папой будете вытирать лужицы за Джинджером.
– Кто это? – спросила мама.
– Рут Дерби подарит мне щенка, когда я освою одно упражнение. Она говорит, что мне понадобится год, но через неделю училке придется раскошелиться и притащить собаку.
Мама улыбнулась – ее сынок был воодушевлен, а, значит, она сделает что угодно, лишь бы он подольше сохранял такое настроение. Забежим вперед и скажем: Сэму действительно понадобится год и один месяц, прежде чем он услышал в своей гостиной радостное тяфканье джек-рассел-терьера по имени Джинджер. Ох, и суетливый же был песик. Сэм, наблюдая за ним через зеркало, целыми днями хохотал, такие уморительные штуки проделывал песик. То он мужественно сражался с тапком, то играл в футбол резиновым мячиком, то с упоением грыз пластмассовую косточку, то дербанил ковер, то просто ловил собственный хвост и останавливался только когда падал от усталости. Да, Рут Дерби знала свое дело и умела держать слово. Сэм, увы, оказался ее последним пациентом. Через месяц, после того, как был подарен Джинджер, она умерла от инфаркта, и следующие два года Сэм занимался с другим терапевтом, чье имя история не сохранила для нас. Через три года Сэм уже мог жить отдельно от кокона целых три часа, потому что мышцы запомнили что нужно делать, и дышать стало проще. Спать он всё равно продолжал в барокамере, ведь для каждого вдоха требовалось сознательное усилие, а во сне такие усилия, ясень пень, не возможны.
Глава 3
Родители без устали занимались образованием Сэма. Джина научила его читать, считать, писать, то есть выводить буквы с помощью палочки и ручки на конце. Боб изучил с ним простые учебники по истории, географии, окружающему миру, французскому языку, который для американца он знал очень даже не плохо. К мальчишке регулярно заглядывал пастор местной церкви. Он исповедовал, причащал Сэма, он же научил его основам пения. Пели они в основном псалмы, хотя и народными песенками тоже не брезговали. Из любимого у Сэма была песенка про Мауси и кота Котауси, песенка про Дженни, которая потеряла туфлю, песенка про курицу.
Курица – красавица у меня жила.
Ах, какая умная курица была!
И песенка про щенка: Щенок белоснежный, Лишь рыжие пятна, Лишь рыжие пятна И кисточкой хвост.
Сэм рос веселым парнем; почему-то лежание в коконе настраивало его на шутки и розыгрыши, а не на философские размышления. Он очень любил притвориться мертвым и одним глазом наблюдать как над ним хлопочет матушка или заливается лаем Джинджер. Для достоверности он вываливал язык на бок или начинал хрипеть так, как будто его дыхание вот-вот остановится.
Любил он жаловаться на боль в ногах.
– Мама, – деланно стонал Сэм, – так болят лодыжки, сил нет терпеть.
Джина знала, что нужно было открыть боковой шлюз в коконе и растереть ноги Сэма спиртом.
– Ну что сынок, как теперь? – интересовалась Джина после десятиминутных растираний.
– Отлично! Веди меня на футбол.
Футболом называлась такая забава, когда родители Сэма становились друг напротив друга и не сильно били по мячу, а Джинджер бежал за ним то в одну сторону, то в другую. Сэм (а мы помним, что он уже мог дышать сам по два-три часа) с восторгом наблюдал за игрой, комментируя ее как самый настоящий комментатор (сказывался просмотр телевизора и прослушивание радиотрансляций с матчей).
Любил Сэм жаловаться на зубную боль. Первый раз ему поверили и вызвали на дом дантиста с переносной бор-машиной и щипцами для удаления. Мистер Нидельман долго разглядывал рот своего необычного пациента, но кариеса так и не нашел.
– Малыш, – сказал он, – либо ты все придумал, либо я плохо разбираюсь в стоматологии – у тебя отличные бивни (так выразился сам Нидельман, видимо, у него тоже было все хорошо с чувством юмора), которым может позавидовать слон. Ешь меньше сладкого, после еды жуй ментоловую жвачку и, обещаю, с моими инструментами увидишься нескоро.
Тем не менее, раз в месяц Сэм начинал причитать, что у него во рту«электричество искрит и бьётся током». Отец или мать для вида вздыхали, предлагали обезболивающее или мороженое на выбор. Сэм (он был отличным артистом) выкаблучивался минут пять, дескать, даже не знаю, что мне поможет, потом с деланной грустью соглашался на мороженое, ведь оно, говорил он, такое холодное, такое скользкое и проглотить его не застудив горло, целое искусство.
Нравилось Сэму шутить про волосы. Он, не моргнув глазом, регулярно утверждал, что в его шевелюре завелись блохи, они страшно кусаются и пьют из него кровь. От блох помогало простое поглаживание или расчесывание, или и то, и то попеременно.
Регулярно в гости к Миллерам заглядывали соседки – сестры Джеймс. Девочки рассказывали Сэму, что делается во Фриско и его окрестностях, пели с ним, разыгрывали короткие сценки, которые придумывали на ходу или заранее.
Сэму нравилось участвовать в спектаклях. Ему доставались разные роли: то волшебной головы, способной сдуть целое королевство, то космического пришельца, вынужденного на земле все время находиться в защитной капсуле, то заколдованного принца, то мудрого старца, поселившемуся в норе, то гигантского червя с человеческой головой.
Сэм очень увлекался театром, и кроме театра неожиданно влюбился в одну из сестер, а именно в Бэтти. Оставшись с ней наедине, он часто краснел, смущался и чтобы скрыть смущение либо молчал, либо, наоборот, очень много говорил. Бэтти, как юная женщина двенадцати лет, чувствовала особое отношение Сэма, поэтому позволяла себе время от времени погладить его по волосам и даже осторожно поцеловать в щёчку. Они часто гуляли вдвоём, а лучше сказать втроём, ведь Джинджер считал Сэма хозяином и готов был идти за ним хоть на край света. Для джэк-рассел-терьера песик был удивительно спокойным, он словно чувствовал болезнь Сэма, он как будто понимал как нелегко тому даётся жизнь, и каждый свой шаг соизмерял с шагами Бэтти, которая катила перед собой коляску с милым её сердцу парнем. О, каким прекрасным может быть человеческое сердце, когда ему не мешают глаза и многочисленные изъяны души. Сэм очень дорожил прогулками с Бэтти, его голос (уже менявшийся) не умолкал ни на минуту. Он рассказывал девочке обо всем на свете, не дожидаясь вопросов.
– Бэтти, а ты знаешь, что зубы бобров никогда не перестают расти?
Нет, Бетти ничего не знала о бобрах.
– А морской конёк – самая медленная рыба на Земле.
Бэтти улыбнулась и кивнула.
– У дождевых червей, – Сэм, как видно, неплохо разбирался в биологии– девять сердец, а самой старой собаке в мире, когда она умерла было 29 лет.
– Кстати, Бэтти, мёд – единственная пища, которая никогда не портится и обычный человек за всю жизнь съедает примерно 77000 фунтов пищи. Представляешь?
Бэтти предпочитала удивляться молча.
– А, знаешь, мои родители, наконец, добились, чтобы мне разрешили учиться дома, я же не могу ходить в школу. Я буду хорошим учеником, я отлично читаю, считаю, знаю историю, географию, литературу, биологию. Я понимаю в дробях и неплохо рисую. Я верю в науку. Скоро изобретут лекарство и я смогу все время дышать без кокона. Ученые научаться оживлять тела. Я читал одну книгу, там хирург пришивал головы к мёртвым телам и тела оживали. Я не хочу, чтобы мою башку пришили к покойнику. Фу, даже противно думать об этом. А ты как считаешь?
Сэм вполне устраивал Бэтти в том виде, в котором она знала его сейчас. Главное – он был умным и добрым, а если сердце и душа хорошие, то все другое не важно.
– И всё-таки, – Сэм любил поспорить, – топать копытами куда лучше, чем шуршать колёсами.
Бэтти пожала плечиками и поправила Сэму челку.
Встречи подростков продолжались около месяца. Примерно через месяц Генри и Сара Джеймс пригласили дочь на беседу после ужина.
Им сложно было начать неприятный разговор, они любили Бэтти, уважали её права и всё же такой кавалер, как Сэм, был неприятен им. Беседа продолжалась около часа. В конце её Бэтти громко заплакала – она успела привязаться к парню и слова родителей очень больно ранили ее, особенно слова отца. Генри сказал прямо: – Сэм, – инвалид. Ему жить недолго. Он никогда не станет настоящим. Он – обуза.
Сара была немного деликатнее.
– Понимаешь, Бэтти, отношения между мальчиком и девочкой – очень хорошая штука, если они похожи, ну, у них есть руки, ноги, они могут обниматься и вместе ходить в кино. Понимаешь, когда-нибудь тебе захочется, чтобы Сэм обнял тебя, а он не сможет. Тебе захочется чувствовать рядом с собой сильного мужчину, а Сэм, увы, слабее грудного ребёнка. Мы с отцом понимаем твои чувства, уважаем их и мы желаем тебе добра. Ты увлеклась не тем человеком, поэтому, пожалуйста, остановись. В школе много замечательных парней. В жизни их будет еще больше. Обязательно найдешь своё счастье. Ты поняла, дочка?
Бэтти, как мы уже сказали, горько плакала. Она плакала от боли за Сэма, от боли за себя. Ей было невыносимо грустно от того, что мир счастья, выстроенный с таким старанием, рухнул в одно мгновение. Но Бэтти была послушным ребенком, поэтому свидания прекратились навсегда. История Ромео и Джульетты повторилась, в очередной раз доказав свою правдивость и жизненность.
Сэм рвал и метал. Не слезинки не было на его слезах. Ни одной жалобы не вылетело из его рта – только ругань, только проклятья.
– Да, – кричал он, – я только голова, ну и что дальше? Я не могу обниматься. Я не могу идти рядом, зато я честный парень и если полюбил, то это раз и навсегда. Чёртова жизнь! Чёртова болезнь! Папа, мама отведите меня к Бэтти. Я хочу посмотреть ей в глаза. И пусть она в лицо скажет мне, что я урод и тогда я отстану. Отвезите! Я требую! Если не отвезете, я нажрусь крысиной отравы и вы похороните меня вместе с моим чертовым мотором.
Боб и Джина понимали состояние сына; что делалось в семье Джеймсов они тоже понимали. В те времена в Америке быть инвалидом означало быть в изоляции от общества. Хорошо хоть школа пошла навстречу, правда, после многократных угроз подать в суд, и зачислила Сэма аж в четвертый класс. Сэму нужно было сдать экзамены, уже назначили их день, а тут некстати случилось его расставание с Бэтти. Парень заявил категорически: «Экзаменов не будет. Мне плевать на школу. Дайте мне яду, дайте мне убраться из этого поганого мира». В знак протеста он наотрез отказался дышать сам и сутки напролет лежал в камере. Только Джинджеру было позволено играть в его комнате, всем остальным было запрещено входить. Еле-еле Джине удалось уговорить сына поесть, хотя бы один раз в день, и разрешить убрать за ним отходы. Бунт продолжался неделю. Через неделю Сэм попросил включить телевизор, потом попросил вывезти его во двор (во дворе он с ненавистью смотрел на дом Джэймсов) и после прогулки дал согласие на вступительные экзамены.
Приёмная комиссия пришла в понедельник в 10 утра в составе директора школы, его помощницы, чиновника из местной администрации и врача, которому следовало установить факт, что Сэм умственно не ограничен. Для людей того времени такие сомнения были в порядке вещей: раз человек безвылазно торчит дома и не может ходить, значит, с большой вероятностью, он умственно отсталый и среди нормальных людей ему делать нечего.
Доктор начал первым. Сначала он внимательно изучил выписки из истории болезни Сэма. Затем попросил Сэма представиться, назвать свой возраст, сказать какое сегодня число, какой месяц, какой год, назвать домашний адрес и коротко рассказать о себе. Сэм не понял последнего вопроса: – А что о себе рассказывать?
Врач сам толком не знал каким по форме и содержанию должен быть рассказ, и предложил описать себя до болезни и после. Сэму очень хотелось послать подальше докторишку и он знал как и куда. Боб тоже хотел нагрубить и дать медику в ухо, но оба Миллера понимали какими будут последствия и сдержались. После доктора настала очередь чинуши. Тот откашлялся и попросил показать свидетельство о рождении сына, паспорта Боба и Джины, свидетельство о браке, документы, подтверждающие право собственности на дом и водительское удостоверение Боба. С формальностями было покончено. Слово взял директор и его помощница. Они неторопливо задавали вопросы по предметам: английскому языку, арифметике, географии, основам биологии, попросили написать под диктовку несколько слов и выражений, уточнили, знает ли Сэм о Всевышнем и какие ему известны псалмы, попросили спеть любую песенку на его усмотрение. Затем комиссия вышла в другую комнату на совещание. Через полчаса она вернулась и директор торжественно объявил о зачислении Сэма в начальную школу.
Сэм поблагодарил и дал обещание: – Можете не переживать, я не намерен выступать за сборную школы по баскетболу, а вот в хоре пел бы с удовольствием.
Шутка Сэма всех развеселила и комиссия в полном составе согласилась пообедать вместе с Миллерами. Господин директор во время обеда не отказался от стаканчика виски, его помощника выпила бокал неразбавленного мартини. Чиновник налегал на кофе – целых три чашки крепкого эспрессо закинул он в свой большой серьезный рот.
Сэм, став школьником, про себя подумал: «Я еще покажу этой смазливой девчонке (он имел ввиду Бэтти) на что я способен. Прибежит и будет просить прощения. Уж не знаю: прощу или нет». «Смазливая девчонка» в жизни Сэма больше не появлялась, за исключением одного раза, но об этом потом. Много позже она вышла замуж и уехала в Канаду, где, наверное, осталась до старости, во всяком случае во Фриско больше ее никто никогда не видел.
Учителя стали приходить к Сэму на дом. Парень учился хорошо, память у него была отменная. Ладно, что он освоил чтение и арифметику, но когда, спустя несколько лет, дело дошло до химии, алгебры, геометрии – он и здесь был в первых рядах. Всё схватывал на лету, как будто, впрочем, так и было, вся сила, отпущенная ему, перешла в мозги.
Дом Миллеров посещали не только учителя. Ученики, узнав, что у них появился новый товарищ, тоже стали захаживать. Их, в отличие от родителей Бэтти, не волновала болезнь Сэма. Хватило того, что он научился несколько часов проводить вне аппарата. Этого было достаточно, чтобы ребята брали его с собой на стадион, на озеро, в библиотеку, в кафе. Даже в церковь
возили, когда приезжие органисты давали там концерты. Сэм нравился ребятам своей честностью, смелостью, открытостью.
Был такой случай. Заехали они все вместе в Макдональдс. Менеджер принял заказ от ребят, потом указал на Сэма и, гадливо улыбаясь, спросил: – А этот что будет?
Сэма взорвало.
– Мистер Подаватель Жрачки, я – Сэм Миллер, я такой же гражданин Америки как и вы. Я бы с удовольствием дал вам в глаз, но будет с вас довольно, если я туда плюну… Мне большую колу, гамбургер и картошку. Еще остались вопросы?
Менеджер постоял, помолчал и пошел за заказом. Парни, с которыми был Сэм, пришли в восторг от его мужества и с удовольствием хлопали товарища по плечу, дескать, здорово ты его срезал, так и надо с такими, молодец, наш человек.
Сами того не желая, родители Сэма тоже оказались в центре внимания. Слух о том, что парализованного ребёнка, к тому же не способного самостоятельно дышать, приняли в школу разлетелся по Фриско моментально. Боб и Джина стали получать письма, им стали звонить, к ним стали подходить на улице. Все, кто к ним обращался, сначала рассказывали о своих больных детях или других родственниках, потом задавали кучу вопросов: какие документы нужны для поступления в школу, где их получить, к каким врачам, чиновникам обращаться, а сложно ли сдать вступительные экзамены, а как проходят уроки, как выполняется домашнее задание, не слишком ли устает Сэм, как он теперь спит, как он теперь ест, став школьником. Обращений было так много, что чета Миллеров едва успевала работать и заниматься домашними делами. К их чести следует заметить, что они никого не оставили без внимания и на любой вопрос давали максимально подробный ответ. О, Миллеры хорошо помнили каково им было самим, когда Сэм заболел полиомиелитом, когда 18 месяцев он лежал в больнице, как непросто было ему научиться хоть немного дышать вне кокона и как трудно сейчас наверстывать школьную программу, полагаясь только на память. Да, беда – воистину лучший способ стать человечным!
Восемь лет школы пролетели для Сэма незаметно. Он поочередно увлекался химией, биологией, языками, астрономией, литературой, музыкой. Ему нанимали репетиторов, некоторые учителя приходили бесплатно, лишь бы поддержать такого необыкновенного ученика и его родных. Что стóит хотя бы старая мисс Сара Полсон – она год обучала Сэма основам музыкальной грамоты и на каждое занятие приносила свою скрипку. Мисс Полсон свято верила в силу музыки, поэтому после уроков еще полчаса играла Баха, Генделя, Бетховена, Чайковского, надеясь, что гениальные произведения если не поднимут Сэма на ноги, то хотя бы разовьют его мозг и в последующем он добьется ошеломительного успеха в какой-нибудь из наук.
Мистер Гарри Меллинг занимался несколько лет с Сэмом английским языком и литературой. Он высоко ценил любовную лирику своего ученика, правда, последний просил никому не показывать его стихотворений, потому что большая их часть посвящалась незнакомке, и любой догадался бы, что речь идет о Бэтти Джеймс, а Сэм никому не хотел открывать тайны своего любящего сердца, кроме, естественно, мистера Меллинга, которому он доверял безгранично.
Молодой художник Марк Роквел, однажды увидев картины Сэма (именно так в семье называли его незамысловатые рисунки), выкликнул:«Этот паренек, если не остановится, покорит мир». Марку нравилось всё: цвет, мазок, рисунок или его отсутствие, то есть полная, безграничная абстракция. Он просил Сэма работать акварелью, гуашью, маслом. Он закрепил на его палочке кусок угля и несколько «картин» были написаны таким образом. Марка хватило на пару месяцев. Потом он запил, потом устроился на работу в рекламное агентство, потом женился на француженке и умотал в Европу, оставив Сэму на память набор кистей, мастехин и автопортрет в духе Сальвадора Дали, то есть нечто неопределенное, странное, яркое и многосоставное.
С классической музыкой, несмотря на старания Сары Полсон, у Сэма не сложились отношения. Венским и прочим классикам он предпочитал битлов, роллингов, Пинк Флойд. Родители купили ему новый проигрыватель, хорошие колонки и в доме теперь постоянно звучало что-то громкое и современное. Сэм обожал рок и мечтал, что когда-нибудь лично познакомится со своими кумирами.
По телеку он любил смотреть сериалы, особенно «Сумеречную зону» и«Звездный путь». С возрастом он полюбил вечерние шоу Джони Карсона, Мерва Гриффина, Майка Дугласа и даже сам написал проект шоу под названием «В гостях у Головы». По его задумке гости должны были приходить к ведущему, чьё тело было полностью скрыто, а голова каждый раз выглядела по-разному. Для этого надо было использовать парики, очки, грим, головные уборы, накладные усы, брови, носы, щёки. Голове для пущего эффекта предписывалось разговаривать разными голосами, курить то сигару, то трубку, прихлебывать виски, прихлебывать кофе.
Преподаватель литературы мистер Меллинг, когда ознакомился с проектом, уточнил.
– Сэм, – сказал он, – всё отлично придумано, кроме одного: в чём смысл?
Сэм подумал и ответил: – Шок!
– То есть?
– Ну вот вы приходите ко мне и разве не испытываете шок? Неужели вы привыкли к тому, что с вами разговаривает голова? Неужели вы не испытываете каждый раз волнение? Неужели вам не интересно посмотреть на моё тело?
– О᾽кей, – согласился мистер Меллинг, – пусть будет по-твоему, парень, с головой действительно говорить интереснее и сложнее.
– Чем с кем?
Мистеру Меллингу стало неловко, и он перевёл разговор на домашнее задание.
Наконец, со школой было покончено и настало время экзаменов. Сэм все их сдал на отлично, кроме биологии. Старая сволочь Клэр Андервуд влепила ему четверку, потому что он не выполнил практическую часть, то есть не вскрыл и не препарировал лягушку. Сэм пожелал Клэр сдохнуть, провалиться в ад, там же вечно гореть и жариться на сковородке, облысеть, потерять вставные зубы, утонуть в ванной, подавиться, еще раз подавиться, стухнуть от жары, испечься на солнце, улететь на луну, рухнуть в канализацию, потеряться в лесу, быть разорванной бродячими собаками, стать едой для крокодила, наживкой для пираний, чтоб у нее всю кровь выпили москиты, чтоб ее ужалила сразу тысяча пчел, чтоб пауки замотали её паутиной и сожрали внутренности, чтобы она оказалась на электрическом стуле, чтоб её закрутило в домашнюю мясорубку, чтоб на ней поселились вши и блохи, чтобы кошки ходили на неё в туалет, чтобы её саму препарировали как лягушку, чтобы ее выгнали из школы и она стала городской сумасшедшей, чтобы от нее отказались все родственники, чтобы её взяли в заложники при ограблении банка и пристрелили, чтобы в больнице ей вместо лекарства дали крысиный яд, чтоб она поскользнулась в ванной и переломала руки-ноги, чтоб она сразу ослепла, оглохла и онемела, чтобы…Сэм мог бы продолжать и дальше, если бы не Джинджер. Он вдруг без команды несколько раз подал голос, потом немного повыл в свое удовольствие, потом погнался за невесть откуда взявшимся солнечным зайчиком, так и не догнав его, он принялся прыгать и в прыжке умудрился лизнуть Сэма.
Сэм от проделок Джинджера как обычно пришел в полный восторг и успокоился. В конце-концов, решил он, биология – не самая главная вещь в
его жизни, куда важнее языки, математика, литература. Он планировал поступить на юридический факультет (как был сделан выбор, мы расскажем позже), там естественные науки не изучались, поэтому школьные успехи или неуспехи по этим предметам большого значения не имели.
Для выпускного Сэму нужен был костюм. Впервые в жизни к ним в дом пришел настоящий портной. Мистер Чак Лиддел хорошо знал свое дело. Не говоря лишних слов, он тут же как вошел стал снимать мерку со своего необычного клиента, поинтересовался какого цвета юный джентльмен желает костюм, какая будет сорочка, желает ли он галстук-бабочку или его устроит обычная модель, какие туфли планируют приобрести к празднику, не нужен ли Миллерам его знакомый – обувных дел мастер или они собираются купить обувь в магазине. От виски и кофе Чак Лидделл отказался, зато стаканчик содовой выпил с удовольствием. Когда портной ушёл, Сэм дал волю эмоциям: вау, он будет в настоящем костюме, в сорочке с бабочкой, в черных туфлях, вау, он будет неотразим и Бэтти (Сэм, конечно же, вслух не произносил её имя) горько пожалеет об их размолвке.
Бэтти пришла в тот торжественный день, ведь её младшей сестре Рите вручали аттестат зрелости, а это тоже очень серьезное событие для Джеймсов. Сэма она как будто даже не заметила, а Сэм только и делал, что наблюдал за ней из своего кресла. По традиции аттестаты должны были сначала вручать отличникам. Администрация школы, посовещавшись, первым на сцену пригласила… пригласила… пригласила Сэма Миллера! Зал встал! Долгие громкие овации. О, да, парень заслужил такое приветствие. Всё же, когда ты учишься только головой – это подвиг, это настоящая жажда жизни, подобие такой жажды встречается лишь у избранных гениев. Сэм был гением по своему устремлению вперед. Никакие препятствия не могли его остановить. Он любил мир, куда больше, чем мир любил его. Он любил бога через любовь к тому, что бог вдохнул в его немощную плоть. Бэтти, надо отдать ей должное, несмотря на изумлённо-возмущенные взгляды своей родни, пригласила Сэма на танец выпускников. Как могли они кружились по залу, танец стал апогеем их отношений, после него они поняли, что их дружба в прошлом была чем-то вроде детской любви, а сейчас они два повзрослевших человека и между ними нет ничего, чтобы их действительно объединяло.
На выпускном Сэм впервые попробовал алкоголь. Ему понравился веселый шум в голове после шампанского. На мгновение показалось, что теперь он может дышать лёгкими, они заработали, то есть не они, а парализованная диафрагма. Нет, алкоголь быстро выветрился и Сэм по-прежнему вынужден был дышать как лягушка, захватывая воздух ртом и проталкивая его языком в глотку.
Через неделю после праздника в дом Миллеров в 7.00 утра постучался человек в военной форме. Дверь открыла Джина.