Ирочка, а ты тогда не знала, что мы с дедом, проводив тебя, на обратной дороге из аэропорта разбили машину и чуть не погибли. А я не знал, что самолет, на котором ты улетела, кружил над Лионом, сбрасывая горючее. Знаки? Ольга сказала, что удивляется: ты такая веселая в начале общения – и такие грустные стихи. Да, и главное, что эти люди у нас дома, через восемь с лишним лет!
15.09.2006
Днем около часа вдруг позвонила не звонившая очень давно Наталья Вишневская и сказала, что у Натальи Ивановны Пересада готов перевод Ирочкиных стихов – их оказалось около шестидесяти.
Н. И. Пересада сказала Наталье, что глубоко прочувствовала мысли, эмоции и состояние Ирочки, что она была слишком хрупкой для этого мира!
Вчера, кстати, мы заболели, в смысле дочка. Слава Богу, ОРВИ, но с высокой температурой – ночью 38,7. Сидим дома, в садик, естественно, не пошли, но сегодня нам должны установить тарелку: мультики, «Спокойной ночи, малыши!» – это наши цели.
20:56. Стою на лоджии. Слева направо в небе под углом сорок пять градусов пролетел очень яркий метеорит. Доказательств более не надо. Это есть. Принимаю разумом и, что очень важно, сердцем. Без удивления, уже – только с радостью.
За все время нашей жизни дома мы видели вместе с Ирочкой метеорит раз или два. И то, наверно, преувеличиваю, что два. А сегодня… Значит, она в каких-то мирах, но очень близких к нашему реальному, чувствует и ощущает себя… очень уверенно.
21.09.2006
09:45. Заложил под крайнюю левую подушку, так называется бетонный блок, укладываемый в фундамент дома, половинку камня из музея Кноссоса, который мы с Ирочкой взяли тогда! Вторую половинку оставил, чтобы показать дочке. Солнце сияло, на небе ни облачка.
6.11.2006
Только что дочка, еще не раздетая, с улицы, ползает с котом на входе в кухню и спрашивает меня: «Ты помнишь “Белая береза под моим окном”?» Я отвечаю: «Да, а кто тебе сказал об этом стихотворении?» – «Пап, потому что я исключение из правил», – ответила она. Улыбнулся.
8.12.2006
Мы целуемся на ночь. Ася: «Папочка, у тебя щечка, как у мамочки Ирочки!»
А мамочка Ирочка всегда с нами!
2.03.2007
23:15. Я на нашей кухне за столом.
На эту запись меня сподвигло не сегодняшнее событие, а реакция Асеньки, точнее ее вчерашнее согласие на то, что она никогда не воспринимала после смерти мамы слушание записи «Сказки Бониласки» с голосом Натальи Варлей, очень близким к ощущению присутствия мамы рядом, по мягкости тембра голоса… Асенька сказки разрешила! Она их категорически отвергала все это время. Поставил вчера, 1 марта. Время начинает лечить?!
Сегодня 2 марта 2007 года, в течение дня сверстаны, собраны для издания Ирочкины стихи! Ни много ни мало в объеме ста шестидесяти страниц! Начав работу сегодня в 15:30, я ее закончил около 21:00.
13.03.2007
Встреча на кафедре была назначена на два часа дня. Вышел в 16:30. Обсуждали два с половиной часа, но я их не заметил. Христина, Лариса, Наташа, под занавес вошла Лидия Васильевна с какими-то бумагами. Я уже раскланивался.
Один из самых удачных дней нынешнего года.
Нашли на дискете первую главу Ирочкиной диссертации. Она называется «Пограничные категории поэтического текста: право на существование (по материалам современной французской поэзии)». Она должна стать частью задуманного мной сборника. Согласовано, пролистано, решено с макетом. Биография на французском и русском языках. Вступительное слово Л. Н. Кононовой на русском.
11.04.2007
Вчера, 10 апреля 2007 года, утром, после того как отвел дочку в садик, дошел до главного корпуса нашего родного института, благо от садика он в ста метрах. Поднялся на второй этаж, где сейчас математический факультет, а в начале восьмидесятых, то есть в годы моего поступления в институт, находился исторический факультет. Оплатил первую половину сборника – замечательное действо, чувствую удовлетворение от сделанного. Это было во вторник, вчера, а позавчера, в понедельник, я впервые вошел в главный корпус через главный вход, но не застал там нужных мне сотрудников, они были в командировке. Вошел впервые с того дня, когда спускался при выносе Ирочки из Голубого зала, где прошла гражданская панихида, навсегда… в последний путь… Катафалк стоял готовый к движению вниз к ул. Б. Октябрьской, чтобы потом повернуть на Городской вал и затем по Угличскому шоссе – уже до Леонтьевского храма для отпевания.
Оплатил в типографии печать сборника. Это фактическое действие реализует одну мою мечту, а по своей сути почти фанатичное желание довести Ирочкино дело до конца, до реального издания, до момента, когда ее мысли будут материализованы в книге, которую можно будет физически держать в руках.
Я множество раз спрашивал и спрашиваю себя, прав ли я, что так поступаю, и нужно ли это? И слава Богу, что ответ на этот вопрос есть не только у меня, полного сомнений, но и в полной, искренней поддержке Натальи Михайловны Васильевой, Ирочкиного наставника – одной из крупнейших фигур в современной лингвистике России ни много, ни мало!
Да-да! Это было чуть больше недели назад: 30 марта, в начале десятого, я дозвонился до Натальи Михайловны. Сначала по мобильному, затем на домашний телефон. Мне показалось, что мы разговаривали целый час. Фактически проговорили около сорока минут. Я был настолько окрылен ее реакцией, ее словами «я поддерживаю Вас на 150 %», что это было настроение из одних восклицательных знаков!
И вчера же вечером, после того как мы с дочкой вернулись из детского сада, я разобрал детскую кроватку. Точнее вынесли мы ее из спальни в воскресенье. Мы, так как Ася почти сама начала ее разбирать вместо дневного сна. Ее попытки – «Папа, мне нужна твоя помощь! Я разбираю кровать» – в итоге вылились у нас в общие действия по разборке кроватки. Она стояла пару дней в коридоре, а вчера нашлось время для того чтобы ее разобрать и упаковать.
Вот такие события…
Ты не видела, как я разбираю кроватку дочки, которая уже выросла из нее! Это произошло 10 апреля 2007 года, через четыре года и три месяца после того, как мы поставили ее в нашей спальне для дочки, которая тогда еще не родилась…
7.06.2007
20:25. Вчера из типографии института я забрал тираж твоей книги!!! В четырех коробках из-под бумаги он сейчас лежит дома. Вот он, наш результат! («И плыть будем долго вместе / В море открытом счастья».)
Вечером – совпадение. В этот же день бабушка Лена и Ася пошли на представление театра Куклачева, впечатление – полный восторг. Я съездил к родителям с изданным сборником, у деда, мне показалось, навернулась слеза. Бабушка: «А они будут распространять?» – «Кто они? Это личная инициатива. Все, что было в черновиках и набросках на ее рабочем столе, теперь реализовано мной и будет жить!»
Теперь дело за стихами.
Ночью пошел ливень.
16.06.2007
13:20. Воскресенье. Один год семь месяцев после твоей смерти. Я за твоим рабочим столом, на твоем рабочем месте.
Констатирую: издан сборник научных трудов «Проблемы анализа художественного и поэтического текста» в количестве 100 экземпляров, из них 50 на настоящий момент ушли по адресатам (разослано мной).
Я в компании с Людмилой Николаевной завершил Ирочкину работу, точнее не завершил, а дал ей возможность обрести продолжение в этом узкопрофессиональном кругу.
Следующая задача – это блог, твой сайт, где, по моему замыслу, будут присутствовать сборник и стихи во французском варианте.
Интересно, что Ирочка контролировала весь этот процесс.
14 июня я фактически полдня готовил к отправке первую партию сборника (подписывал адреса, упаковывал, заполнял извещения) и не успел, как планировал, в первой половине дня, закончил лишь к четырем часам дня. С тяжелой сумкой подъехал на машине к почте. Через некоторое время бандероли начали оформлять, и в это время вошла Л. Н. Кононова. Посмотрев в мою сторону, она сразу поняла, что я отравляю. Очередь из нескольких человек томилась за мной более часа. Выходя, Людмила Николаевна сказала: «Костя, я желаю вам успеха!» И это простое совпадение – ее и мой одновременный визит?!
Такой грозы, чтобы ночью светилось даже в зашторенной комнате, не было несколько недель. Сильнейший ливень и молнии! А я спокойно лежал и был абсолютно доволен всем произошедшим за сегодняшний день и очень рад, что Ирочка так поддержала меня. Спасибо, солнце, за поддержку!
01.07.2007
Вчера был удивительный день! 30 июня 2007 года.
Примерно около полудня на коньке нашего дома кровельщики установили керамическую голубку. Стержень залили клеем, высверлили черепицу и коньковый брус, приклеили клеем из комплекта и заболтили. Мужики на мой вопрос «Крепко?» – ответили смеясь, что «улетит только вместе с крышей!»
Исполнилась моя маленькая мечта – наш талисман, частичка твоего образа, символ, который ты держишь в руках на памятнике, теперь с нами, с нашими детьми и, возможно, с их будущими. Голубка будет рядом, над их жизнью и снами.
Вечером мы с крестным выпили за это. Начался сильнейший, но короткий дождь, через некоторое время на небе засветилась радуга! Сфотографировал ее. Это был твой ответ – тебе понравилась голубка на крыше дома!
И сегодня же бабушка дала мне одну из простеньких икон из монастыря святой Ирины на Крите, в котором они были вместе. Я вез иконку в нагрудном кармане рубашки и устанавливали голубку с ней же – они были рядом.
1.10.2007
19:30. Десять лет назад Ирочка летела в Лион. Она еще не видела то место в лионском парке, фото которого будет на сборнике ее стихов, который вот-вот выйдет из печати, и не слышала альбома Алики Смеховой, над которым я сейчас плачу. Копию альбома 1997 года Маняша нашла и купила на Горбушке через десять лет. А на столе в пластиковом пакете лежат свидетельство о твоем рождении и свидетельство о смерти… Прямо передо мной мой самый любимый человек на свете в двух небольших листках бумаги… И играет мелодия песен, под которые мы плакали в лицее в наш приезд в Лион в ноябре 1997 года с Машей и Ирочкой.
…là où nous venions d’ être ensemble…
(Где мы только что были вместе…)
15.11.2007
В четыре часа дня Маша попала в аварию, возвращаясь из Москвы.
16.11.2007
На вторую годовщину твоей смерти вечером домой позвонили три человека: Юля К., Лена Ш., Лена М. и все… Вечером посидели с крестным.
27.02.2008
10:30. Мы с Асей были на могиле у Ирочки. ВПЕРВЫЕ.
Я дал ей маленькую красную лопатку и попросил очистить плиту от снега. Она сделала это очень здорово, а перед этим мы купили искусственную розу и положили ее на Ирочкину плиту, причем я попросил ее положить в нижней части, а она положила ее точно посередине. Позднее, когда мы отошли, перед посадкой в авто Ася тихо спросила: «А нам почему нельзя такую розочку?» Пришлось купить, и она целый день с ней играла, говоря: «Это моя память об Ирочке!»
…Не фантазирую и не преувеличиваю: пробыв там минут двадцать, мы сели в машину и только отъехали для разворота, как из сплошного серого затянутого мглой неба выглянуло, прямо-таки прорвалось солнце. Я сразу же сказал дочке: «Видишь, как мамочке понравилось, что ты приехала и подарила ей цветочек и убрала снег…». Посмотрел на нее в зеркало: она сидела, прищуривала глазки на солнце и улыбалась.
25.03.2008
Тебе сегодня 40 лет. По русским поверьям не отмечают.
Дочку отвез в садик и по дороге купил две белые хризантемы. Убрал снег на могиле, вычистил и подмел.
Ты всегда шутила, что в твой день рождения «сракотень» погода, да и сегодня это правило подтвердилось. Пасмурно, слякотно, в общем… ты хохотала бы до упада!
Было девять часов утра, когда подошли Лариса Михайловна и Галина Михайловна с букетом к тебе. Молодцы, очень трогательное, искреннее чувство и отношение.
Вот так новость! Смотрю телевизор. Оказывается, 25 марта – День Независимости Греции. Мы оба этого не знали.
25 марта – день рождения Ирочки. Потрясающе приятный вечер получился! Около трех часов на телефоне! Принимал за нее звонки. Около девяти вечера позвонила Маняша, потом школьная подруга Лена, потом Аня из Германии со словами: «Костя! Большое спасибо тебе за книгу Ирочкиных стихов!..» Вот оно! Вот то, чего я ожидал от близких когда-то тебе, а позднее и мне людей, начиная с твоих одноклассников, которые фактически со слезами читали стихи, впервые взяв их в руки.
Как я рад, что мне удалось сделать эту книгу самых личных Твоих посланий.
5.07.2008
Вчера был мой день рождения – сорок пять лет. Ася поздравила с утра, только проснулась: «Пап, а в зале тебе стоят подарочки!» Самое дорогое поздравление в жизни!
Сегодня супердень – я на седьмом небе! Дочка сегодня сеяла траву на участке. Сознательно не фотографировал – хотя надо сделать, когда будет пробиваться травка!
После обеда работал я, а они с бабушкой Леной играли, лепили домики из песка, пили чай, ели пироги – в общем, моцион на четыре часа соснового воздуха!
Посаженную траву я поливал целый час – уехали около четырех. Через час-два собрались тучи, и… дождь до сих пор, хотя уже одиннадцать вечера. Вероятно, так будет и завтра.