Все звуки вокруг постепенно затихают. Шум работы оборудования уходит, заменяясь мягким пульсированием, словно сердце станции. Ощущается легкое мурчание, которое, кажется, доносится от стен, словно станция засыпает вместе с экипажем.
В последний момент перед полным отключением сознания он видит свои руки, расслабленные и безмолвные, как будто цветок, который закрывается на ночь.
Темнота поглощает его, и чувство, как его сущность растворяется в безграничной пустоте космоса. Запахи и звуки становятся частью этого космического сна, и Андрей плавно погружается в безмолвие.
***
Медленно приходишь в себя в полной темноте после крио-сна. Сначала сознание мутное, но постепенно понимаешь, что вокруг абсолютная чернота.
По инерции руками он ищет панель управления на своей капсуле. Находит переключатель и нажимает его. Ничто не происходит сначала, но затем внезапно разгорается слабый свет аварийной лампы. Свет едва проникает в безмолвное пространство, но темные уголки комнаты кажутся недоступными для его взгляда. Запахи стали другими – теперь это неведомые ароматы, смешанные с легким металлическим оттенком, словно пространство станции пронизано неопределенным напряжением.
Запертая, темная дверь напротив капсулы говорит о том, что что-то не так. Андрей начинает постукивать, кричать, но ответа нет. В ответ только эхо его собственных звуков, которые поглощаются тьмой. Он осматривает другие капсулы. В каждой – пустота. Как если бы весь экипаж исчез в никуда. Сердце начинает биться с ускоренным ритмом.