Во мраке, переходившем в серебро

В нашем кукольно-живописном городке есть и трущобы. На единственной улице, где живут самые бедные люди городка, Вася и ищет себе друзей. Ему нужна взаимная безалаберность.

Эти несколько первых дней проходят для обоих детей в эйфории. Они так откровенно ненавидят школу и всё, что с ней связано, что с садистским удовольствием наблюдают, как школа дергается в конвульсиях и не может произвести никаких членораздельных указаний.

С больницами – та же история. Везде переполнено больными ковидом, и отвечать на запросы об амбулаторных процедурах некому и некогда. Вопрос о диагнозе завис.

На удивление, приходящие на дом медработники на высоте. К маме приходила физиотерапевт, несмотря на все ужасы, в маске и перчатках и всё равно делала свою работу. Но моя мама – неблагодарный пациент. Она раздражается и устает от требований, упражнения делает наперекосяк. Эти приходящие медсестры немного разряжают обстановку. Причиной всех несчастий мама считает меня, и мне об этом целыми днями выносит мозг. В ее угасающем теле пылает рвение к действиям, как у Наполеона. Люди ее развлекают и отвлекают от грустных мыслей, которым она тоже, похоже, не находит места.

Я обсуждаю наш диагноз с физиотерапевтом, и она знает примеры, когда люди практически восстали из мертвых после лечения гидроцефалии. Эти примеры вдохновляют меня, но не маму. Ее упрямству нет предела. Она не хочет слышать и понимать, что очень быстро превращается в обездвиженное тело. В ее мыслях она живет в Лондоне и туда стремится всей душой, а я ей мешаю и выдумываю диагнозы. Кстати, то же думает обо мне и мой бывший муж. Я выдумываю диагнозы детям, так как я ненормальная, а они в порядке. Тут недолго потерять рассудок, если учесть, что с мамой я знакома всю жизнь, а с бывшим мужем – уже лет семнадцать.

Я провожу многие часы на телефоне с Масс Хелсом – медстраховкой, где необходимо изменить мамин статус. Проблемой становится ее место жительства, этот чертов Лондон. На банковских счетах должно быть минимальное количество фондов, а сейчас, наоборот, в ее отсутствие пенсия аккумулируется. Неприступные лондонские банки не позволяют никому, кроме владельца этих счетов, заходить на них. Я в отчаянии. Не представляю, что буду делать, когда она сляжет. Переделываю маме билет на июль. Надеюсь, что до этого закончатся все неприятности с ковидом и жизнь наладится. Или не закончатся. Или не наладится. Но принятое решение и сделанное действие разгружают кипящую голову.

Теперь и о себе можно попсиховать.

Общее настроение паники меня не миновало. Сказать, что мне нехорошо, – это ничего не сказать. Трепещу перед неизвестностью, бессильна что-либо изменить. Я становлюсь круглосуточный рабой своих домочадцев. Утром никто не встает, вечером никто не ложится. Едят все в разное время и разное. Одинаково только спорят и оставляют грязную посуду. Стирка, уборка, готовка, магазин. Маме нужно помогать менять подгузники, обслуживать, вести переговоры с врачами и службами, администрацией, страховкой, английскими банками. Это отнимает массу душевных сил и может легко трудоустроить пару человек.

Я очень тревожусь насчет своего бизнеса. Как платить ипотеку за дом? В мирное время я с напряжением иду в отпуск, знаю, сколько стоят отгулы на работе для меня как частного предпринимателя. Как остаться без дохода с таким количеством зависимых домочадцев? Не могу об этом думать. Надеюсь, что пандемия эта – краткосрочная, и решаю пока не думать в сторону бо́льших неприятностей.

Моя ассистентка на третий день после закрытия офиса сообщает, что упала и сломала бедро. Даже если бы мы могли сейчас выйти на работу, ей нужно по крайней мере шесть недель для того, чтобы зажить, и не факт, что заживет и будет хорошо ходить. Я оплачиваю медицинскую страховку для всех своих работников. Долго ли я смогу себе позволить такие расходы? Договариваюсь с банком насчет отсрочки месячной оплаты ипотеки, но собирающийся долг – тоже стресс. То же самое я делаю с ссудами на работе.

Походы в магазин за продуктами становятся вылазками в опасные джунгли, где может напасть вирусный аэрозоль. Нужно быть с закрытым лицом и руками, в минимальный срок заходить и выходить из магазина. Ну, кроме всех других приятностей, попробуй купить туалетной бумаги, а все дома! Три туалета напряженно работают. С прилавков также исчезли любые дезинфекционные средства. Вот тут даже как-то весело и напоминает девяностые годы. Вы будете пить чай с сахаром или мыть руки с мылом?

Замечаю контрастность изменений за такой краткий срок. Очень странно не выходить из своего дома, кроме как для коротких вылазок навстречу грозному и невидимому врагу. Насыщенная структурированная жизнь разрушилась. Когда хожу на работу, я очень много успеваю. А вот когда не хожу, мне кажется, что этот ворох дел одолевает меня. Отсутствие структуры разрушительно влияет и на психику моих детей. В случае Васи, притом что отпала школа, а вместе с ней и угрозы репрессий со стороны школы, – это положительно. Он, конечно, не учится, но в школе он как-то параллельно и без касания получает знания. Не читая книг. Писать для него – тоже мучительно. Поколение Х, растущее на Тик-токе. Печально, что его терапия отложена до лучших времен. Единственный наш картонный щиток, Ник, уже не приходит и даже не отвечает на звонки. В случае Лоры контакт с терапевтом был налажен по телефону, и хоть какая-то терапия, но продолжается.

Моей дочери повезло с идеальной подработкой. Еще прошлым летом моя знакомая, такой себе ангел-хранитель в обличии Бабки-Ежки, Доннa, позвала Лору помогать ей выгуливать собак. Мои дети обожают и собак, и кошек, и любое зверье, которого от меня не допросились. А тут такая возможность поиграть и пообниматься с друзьями человека и не вести их к себе домой! У Донны – собачий детский сад, игры и прогулки. Она собирает собак от хозяев, выгуливает их и оставляет некоторых на ночь, если хозяева уезжают. Лаура летом работала с ней и теперь знает и собак, и как себя с ними вести. Знать-то она знает, но всё равно обожает французскую бульдожку Финю больше всех на свете и тискает ее постоянно, чем дразнит других собак. Моя девочка, которую на улицу невозможно было вытащить три месяца, теперь стала улыбаться пушистым нелюдям и регулярно ходить на прогулки в лес. Настроение у нее намного лучше и от прогулок, и от любви к животным. За это еще и платят! Пока мои финансы тают на глазах, кошелек моей дочери толстеет.

Физиотерапевты помогают маме выходить на улицу, ей тоже нужно гулять. Они святые люди, но ничто не вечно под Луной. Каждый визит, два раза в неделю, они записывают и отправляют в страховку. Если замечают, что улучшений нет, им дают отбой. Милая женщина физиотерапевт Диана помогала мне психологически, так как она часто работает с такими больными. Но, увы, она больше не будет к нам приходить, так как помочь в случае маминой болезни физиотерапевт не может. Диана еще раз побеседовала с мамой и объяснила ей, что если бы она сделала операцию, которая помогает при гидроцефалии, тогда можно тренировать мышцы, они будут отвечать на упражнения. Диана также принесла нам ручку для кровати. Мама не могла вставать с кровати, так как не за что ухватиться и слабые мышцы, особенно ног. С держалкой она уже может выбраться из кровати сама. И после истории с падением в ванной я заказала скамеечку, тоже с помощью Дианы, для ванной, чтобы можно было мыться под душем сидя.

Ее недержание тоже разрушительно прогрессирует. Я каждый день стираю всю ее одежду и постельное белье, притом что она в подгузниках.

Еще одна беда, что мышцы слабеют не только в руках и ногах, но и внутри пищеварительного тракта. Из-за плохого питания и голодовок, да и возраста, после рехаба у мамы желудок работает с перебоями. Поносы перемежаются с запорами, и она, привыкшая решать все вопросы радикально, пробует все возможные средства. Все таблетки, какие «на эту тему» существуют у меня в аптечке – по рецепту и без. Но и в этом вопросе нужны терпение и деликатность. Мама безвылазно проводит часы в туалете, и, бывает, не добегает. Однажды не успела добежать, и вся ванна была покрыта разжиженными зловонными человеческими экскрементами с брызгами до потолка.

Пришлось сначала отмывать маму, потом ванну, потом стирать, пока детей не было рядом, чтобы они этого не видели. Они и так шарахаются от бабушки. И криками достала, и всё не слава Богу. Им страшно. Они разбегаются по своим норкам – кто вверх, кто вниз, и сидят там тихо. Бабушка их зовет, но они не идут.

Со мной же, на первом этаже, происходят битвы. Маме кажется, что что-то не так с миром. Ей уделяют недостаточно внимания, хочется, чтобы всё объясняли и рассказывали. Она дезориентирована, и ей страшно. Жить с ней, даже здоровой, никогда не было легко. Она хочет быть в центре событий и участвовать во всём. Чтобы ее слушались и чтобы она могла всё решать. Не доверяй, а проверяй – как завещал всеми забытый дедушка Ленин. Но ее поезд ушел. Притом, что на уход за ней и объяснения уходит полный рабочий день, она не может удержать события в мозгу и оценить мою заботу. Она не может угнаться за детьми и за мной по скорости жизни и постоянно забывает о ключевых событиях или какие-то названия. Ей кажется, что я просто недостаточно хорошо объясняю, говорю тихо, мямлю под нос, так как еще есть проблема со слухом. Мама отказалась от слухового аппарата, с пеной у рта доказывая врачам, что я просто тихо разговариваю. Она буквально пропускает частоты моего голоса, не воспринимает их, они для нее как белый шум. Мне приходится напрягать голос и выкрикивать свои реплики, стараясь перекрыть ее передачи по телевизору на полную громкость.

Мама хочет заполнить яму в душе звуками и движухой. Пока она ругается со мной, яма ее не мучает и создается впечатление стабильности – так было, есть и будет.

Наши перебранки мелочны и бессмысленны. Важен сам процесс, негативное внимание. Мамин дух противоречия не останавливается перед здравым смыслом. Она будет спорить днем о том, что уже вечер, и это с часами на руке. Но есть у нас один глобальный камень преткновения – вопрос места жительства, который важен для нас обоих. Мама считает, что жила, живет и будет жить в Лондоне. И требует, чтобы я сделала ручки-хваталки во всех местах, особенно на крыльце, чтобы она могла заходить в дом. Я настаиваю, чтобы она заметила, что ее здоровье разрушается и что она живет у меня временно, пока не получит отдельное жилье недалеко от меня. Мы друг друга в этом не слышим. Она бранит меня за злобный характер. Мне больно, что мои усилия ей помочь напрасны и мое долготерпение приносит только унижения.

Меня назначили девочкой для битья. Это, конечно, способ психологической защиты, но меня ранит. Ее страх смерти поднимает мой страх жизни, такой жизни. В такие моменты кажется, что все эти издевательства будут продолжаться вечно.

Мне тяжело в моем доме. Раньше я убегала много и часто в гости к друзьям и на учебу. Это отвлекало и обогащало. А в нынешней ситуации побег немыслим. Второй эффективный метод – подниматься на уровень искусства, где всегда красота и благодать и никто достать не может, – тоже отрезан.

Хочется закрыться в своей спальне и чтобы оставили в покое, но всем что-то от меня надо днем и ночью. Надо поплакать, а слезы не идут из сухих глаз.

Глава 8

Меня штормит. От всех перед пертурбаций идет кругом голова. Я потеряла свой центр. Море неизвестности, и непонятно, где искать поддержку и стабильность. И тут я вспоминаю о давнишнем проекте.

Уже неоднократно меня посещала мысль написать историю семьи. Сначала, где-то год назад, я пыталась это сделать не своими руками, откуда мне взять время на такое? Уговаривала маму, которая постоянно жалуется на отсутствие развлечений и занятий, записать воспоминания о своих маме, папе и других родственниках, которых она помнит. После многих напоминаний пришла к выводу, что когнитивные функции угасают и она не в состоянии. И так до меня дошло, что если я это придумала, то мне и делать. Сейчас наступил момент феноменального вакуума – официальных занятий нет. Не могу сказать, что мне совсем нечего делать, но от моей домашней суеты остается только усталость и безысходность. А хочется выйти из этого круга.

Лиха беда начало. Я абсолютно ничем не рискую, если не получится. Хочу это сделать для своих детей, но должно пройти лет двадцать, чтобы у них, возможно, появился интерес. На случай такого интереса буду писать на двух языках.

На самом деле мне нужно это сделать для себя, найти опору в своих корнях. Поднять как можно больше воспоминаний об обожаемых бабушке и дедушке, по маминой линии, и записать их. Найти конструктивное занятие для нас с мамой. Поворошить прошлое.

У меня есть одна большая помощница в этом деле. Это тетя Света, двоюродная cестра моего папы, т.е. мне двоюродная тетя, которая живет в Москве. Она – глоток свежего воздуха, самый вменяемый старший родственник, который у меня есть. Светская, дипломатичная и самостоятельная женщина, хоть и ровесница мамы. Она – живой мостик между моими бабушкой и дедушкой по папе, племянница дедушки и протеже и подруга бабушки. Несмотря на возраст, у нее очень светлая голова, и она прекрасно помнит события прошлого и настоящего. Тетя Света – чудесный друг и поддерживает меня в этой затее. Провожу несколько часов на телефоне с тетей Светой, записываю в блокнот. Мне открываются потрясающие детали моей родословной. Залезаю в пачки со старыми фотографиями и любуюсь черно-белыми классическими фото людей со светлыми взглядами. Какие же неистребимыми людьми были мои родственники! Несмотря на тяжелые обстоятельства их сложных жизней, они не только выжили, но и смогли дать жизнь другому поколению, мне и моим детям.

Благодаря тете Свете я знакомлюсь со своей прабабушкой по папиной линии, которую я никогда не видела даже на фотографии. Тетя Света прислала мне ее фото. У нее прозрачные и пронзительные светлые глаза, суровый взгляд. Ее звали Асхаб Джамал, что значит доброжелательная и красивая. Семья прабабушки жила в поселке около Бугульмы. Ее выдали замуж, но семья мужа относилась к ней плохо. Ей приходилось несладко, и она жаловалась своему защитнику – папе.

Мои представления о быте cтодвадцатилетней давности зиждятся на литературе. Мне казалось, что выдача дочери замуж означала бесповоротное отсекание ее от семьи родителей. Но всё было лучше, чем я думала. Отец был внимателен и милосерден. Он прислушался к жалобам Асхаб Джамал и после одного-двух лет брака забрал ее из семьи мужа с дочерью-младенцем и добился развода. Ислам – одна из поздних религий, и в ней позволяются разводы. Но на этом его забота не закончилась. Он познакомился с красивым дельным парнем, который был не из их поселка, навел о нем справки и сосватал дочь к нему. Этот парень – мой прадед Закир. Он женился на Асхаб Джамал, взял в семью и ее старшую дочь, очень нежно относился к обеим. Эта почти пасхальная история поражает меня в плане цивилизованности развода и человечности отношений в семье. Мой развод более чем через сто лет в якобы демократической стране уступает во многих отношениях. Как будто это у нас недавно отменили рабство и крепостное право.

Одним из шести детей Асхаб Джамал был мой дед Ханиф. Он был один из двух сыновей, младше брата Гарифа на десять лет. Ханиф был неординарной личностью, свободномыслящей и целеустремленной. Он – единственный человек, о котором я достоверно знаю, что сам выбрал себе и день рождения, и фамилию. Его папа, Закир, записывал о рождении детей на Коране, и насчет Ханифа у него была запись, что он родился весной. Ханифу хотелось иметь один день рождения, а не три месяца, и из всех весенних дат он выбрал первое мая. В поселке была только начальная школа, и после того, как он прошел все возможные классы дважды, решил идти через две деревни в школу побольше, среднюю. Ему было лет двенадцать, и отпускать его одного родители не хотели. Он подбил старшего брата, который на тот момент был уже жених 22 лет, пойти с ним. Гариф его, как всегда, поддержал. Когда ребята пришли в новую школу, они записались под фамилией Нагимовы, хотя их сестры были Закировы. По традиции, каждое поколение в семье несет фамилию своего отца. И хоть они ничего против своего папы не имели, его фамилия не сохранилась, так как сестры вышли замуж и их фамилии изменились.

Мой дед был красив, талантлив и амбициозен. Он оказался самым образованным в семье. Когда объявили призыв на войну, записался на командирские курсы, через несколько месяцев получил получил чин лейтенанта. Он пошел на войну офицером, тогда как Гариф пошел рядовым. Тетя рассказала мне почти легенду о том, как братья случайно встретились на фронте. Это просто история для фильма.

Ханиф был танкистом и прошел всю войну на танке. Не могу себе представить этих ужасов. Асхаб Джамал, должно быть, очень сильно молилась за сыновей, потому что оба вернулись с войны живыми и невредимыми. Тетя Света рассказывала, что был случай, когда Ханиф вышел из танка по нужде и вся его команда в танке была взорвана у него на глазах.

Судьба не раз уберегала его от смерти. Он был ранен в 1944 году и встретил мою бабушку Нину в госпитале в Черновцах. Ее невероятная красота сразила его наповал. Ханиф женился на месте, не получив благословения матери. Отец, кажется, к тому моменту уже умер. Мать никогда не простила ему этот поступок, и Нина никогда не была допущена к ней. Может, конечно, Нине было не до поездки в Бугульму. Но только после смерти мамы Ханиф смог вернуться в Бугульму к родным.

После окончания войны его оставили там же, на Западной Украине, бороться с бандами, и эта работа его сломала. Убивать, уже после войны, было выше его сил. В Черновцах родились их дети – Лена в 1945-м и Женя, мой папа, – в 1946-м.

У моей бабушки Нины была внешность кинозвезды и способности восьмирукого Шивы. А еще легкий характер. Красота открывала ей все двери, ее даже приняли в кинематографический институт, но из-за войны планы разрушились. Она мне как-то рассказывала, что была принята и поучилась понемногу в каждом из пяти ВУЗов, – планы из-за войны всё время менялись. Во время войны работала медсестрой в больнице в Черновцах, где и познакомилась с Ханифом. Окончила педагогический институт заочно, после войны, с двумя детьми.

Ей сильно завидовали из-за ее красоты и красоты ее мужа, который, к тому же, вернулся целым с войны. У бабушки была тяжелая жизнь, но она достойно выносила свои испытания.

Мы ездили к бабушке Нине каждую зиму на каникулы и проводили с ней пару недель. Она была очень заботливой и веселой. Я понятия не имела о ее былой красоте или приключениях. Тетя Света приоткрыла мне завесу жизни моей бабушки через много лет после ее смерти.

В детстве родители моего папы были на периферии моего внимания. Бабушка Нина с дедушкой Сашей (так Ханиф себя адаптировал) жили далеко, и мы не так часто встречались.

А вот родители моей мамы – это мои самые дорогие и важные люди. Моя детская любовь к ним не потускнела от взрослого взгляда. Лучше людей на свете не было и нет, хотя сейчас они для меня становятся более земными и не такими всемогущими, как были в детстве.

Мой дедушка Степан Михайлович родился в 1911 году в селе Приазовье Мелитопольского района. Он был младшим в семье из семи детей и остался круглым сиротой в девять лет, когда оба родителя умерли. Степу отправили в детдом, а времена были тяжелые и голодные. Через два года старший брат Дмитрий женился, ему было тогда 19 лет, и выручил брата – забрал в Степу из детского дома.

Как голодный сирота из села стал человеком, которого я знала, мне сложно представить. Дедушка Степа был человеком Возрождения. Мне кажется, не было ничего, чего бы он не мог. У него был и абсолютный слух, и музыкальная память, исключительная зрительная память, и смекалка, и доброта, и чувство юмора. И опять же, высшее образование, которого не было ни у кого в его семье. По рассказам мамы, его братья и сестры умом не блистали. А дедушка играл на семи инструментах, не зная ни одной ноты. В этом списке точно были баян, аккордеон, фортепиано и скрипка. Когда я спросила, где он нашел все эти семь инструментов, мама объяснила, что их давала советской власть. Были клубы, и там в открытом доступе находились все музыкальные инструменты.

Степан окончил в школу и поступил учиться на аграрного инженера в Мелитопольский институт. По окончании института был направлен по распределению на Урал, в Сим, на большой завод. Там он встретил Катю, мою бабушку, и завоевал ее сердце прежде всего своим музыкальным талантом. Равных ему не было.

Единственный украинец в семье, дедушка Степан никогда не умел говорить по-украински. Похоже, в их семье говорили по-русски. Даже его брат Дмитрий всегда был Дмитрий, а не Дмитро. Бабушка Катя, прожив большую часть жизни в Украине, могла кое-как разговаривать по-украински, но дедушка так и не научился.

Степан был невероятно честным и порядочным человеком, и это его почти погубило. Он работал в райкоме на руководящих должностях. От того, что не мог вынести всё, что вытворяет Советская власть, он заболел лет на десять. На нервной почве у него были язвы кишечника, которые на тот момент не лечились. Он мог умереть от кровотечения в любой момент, почти не ел. Дедушка около десяти лет своей взрослой жизни болел и умирал. Он весил сорок два килограмма. Но он не умер, за что нужно поставить памятник бабушке. Но это, возможно, спасло его от репрессий, так как с лежачего больного какой спрос? Когда здоровье начало потихоньку поправляться, он ушел из райкома и стал преподавать в машиностроительном институте начертательную геометрию. Предмет очень сложный, как я сейчас понимаю, но не для него.

При всём этом дедушка мой был очень веселый и шухерной. Он прикалывался при нас, а бабушка его в шутку угрожала побить мокрым полотенцем, чтобы он «не учил детей глупостям». Но никогда в жизни я не слышала от него ни мата, ни каких-то серьезных ругательств. Хотя причин, наверное, было достаточно. Он был безразличен к алкоголю и к другим женщинам, так как лучше женщин, чем бабушка, на свете не бывает. Я с ним до сих пор в этом солидарна.

Степан был музыкант от Бога и мог играть часами на пианино любимые мелодии молодости. Он подрабатывал тапером в немом кино, и у него был роскошный репертуар мелодий двадцатых годов. Он всегда был музы́кой в компании, вокруг него образовывались вечеринки, ведь других вариантов, кроме живой музыки, на тот момент фактически не было. Бабушка могла танцевать и петь. В их жизни всегда было место застольям, праздникам и веселью. Когда мы детьми навещали их, всегда чувствовали этот подъем, радость, доброжелательность, мир и любовь.

А моя любимая бабушка Екатерина Михайловна была воплощением любви. Рядом с ней я чувствовала себя, как в храме. Она была моим самым близким другом дет до двенадцати, и я с ней разговаривала каждый день. Мне сложно беспристрастно описать ее как человека – я до сих пор нахожусь к ней слишком близко, а для того, чтобы увидеть человека, нужно расстояние. Она и на других людей производила примерно такое же впечатление, как на меня. Добра и строга, заботлива и разумно-спокойна. Интеллигентнейший человек, притом что образования у нее было – только бухгалтерские курсы. Она очень хорошо знала литературу, искусство, и музыку. Перенесла большие испытания и до войны, и в войну, и после. Ухаживая за лежачим мужем почти десять лет, тянула работу и двоих детей. В то время не было стиральных машин, и выходной был только один, воскресенье. Могла за один день нашинковать бочку капусты на зиму или побелить стены, постирать, погладить и повесить занавески во всем доме.

Историю жизни бабушки Кати я подняла во многом с помощью мамы, у которой сохранились воспоминания, и моего двоюродного брата, с которым мы обсуждали свои воспоминания и сравнивали их. Я до сих пор скучаю по ней, хотя уже почти тридцать лет, как она ушла.

Я провожу над этим проектом много недель. И каждый раз, садясь вечером писать, ныряю в толщу времени, забывая о ковиде, о болезнях мамы, проблемах детей и о своих тоже. Это как машина времени. Я прикасаюсь к океану любви – ее не закрасить всеми чернилами мира. Она растворяет мои невзгоды, поддерживает и питает, согревает мое сердце и дает силы. Я вижу, насколько бесконечно разнообразие проблем и варианты их решений.

Мне хорошо с моими ушедшими близкими. Они заинтересованные собеседники. Сочетают в себе множество самых исключительных качеств, которые я ценю. Самая лучшая компания для меня. Их недостатки утоплены в колодце времени, а вот достоинства сияют, как звезды. Работа вышла на сто восемьдесят страниц на обоих языках с фотографиями.

Глава 9

С каждым днем состояние мамы ухудшается. После недели с нами дома ее нездоровье пугает меня больше, чем ковид и потеря работы. Физиотерапия закончилась, и помощи мне ждать неоткуда. Мама выпала из кровати ночью и, кажется, ничего не сломала, но могла. Звонки в офис ее врача ни к чему не приводят – если нет официального диагноза, нет и лечения. Постановка диагноза всё так же далека и недосягаема из-за перегруженности ковидом медицинской системы.

Я решаю, что нам опять стоит поехать в приемный покой, так как все остальные проблемы решались именно так. Защита от ковида – это маски и перчатки, с ними чувствуешь себя спокойнее. Страх победить сложнее. Тут не знаешь, что на себя надеть.

Мы отправляемся в путь, проезжая пустые улицы города. Голые ветки деревьев контрастно выделяются на голубизне мартовского неба.

В больнице я была приятно удивлена. Страх сработал нам на руку. Он расчистил приемный покой, и в огромном помещении ожидали, кроме нас, только несколько пациентов. Нам пришлось ждать всего два часа, но тянулись они долго. Несколько этажей больницы заняты больными ковидом, и ковид с большой вероятностью летает вокруг нас в воздухе. Интернет в больнице не работает. Только и делать, что медитировать. Но не с моей мамой, от нее идет волна беспокойства, которой сложно противостоять.

Я разговариваю с приемным доктором и объясняю нашу ситуацию. Лечение в приемном покое только неотложное, он не может мне пообещать сделать пункцию на месте. Но он делает звонок в неврологию, и нам обещают назначить необходимо исследование.

Механизм судьбы как бы провернулся на шаг ржавым колесиком, и перспектива изменилась. Я ликую, мама бурчит. Она не очень понимает, что происходит, но приветствует внимание к своей персоне. Мы едем домой при свете дня и довольные результатами.

И действительно, мне перезванивают на следующий день, и еще через неделю нам назначена амбулаторная процедура в больнице – спинномозговая пункция и запись на видео походки до и после.

Переключаюсь на себя. У меня чуть ли не каждый день идут лекции по Инвизилайну. Я записалась на обучение за неделю до того, как грянул ковид, и процесс пошел. Мне рассказывают, что мне нужно купить и что сделать. Это игра в несуществующий офис в несуществующей реальности. Я наконец-то понимаю, что надо тормознуть, и прошу компанию заморозить мое членство. Я вернусь к нему, когда вернусь к работе. Интересно, когда это?

У Лоры назначен виртуальный визит к доктору Тамини. Это прогресс, что доктора перешли на виртуалку. Никуда не надо идти и тратить время, ну и, конечно, безопаснее. Насчет эффективности – не знаю. Доктора, бывает, лечат присутствием.

– Как ваши дела? – спрашивает знакомый голос доктора Тамини в трубке.

– Может быть и хуже, – отвечаю ей бодро.

Лора действительно мало жалуется – то ли новое лекарство, то ли свежий воздух и собаки помогли. Доктор Тамини повышает дозу лекарства для нее. Жалоб стало меньше, справились за десять минут.

Отловить Васю для его виртуальных визитов к врачу намного сложнее. Он носится на велосипеде, как сумасшедший, всё светлое время дня, а врачи не принимают по ночам. Ему тоже надо добавить дозу.

Собачья благодать распространяется и на Васю. Он играет с собачками, и его взрывная энергия их заводит. Иногда им такое нужно. Может часами кидать им палочку или мячик. Донна и ему предлагает немного собачей подработки. У сына даже появляются лишние деньги.

Собачьи прогулки становятся гвоздем программы на день. Утром мы раскачиваемся и к полдню уже готовы идти гулять. Прогулки занимают около двух-трех часов, и после них выходит тревожность и приходит спокойная физическая усталость. Есть энергия и желание крутиться на кухне и заниматься домашними делами.

Собаки – милые создания, пока не сбиваются в свору. В группе включается стайный инстинкт, и ими сложнее управлять, особенно если Вася подливает масла в огонь и заводит их больше. Работа с собаками, оказывается, более деликатное дело, чем я думала. Но на этих прогулках я – гость и больше пасу своих детей, чем собак. Как и у Лоры, у меня есть любимцы. Белоснежная пушистая кокетливая самоед Пиксель и французская бульдожка Финя. Пиксель невинно хлопает белыми ресничками, вывалявшись в грязи, а Финя готова никогда не слезать с рук и облизывать лицо и руки благодетеля, преданно глядя в глаза. У собак есть много любви, и они ею щедро делятся.

Для дождливых дней есть йога. Инструменты из старой жизни очень пригождаются в новой. И как раз в новой структуре дня помогают регулярные занятия йогой. Я больше двадцати лет брала классы в студии, потом по интернету. Йога, на которую мы ездим на Багамы, называется Шивананда. Их центр откликнулся на пандемию и предлагает каждый день час занятий бесплатно как поддержку людям в тяжелые времена. Это мне очень помогает. Лорочка пару раз делала йогу со мной, но оценить этот подарок, как и многое другое, по достоинству она не может.

В Шивананда-йоге очень важны паузы между позами минимум по минуте, они приучают тело к отдыху. Отдых происходит после нескольких поз и заставляет тело понять, что такое расслабление. Мое тело точно не знает, что такое отдых. И учиться не хочет. Перегруженная голова набрасывается на пустую недвижимость пауз и старается заселить в нее рой навязчивых мыслей.

Ну, хоть замечаю… Раньше не могла. Смысл пауз между позами только теперь начинает до меня доходить.

Глава 10

Школа начинает раскачиваться, обещают, что с понедельника будет виртуальное обучение. Беспредельная свобода, с которой дети уже освоились, подходит к концу. Дети не рады. Мне становится немного спокойнее, я боялась, что с образованием в этом учебном году покончено.

Ковид набирает силу, и количество больных растет по часам. Губернатор объявил, что вводится комендантский час и просто так гулять по улице нельзя. К счастью, мы окружены лесами, и в лесу никто не проверяет. Для Лоры гуляние с собаками не отменяется, хотя школа займет время прогулок.