Во мраке, переходившем в серебро

Ночью не могла заснуть. И кошмаров не надо при моей семейке. Волновалась о маме. Она считает вакцинацию провокацией и чипированием, черпает эти дивные откровения из своих проверенных источников информации и считает себя умнее других. Отправить ее в Лондон – это послать ее на верную гибель. Ей некому будет приносить продукты, старикам надо сидеть по домам. Она до такой степени расслабилась у меня, что разучилась готовить и не может выполнять элементарных бытовых функций. Я надеюсь, что кое-что из этого вернется назад, так как ей придется жить самой. Естественные последствия плохих решений очень жестоки. Я не в ответе за нее, я в ответе за свою жизнь и за жизнь своих детей. Я себе это повторяю, как мантру, и с этим засыпаю.

Нелли вошла во вкус роли спасительницы. Она продолжает звонить моей маме и рассказывать, что еще можно сделать против меня. Я запрещаю маме с ней разговаривать. Она уже сама не рада, плачет и кричит, что не виновата. Очень типичная ситуация – у нее всегда виноваты другие. И верить, конечно, нельзя, потому что она не ведает, что творит. Голову откусит и не поперхнется. Необходимо себя изолировать.

Тем временем пришла очередь последней в этом году встречи в школе по поводу Васи. На этом собрании было еще меньше людей, чем на первых двух встречах, и меньше ожиданий, хотя заказанные нейропсихологические тесты были сделаны. Папа свозил Васю в Бостон, и они вместе прошли все необходимые этапы этого исследования. В тестах довольно большая часть заполняется родителем. По результатам я опять надеялась, что нам дадут рекомендации на терапевтическую школу. Но наша школа не сдается, предлагает продолжить исследования с помощью школьного психолога, и «будем посмотреть». А ребенка сейчас физически нет, жалоб от папы нет, и все довольны. Нужно продолжать держать напряжение катаклизмами, чтобы пробить эту школьную броню, но стоит ли такая игра свеч? Мудрая Карен напоминает: как придут новые неприятности, так и будем разбираться. А пока затишье, неоправданные ожидания – это лучшие из худших последствий. Как меня и предупреждали, со школой бороться почти нереально.

Пока у меня есть немного времени. Вася у папы, надеюсь, что его привычки поменяются. У Питера он себя ведет по совсем по-другому, тише воды и ниже травы. Он подавлен, не смеет наезжать на папу и повышать голос. Сбежать к своему другу невозможно, так как там нет друзей. Школа у него продолжает быть онлайн. Пока изоляция у папы и есть решение проблемы. В больнице добиваются перерыва паттерна, и то же самое достигается временным проживанием в другом месте. Папин дом явно должен быть лучше, чем психушка.

Я назначила ему визит к эндокринологу, тоже онлайн, и два раза пришлось перенести, но, в конце концов, мы таки встретились. Доктор рекомендует подождать и через пару месяцев сделать повторные анализы. Всё не так плохо, как я ожидала, дети очень адаптивные существа. Сбой режима был первичным. Если Вася вернется в ритмы дня и ночи, то есть шанс, что щитовидка наладится сама и не нужны будут искусственные гормоны. Это очень хорошая новость.

 С мамой разговариваю каждый день. Она скулит и говорит, что она была сама не своя. Она не понимает, что происходит. Я верю тому, что она не понимает, и знаю, что она может кинуть меня под поезд в любой другой подходящий момент. У нее нет правых и виноватых, всё меняется каждую секунду и перемешивается. Она просит вернуть назад опцию квартиры. Я понимаю, что это не вытяну, – не смогу разрываться на два дома. Я теперь четко осознаю свои границы. Мне хватает моих детей, чтобы занимать всё мое свободное время и энергию. Так что квартира рядом с нами – больше не вариант. Она летит в Лондон.

Нужно переслать ее медицинскую карточку в Лондон, и я занялась организацией этого с больницей. Четыреста семь страниц медицинской карточки факсом были отправлены в лондонскую клинику. Найти эти страницы заняло еще несколько недель, но все данные таки были получены.

Однако меня грызет совесть. Зашла после работы навестить маму в Веннингтоне, у нее всё есть. Смотрит скандальные новости из своих надежных источников и читает электронную книгу, в которую загружен весь Пушкин. Спасибо ему, он помогает от всего, в том числе и от семейных драм. В голове у нее каша. Сбывшееся желание и скорый отъезд дают общий подъем, но есть и раскаяние. Не суди, да не судим будешь. Правда и ложь, выдумки и действительность перемешаны у нее в голове. Истории путаются, и она сама верит в то, что Нелли не жаловалась. Всё это происки злодеев, которые имеют что-то против нее. Такой образ мышления помогает отмыться от неприятных последствий своих действий. Мне жаль ее. Я уже готова вернуть назад старый порядок, который ее здесь поддерживал. Но мое решение о том, что я отвечаю только за своих детей и себя, опять приходит мне напоминанием, и я сдерживаюсь.

Я забираю ее в субботу за пару часов до того, как приедет водитель в аэропорт, и мы отвозим несколько коробок с вещами на почту. Все вещи не помещаются в чемоданы. В моем доме очень много маминых вещей, она годами их свозила. Хозяйственные мелочи, одежда, бумаги, лекарства, травы и пищевые добавки. Кипы нот и книг. У меня много кладовок в доме, но нет ни одной, где нет маминых вещей. Этим я буду заниматься позже.

Даю ей с собой воду и еду в дорогу, она сама себе не соберет. Денег тоже дала, но не столько, сколько она хотела.

Водитель прибыл, и пришел момент прощания. Лора прощается с ней сухо. Я обнимаю ее, точно так же сухо и обижено, через силу. Делаю так, чтобы ночью моя совесть не подсовывала мне эти картинки. Прощаюсь с ней. Машина отъезжает.

Меня обволакивает облачко печали и облегчения одновременно. Сейчас, когда моя мама физически выехала из моего дома и забрала большую часть своего багажа, я ощущаю, насколько тяжело было ее присутствие.

На неделе меня увлекает волна хозяйственной активности по разборке кладовок и вещей, уборке и организации дома. Это занимает руки и помогает разгрузить перегруженную голову.

Мы с Лорой едем в Бостон на ее нейропсихологическое тестирование. Проводим много часов в машине вместе. Вместе орем песни Фредди и довольно приятно проводим время. Три часа туда и три назад для меня тяжело. По привычке не могу пропустить возможность хоть как-то принести себя в жертву – человекочасами или натурой. На другой день на работе кружится голова.

Я очень долго и кропотливо строила самоуничтожающую систему, которая работала для всех. Я решила изменить направление, и неудивительно, что это занимает время и встречает сопротивление.

Пока разбираю мамино обслуживание, много звоню и отменяю услуги помощников, страховку одну и другую, разные визиты к врачам, заявления на разные квартиры. Пришли счета за скорую помощь, семь тысяч долларов за две поездки на скорой помощи в июле, счета от страховки за врачебные процедуры, другие счета. Мысленно вижу перед глазами все этапы этого невероятного проекта по маминому здоровью за год. Если бы мне кто-то сказал, что я всё это сделаю сама и во время беспрецедентной пандемии, я бы не поверила. И даже сделав это, я не понимаю, как это возможно. Марафон спасения мамы и детей вызывающе не экологичен. Бросается в глаза, что все дыры я затыкала собой. И вариантов лучше не было. Эта мысль ко мне приходит, только когда я разбираю конструкцию. Пока строила, некогда было смотреть в сторону себя.

Еще одна встреча с Грейс, и меня опять заливает слезами. Я спрашиваю, а она рассказывает больше обо мне. Фокус сместился с моей семьи на меня. В этот раз я задаю вопросы: как не быть мишенью для неприятностей, как не самоуничтожаться, как решать чужие проблемы, не делая их своими, и как разбираться со своими тараканами. Ответы Грейс – бальзам на раны, полезны и практичны, а главное – падают в правильно подготовленную почву. Я уже не отбиваюсь от этой информации.

Мне нужно найти тишину в себе. Легче сказать, чем сделать. За все годы занятия медитацией тишина случалась в какие-то ускользающие доли секунды, на ретритах, после дней и часов медитативных усилий. Хотя ту тишину, о которой я говорю, возможно, надо искать даже не в медитации.

С Aней мы тоже продолжаем работать, хоть эта работа на более грубом физическом и приземленном уровне, но она всё равно нужна. Мне нужна любая работа сейчас. Сначала себя надо основательно разобрать, а потом пересобрать заново. Это труд большой и небыстрый.

 С Васей разговариваю часто. По телефону он очень немногословен, из него сложно что-то вытащить. Он грустит по дому, а в основном по Картеру. Его сильно подавляет папа – Вася у Питера ведет себя, как мышка. Папа и его жена работают из дома, поэтому вставание утром – не проблема и контроль над Васей происходит целый день. Ему это состояние непривычно. Из-за регулярности постоянного надзора в школе дела идут хорошо. Прогулов нет, а голова-то у ребенка работает хорошо. Он начинает догонять пропущенное, и уже не такой двоечник. Грустит и сожалеет о случившемся. И хотя бы по телефону клянется мне в любви и хочет жить мирно дома. Они с бабушкой – родственники и одной (группы) крови, так что надо посмотреть, куда заведут благие намерения.

Пока план такой, что Вася возвращается домой третьего января, перед началом занятий в школе.

Моя работа наконец-то занимает должное место в моем графике, то есть центральное. Мы втянулись в новое электронное ведение пациентских карточек. Я перестала диктовать письма и теперь печатаю их, хотя мой печатный навык слабоват. Пациенты продолжают вылезать из щелей после ковида и приходить со всевозможными проблемами, что помогает заполнять расписание. Традиционно офис закрывался на неделю между Рождеством и Новым годом. В этом году и не поедешь никуда, да и было столько форсированного отдыха из-за ковида, что мы остаемся открыты и будем закрываться только на сами праздники. Сейчас работать – самое время. Нам еще долго нужно будет догонять упущенное, ведь пропустили почти четыре месяца, и каждая возможность поработать для меня очень ценна. Разобралась я и с банком. Вернее не стала бороться, открыла новый счет в другом местном банке, с которым работать намного приятнее, и закрыла старый счет, когда закончилось расследование через шесть недель.

Жизнь продолжается и у Лоры, хотя это совсем не та жизнь, что раньше. Она одичала от недостатка физического общения со сверстниками. Заточила себя в своей комнате «белой башне», спускается редко. У нее там электрическое отопление, температуру поднимает до тропического тепла. Зимой зябко, особенно в башнях. Не вытаскивает наушников из ушей и целыми днями слушает Фредди или смотрит фильмы.

Но для меня это – тишина. Она много читает и валяется в кровати, иногда складывает пазлы или художничает. У нее есть проект-поделка – зеркальный Фредди. Кумира складывает из осколков разбитого зеркала. Мама бы пришла в ужас, если б узнала. Ведь плохая примета! Но я молчу, а Лора ни сном ни духом об этом не знает. Я рада, что она тоже расслабляется и отходит от бурных событий предыдущих месяцев.

Ковид для меня лично был еще одной колдобиной на дороге. Он добавлял риска и сложности моим задачам по спасению мамы и Васи, но я была слишком занята, чтобы бояться его как личной угрозы моей жизни и здоровью. Смотрела всё время мимо и вперед.

Ковид унес много жизней. В масштабах нашей маленькой деревни большие потери были в домах престарелых. О потерях в масштабах страны и мира кричали из каждого утюга. У подруги моей мамы тети Ларисы умер племянник моего возраста, который был ее опорой, ухаживал за ней. Она осталась одинокой старушкой без поддержки. Я не потеряла никого из людей, которых я знала, и очень благодарна за это.

Однако ковид изменил жизнь всех и каждого. Переболевшие получают хронические проблемы со здоровьем. Прогресс и достижение нашей богатой страны в том, что сделали вакцину и не одну. И еще круче, что нам в Вермонте ее предоставляют в первую очередь как медработникам. C Массачусетсом история немножко искажена. Там губернатор решил поставить стоматологов в конец списка, судя по всему, по личным причинам. Мои друзья, которые работали во время пандемии, оказывая неотложную помощь, должны ждать много месяцев, пока все остальные вакцинируются. Жуткая несправедливость, и все, конечно, будут искать других путей.

Мой офис пригласили прийти на вакцинацию 29 декабря. Маленький укольчик принес мало неудобств и много надежды на безопасность в будущем.

Страшный невидимый всемогущий враг человечества, который бороздил мировые просторы больше года, теперь должен быть усмирен. Еще в ноябре, когда слушала лекции на конференции, я не могла представить, что эту вакцину таки создадут и она станет доступна. Удивительно, как быстро были пройдены этапы разработки и процесс дошел до потребителя за считанные недели. Фармацевтическая промышленность, которую есть за что упрекнуть, в этом случае на высоте. Это и возможность заработать неприлично много денег, конечно. Но вакцина дошла до меня лично и позволила более уверенно смотреть в будущее. Без паники и очереди.

После укола пошла домой изучать, что будет делать вакцина в моем организме. На удивление, ничего очень плохого не произошло. Было немного не по себе и болела рука, но всё прошло за двадцать четыре часа без следов. Некоторые мои знакомые имели последствия даже и шесть недель после вакцины. То есть мне повезло с моим организмом и его взаимодействием с новой вакциной.

 Но приснился интересный сон. Меня окружает кромешная тотальная чернота, ни одного проблеска света в тесном пространстве. Я ощущаю тесноту, перед ней есть место только рукам, скрещенным на груди. Мои руки тревожно начинают ощупывать пространство вокруг. Оно похоже на скорлупу, которая сначала статична, а потом начинает расширяться. Открывается больше и больше места, можно разогнуть и вытянуть руку немного перед собой. Ногам тоже есть место, они чувствуют твердь скорлупы. Не хочется биться об нее. Она расширяется при мысли о том, что нужно больше места. Ей это нравится. Руки слегка постукивают по стенке, и вдруг в ней открывается дверь. Можно выйти из этого замкнутого пространства. Я переступаю через границу и чувствую простор. Тут уже есть свет, но источника света не видно. Передо мной лабиринт. Серпантин из белых стен окружает меня и тянется, сколько видно глазу. Завихрения коридоров без углов змеями расползаются в разных направлениях. Привычное состояние тревоги опускается на меня. Если идти в любую сторону, можно идти бесконечно. Или бежать бесконечно, если боишься, что не успеешь. Я иду по коридору неторопливо. Вдруг поворачиваюсь лицом к стене, кончиками пальцев одной руки касаюсь ее, надавливаю, и стена поддается и отходит глубже. Потом двумя руками давлю сильнее на стену, и та складывается, как гармошка. И сам лабиринт складывается, как карточный домик, открывая простор. Стены начинают терять плотность, растворяются под руками, превращаются в дымку. И снова темнота, но не страшная, а зовущая. Темнота – как перед рассветом, в преддверии света. Со светом придет ясность, объем, цвет. Я понимаю, что это игра. Лабиринт создается под ее задачи и исчезает, когда они выполнены. Если быть с тьмой, выдерживая ее вызов, трансформация неизбежна.

Эпилог

Ковид не исчез после первой вакцинации. Было еще много волн заболеваний, но по убывающей, менее опасные. Люди со временем стали относиться к этой инфекции как к обычной простуде, хоть и дальше сидели дома и в изоляции. Ковид уже не убивает. Было еще несколько инкарнаций бустеров. Теперь, два года спустя, они становятся рутиной.

Мама живет в Лондоне одна, справляется. Конечно, позже она пожалела о своем решении бросить грин-карту и каждые шесть месяцев в течение полтора года приезжала и мучала себя и меня. Собака на сене, она не могла бросить свою мечту жить в двух местах одновременно. Самым убедительным средством стали расходы. Поездки стали слишком дорогими для невакцинированной мамы. Помог принять правильное решение мой отказ за всё платить. Я отказалась ей помогать, и она сдалась. В этой стране она не может сделать что-то сама, без меня. Удивительно, но голова у нее заработала, как полагается. Она ходит в магазин за продуктами с тачкой и гуляет вдоль Темзы, чего ей недоставало, пока жила с нами. Мы с Васей приехали навестить ее на неделю, и у нас даже получилось ни разу не поругаться. Отношения стали лучше, чем были когда-либо. Ее здоровье стабильно, и шунт работает. Нашлись врачи, которые наблюдают за ее состоянием.

У Васи и Лоры со школой продолжались проблемы. К весне двадцать первого года у Лоры появилось суицидальное настроение, и она перестала успевать в школе. Вася отбился от рук, не ходил в школу и не делал домашку. Я зачислила их в частную спортивную школу-интернат недалеко от дома и взяла денег в долг. Оплата была вперед за весь год. Вася сначала согласился там учиться, позже передумал, заупрямился, хоть там и был футбол и хоккей. В начале учебного года показал им свою теневую сторону, сопротивляясь, и вылетел оттуда, как только начались занятия. Деньги пропали. Вася переехал к папе и стал ходить в государственную школу в Нью-Хэмпшире.

Лора продержалась до Рождества. Съездив к папе на каникулы, она решила, что спортивная школа ей не подходит. Все варианты школ в округе закончились. Она тоже попросилась жить с отцом и ходить в школу там. Питер согласился, школа ее устроила. И Вася, и Лора успевают в этой школе и даже выдвигаются в лучших учеников.

Я осталась одна. Это странно – и хорошо, и плохо одновременно. Пытаюсь научиться жить своей жизнью. Происходит переоценка ценностей прошлого и настоящего с прицелом на будущее.

Из детства вернула себе занятия скрипкой и нашла в музыке проход – прямую линию к врачеванию души. Еще занимаюсь рисованием, йогой, гуляю в лесу – всё это как в детстве, без оглядки на других и на часы.

Много работаю, отдаю долг своей практике, которой всегда доставались крохи моего внимания. Практика процветает. Недавно пришла пациентка с растрескавшимися зубами. Эта женщина не была у стоматолога с начала пандемии. Ей было тяжело со мной разговаривать. Выглядела измученной, с дрожащими губами и нервными пальцами, теребящими край одежды. Я осторожно расспросила ее о тревожности. Она мне рассказала, что два года назад потеряла дочь-подростка. Девочка забрала свою жизнь. У нее были проблемы, похожие на проблемы моих детей, и похожий недостаток поддержки и специалистов. Жизнь этой семьи сломана. Потеря, как зияющая рана, за эти два года даже не начала затягиваться. Как будто девочка погибла вчера. Женщина могла только пару слов сказать об ужасах психиатрии и винить систему в своей потере. Я об этой системе знаю не понаслышке. Мои живые дети – моя самая большая награда, она стоила неравного противоборства с системой. Моя боль несравнима с болью, которую носит эта женщина. Моя боль – ключ к свободе, которая мое будущее.