Секретарь попятился назад, отрицательно мотая головой. Он почему-то опешил. Не был готов к такому напору. Заискивающая улыбка исчезла с лица Писателя, превратившись в гримасу бешенного отчаяния.

– ОТДА-ААЙ!!! – и он кинулся на Секретаря, растопырив грязные тонкие пальцы. Но поскользнулся, пролетел мимо и рухнул на плитку, как мешок с костями, неестественно раскинув ноги. Теперь он не просил и не ругался, а палками, сотрясаясь всем телом.

– Ты ведь такой же, как я! Ты такой же!

Постепенно события того утра стёрлись из памяти. Сюжет Книги развивался настолько стремительно, что Секретарь не хотел и думать о чём бы то ни было ещё. Он проживал вслед за Автором каждое слово, каждое движение Героев, пока, наконец…

Голос Автора становился всё медленней, в нём появились нотки торжественности. Он довёл предложение до точки, повторил последние слова ещё раз и смолк.

Тишина сгустилась и стала невыносимой. Только тихий шелест плёнки – как тогда, в самом начале.

Секретарь не мог поверить своим ушам. Как же так? Головой он понимал – это действительно конец. Но – как так то?!

Нет, Автор не сказал больше ни слова. Плёнка закончилась, диктофон щёлкнул и запись оборвалась.

Секретарь ещё несколько минут сидел без движения, смотрел в одну точку. На столе стоял давно остывший кофе, в пепельнице догорал окурок. Он понимал: эта книга абсолютный шедевр! Её нельзя назвать просто хорошей или отличной. Он гениальна.

То, что когда-то напоминало Секретарю его собственную идею, тот коротенький, хиленький синопсис – с лёгкостью обошло и превзошло все его ожидания. Он просто не смог бы написать также. Поэтому не было никаких обид. Секретарь снял со стены свой синопсис и бросил в урну.

Ни сидеть дома, ни тем более спать – он не мог. Эмоции переполняли. Он оделся, вышел из подъезда и побрёл по улице. За это время зима сменилась весной, и уже вот-вот должно было наступить лето. Мимо проезжали машины, громко играла музыка…

Нет, всё это – не то!

Секретарь сел в такси и поехал туда, где жил единственный, способный понять его человек. Точнее, это он, Секретарь, понимал его сейчас лучше, чем кто-либо! По крайней мере, ему так казалось.

Такси остановилось у ворот Замка.

– Подожди меня. Дам ещё сотню – сказал Секретарь Таксисту.

– Долго ждать?

– Не думаю.

Он подошёл к воротам и посмотрел сквозь сад на Замок. В окне на втором этаже горел свет.

– Привет, Секретарь. Привет, Автор. Работаешь над чем-то новым? Надеюсь, скоро узна…

– Прикурить не найдётся?

– Что? – он вздрогнул и отшатнулся в сторону. Опять тот сумасшедший Писатель?!

Нет. Старик какой-то. С собачонкой на поводке. Голова глубоко посажена в тощие плечи, бейсболка, очки с толстыми линзами.

– Я говорю – прикурить не найдётся? – повторил старик, покручивая в руках сигарету. Собака у его ног высунула в язык и часто дышала.

– А! Да, конечно! – Секретарь достал из нагрудного кармана зажигалку – Пожалуйста.

Старик нагнулся поближе, чтобы прикурить. Когда огонёк, коснувшись сигареты, вспыхнул чуть ярче и осветил глаза старика, Секретарь готов был поклясться – эти глаза смотрели на него. Очень внимательно смотрели на него сквозь толстые линзы очков.

– Благодарю! – сказал старик и добавил – Пойдём, Молли.

Этот голос! За последние месяцы… Хоть и через шорох плёнки… Но Секретарь готов был поклясться, что это – голос автора!

– Извините…

– Да? Что?