Bouddha

Quand elle l’aperçut tout luisant d’or rouge entre les mains du commissionnaire; quand elle le vit apparaître sous la portière de soie de Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d’un grand cri d’enfant joyeuse suivi d’un long éclat de rire:

– Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!… Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

– Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!… Un Bouddha!… Ça me manquait! Il ne ressemble pas du tout Lafertrille, du tout, du tout!… Il est joliment mieux! Où le mettrons-nous?… Parbleu, là, sur la cheminée.... Je ferai faire une planchette.... Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s’avançait vers le Bouddha que nous avions posé sur la table, et, prenant les poses de la petite mousmée:

 
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha!
 

Elle chantait de sa voix de théâtre, s’interrompant tout à coup parce que je riais, pour me dire:

– Au fait, tu sais, Edmond, c’est peut-être le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous dînâmes, ce soir-là, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la table et qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au dessert, Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité et nous allâmes aux Nouveautés en riant beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais Antonia ne chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la Petite Mousmée.

Et dès lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu de cette jolie bonbonnière de l’avenue Kléber, que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de bronze à l’entrée, salle à manger japonaise tendue de rouleaux peints par un décorateur du Mikado, chambre japonaise, salle de bain japonaise… Tout au Japon! Et dans ce délicieux paradis japonais, une déesse bien vivante emplissant tout l’hôtel, – prononce a u, au, autel, si tu veux, – de son rire, de son parfum de femme, de sa jeunesse et de sa gaieté, – et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!… Il trônait au milieu du salon, sur la cheminée, comme dans une pagode. On avait drapé son socle, encadré la glace, et Bouddha rayonnait là, rouge et or, comme un soleil d’automne. Je le saluais avec amitié. J’en étais arrivé à le considérer comme un hôte du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait de petits tapes câlines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait sur nous, toujours digne.

Un soir… ah! le diable soit des femmes, même les meilleures!… Antonia était nerveuse.... Elle s’était, pour parler comme elle, attrapée à la répétition avec Lafertrille.... Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille! Il avait traité Antonia du nom de l’oiseau qui plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait répliqué qu’en fait de grues la grande Stella pouvait compter pour deux… Cette grande Stella, qui donnait en ce temps-là à Lafertrille l’illusion de l’amour, était alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d’une humeur massacrante.

– Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre empoté qui ne disait rien!

L’empoté, c’était le régisseur.

– Ah! il est propre, Bouddha! Avec ça qu’il le joue bien, Lafertrille! Il n’est pas plus Bouddha que toi!

C’était à moi qu’elle parlait, Antonia, et en présence du Bouddha doré, «qui était peut-être le vrai Dieu!»

– Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci! dis-je en essayant de rire.

Je n’aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en voulait à la grande Stella, Lafertrille, bourreau des coeurs, y était peut-être bien pour quelque chose. Je ne l’ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque j’eus comparé à Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia se mit aussitôt dans une colère! Et comme si le Bouddha des Nouveautés eût été là, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle s’avança vers mon Bouddha à moi et, lui mettant le poing sous le nez:

– Oh! toi, tu sais, tu es aussi bête que l’autre!

Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l’injure me parut injuste, imméritée, et moitié sérieux, moitié riant, je me mis à plaider la cause de Bouddha, le vrai Bouddha! Voyons, était-ce sa faute à ce Bouddha, si Lafertrille était un insolent, et si la grande Stella se montrait si mal embouchée, – quoiqu’elle eût une jolie bouche, Stella…

– Une jolie bouche? Et où as-tu vu ça? Grande comme un four, sa bouche! On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu vas la défendre aussi, toi, Edmond!

– Moi? pas le moins du monde!

– Si, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de jolis cheveux aussi, n’est-ce pas? Elle en a quatre, un de plus que Cadet Roussel, quatre qu’elle teint avec du henné, et le reste elle se le fournit chez Loisel!… Une jolie bouche, Stella? Non, vous autres hommes, vous êtes tous des imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre à la première grue venue… Oui, j’ai dit grue… Je te croyais moins bête que les autres… Tu es aussi bête que Lafertrille… Une jolie bouche! Stella!… Un four, je te le dis, un four!

– Voyons, Antonia, ma petite Antonia…

J’essayais de la calmer. Je tâchais de rire.

– Tiens, Antonia, j’en atteste Bouddha.

– Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts de sa main droite battant sur son coude gauche une marche rageuse, et, de temps à autre, elle secouait, pour chasser les mèches blondes qui lui fouettaient le visage, ses beaux cheveux lourds mal attachés… Ah! mon ami Roger, qu’elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda le malheureux Bouddha, impassible dans sa pose hiératique, et avec un accent de mépris si drôle que je ne pus retenir cette fois un éclat de rire:

– Un Bouddha? Ce poussah-là? Il est aussi bête que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint furieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux avec une facilité! Elle n’admettait pas que je pusse rire. Elle n’admettait pas que mon Bouddha, salué d’acclamations joyeuses lorsqu’il avait apparu, étincelant entre les bras du commissionnaire auvergnat, ne fût point odieux à regarder et stupide à manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux! Ah! ce que mon rire exaspérait Antonia! Mon cher, elle bondit tout à coup comme une panthère vers la cheminée, allongea la main pour gifler – cette fois furieusement – le bon Bouddha, et… – Ah! mon pauvre ami, comme elle fut calmée d’un seul coup! – et… patatras, Bouddha insulté, Bouddha souffleté… «Tiens, ton Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiens! tiens!» Bouddha chancela sur le socle drapé et le front en avant, pauvre dieu croulant sous l’injure, – de tomber là, droit entre elle et moi!… Bouddha, cassé en deux, le chef d’un côté, sur le tapis, et les genoux sur le devant de marbre blanc de la cheminée…

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant aux pieds d’Antonia, regardait encore, regardait toujours la jolie fille, oui, la regardait de ses yeux clos demi, entre ses oreilles énormes, dont l’une pendait, fendue comme celle d’un cheval au rancart, et le rictus demeurait impassible dans la face à reflets d’or.

– Pauvre Bouddha!

Toute la colère d’Antonia tomba devant l’aspect lamentable de ce Bouddha guillotiné.

– Ah! dit-elle.

Elle ne dit même que: Ah! Mais il y avait de tout dans ce Ah! Du chagrin, de l’étonnement, du remords. Elle joignait ses jolies mains; elle contemplait, baissée à demi, là, par terre, le Bouddha sans tête, la tête sans corps!

– Ah!

Et je ne riais plus. Je l’aimais, ce Bouddha. C’était, je te l’ai dit, un ami. Il me semblait que je venais de perdre un être cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Écaillé, l’or, çà et là, tombant par squames; et la tête avec un trou au front et le nez cassé. Méconnaissable, mon pauvre Bouddha. Affreux, écrasé! Plus laid encore que Lafertrille!

– Ah! disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un moment après:

– On pourra le recoller… peut-être!

Puis, repentante, et me prenant des mains la tête de Bouddha, qu’elle posa sur la cheminée avec cette précaution qu’on a toujours lorsqu’un malheur est arrivé:

– Oh! vois-tu, j’en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses larmes dans ses yeux. J’essayais de la consoler, tout en ramassant les débris de Bouddha, mais je n’y avais pas le coeur. Le massacre de cet innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, je n’en trouvais pas.

– Qu’est-ce que tu veux, Antonia? Il n’y a pas qu’un Bouddha au monde, je t’en déterrerai un autre!

– Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.

Jamais elle n’avait eu autant de justesse d’esprit, Antonia. C’était un peu tard, mais c’était fort juste: «Ce ne sera pas celui-là!»

Et celui-là faisait si bien sur la cheminée! L’or rouge s’harmonisait avec les soieries des Kakémonos. La taille de Bouddha était proportionnée avec les figurines japonaises qui grimaçaient drôlement, çà et là, sur les étagères et les meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce congrès de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia, calmée, désolée, muette, restait comme abêtie devant sa victime. Elle était, comme la petite mousmée de l’opérette, veuve de ce Bouddha qu’elle avait exterminé!

Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer de pâtes fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement, pour arriver à raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes furent inutiles. Et, d’ailleurs, essorillé d’un côté et le nez écrasé au milieu de la face, Bouddha, dont le revêtement d’or s’écaillait comme une peau malade, Bouddha lépreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, never more, sur la cheminée de la jolie fille. Quant à en acheter un autre, à donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de la rue des Martyrs, non, non, non.... Antonia se vantait d’être fidèle à ce qu’elle aimait.

– Fidèle?

Et je souriais, l’exaspérant par mon doute.

– Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve, c’est que si tu m’apportais un nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la fenêtre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lèvres fraîches et baisait l’idole avec une passion éperdue. Les femmes n’adorent peut-être, mon pauvre ami, que ce qu’elles ont cassé.

Du reste, le repentir et l’adoration ne durèrent pas longtemps. A bien considérer son salon japonais, Antonia s’aperçut peu à peu qu’il fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de «point milieu». Elle avait dû, assez belle pour avoir fait un modèle, accrocher cette expression chez quelque peintre.