Maria (Deutsch)

Kapitel VIII

Früh am Abend klopfte Emma an meine Tür, um zu Tisch zu kommen. Ich badete mein Gesicht, um die Spuren der Tränen zu verbergen, und zog mich um, um meine Verspätung zu entschuldigen.

Mary war nicht im Speisesaal, und ich stellte mir vergeblich vor, dass ihre Beschäftigungen sie länger als gewöhnlich aufgehalten hatten. Als mein Vater einen freien Platz bemerkte, fragte er nach ihr, und Emma entschuldigte sich mit den Worten, sie habe seit dem Nachmittag Kopfschmerzen und schlafe. Ich versuchte, mich davon nicht beeindrucken zu lassen, und bemühte mich, das Gespräch angenehm zu gestalten, indem ich mit Begeisterung von all den Verbesserungen erzählte, die ich in den Anwesen, die wir gerade besucht hatten, gefunden hatte. Aber es war alles umsonst: Mein Vater war noch müder als ich und zog sich früh zurück; Emma und meine Mutter standen auf, um die Kinder ins Bett zu bringen und nach Maria zu sehen, wofür ich ihnen dankte und mich nicht mehr über das gleiche Gefühl der Dankbarkeit wunderte.

Obwohl Emma ins Esszimmer zurückkehrte, dauerte das Gespräch nicht lange. Philip und Eloise, die darauf bestanden hatten, dass ich an ihrem Kartenspiel teilnahm, warfen meinen Augen Müdigkeit vor. Er hatte meine Mutter vergeblich um die Erlaubnis gebeten, mich am nächsten Tag auf den Berg zu begleiten, und hatte sich unzufrieden zurückgezogen.

Während ich in meinem Zimmer nachdachte, glaubte ich die Ursache von Marias Leiden zu erraten. Ich erinnerte mich an die Art und Weise, wie ich nach meiner Ankunft das Zimmer verlassen hatte, und wie der Eindruck, den ihr vertraulicher Akzent auf mich gemacht hatte, mich veranlasst hatte, ihr mit dem Mangel an Takt zu antworten, der für jemanden typisch ist, der ein Gefühl unterdrückt. Da ich den Grund ihres Kummers kannte, hätte ich tausend Leben gegeben, um sie um Verzeihung zu bitten; aber der Zweifel verschlimmerte die Verwirrung meines Geistes. Ich zweifelte an Marias Liebe; warum, so dachte ich mir, sollte mein Herz danach streben, zu glauben, dass sie demselben Martyrium ausgesetzt war? Ich hielt mich für unwürdig, so viel Schönheit, so viel Unschuld zu besitzen. Ich machte mir Vorwürfe wegen meines Stolzes, der mich so sehr geblendet hatte, dass ich glaubte, das Objekt seiner Liebe zu sein und nur seiner schwesterlichen Zuneigung würdig zu sein. In meinem Wahn dachte ich mit weniger Schrecken, fast mit Freude an meine nächste Reise.

Kapitel IX

Am nächsten Tag stand ich im Morgengrauen auf. Der Schimmer, der die Gipfel des zentralen Gebirges im Osten umriss, vergoldete in einem Halbkreis darüber einige leichte Wolken, die sich voneinander lösten, um sich zu entfernen und zu verschwinden. Wie durch ein bläuliches Glas sah man die grüne Pampa und den Dschungel des Tals, und mittendrin einige weiße Hütten, den Rauch der frisch verbrannten Berge, der in einer Spirale aufstieg, und manchmal das Rauschen eines Flusses. Die Gebirgskette des Westens mit ihren Falten und Brüsten glich einem Mantel aus dunkelblauem Samt, der in der Mitte von den Händen der vom Nebel verschleierten Genien aufgehängt wurde. Vor meinem Fenster schienen die Rosensträucher und das Laub der Obstbäume die ersten Brisen zu fürchten, die kommen würden, um den Tau, der auf ihren Blättern und Blüten glitzerte, zu vertreiben. Das alles erschien mir traurig. Ich nahm die Flinte, gab dem liebevollen Mayo ein Zeichen, der auf seinen Hinterbeinen sitzend, mit vor Aufmerksamkeit gerunzelter Stirn auf meinen ersten Befehl wartete, und sprang über den Steinzaun, um den Bergpfad zu nehmen. Als ich ihn betrat, fand ich ihn kühl und zitternd unter den Umarmungen der letzten Auren der Nacht. Reiher verließen ihre Schlafplätze, ihr Flug bildete wellenförmige Linien, die die Sonne versilberte, wie Bänder, die dem Wind überlassen sind. Zahlreiche Schwärme von Papageien erhoben sich aus dem Dickicht, um zu den benachbarten Maisfeldern aufzubrechen, und der Diostedé begrüßte den Tag mit seinem traurigen und monotonen Gesang aus dem Herzen der Sierra.

Ich stieg auf demselben Weg in die bergige Ebene des Flusses hinab, auf dem ich sechs Jahre zuvor so viele Male gegangen war. Das Donnern seines Flusses nahm zu, und bald entdeckte ich die Bäche, die ungestüm über die Wasserfälle rauschten, in den Fällen zu kochendem Schaum aufstiegen, in den Nebengewässern kristallklar und glatt waren, immer über ein Bett aus moosbedeckten Felsen rollten und an den Ufern von Iracales, Farnen und Schilf mit gelben Stängeln, seidigem Gefieder und violetten Samenständen gesäumt waren.

Ich blieb mitten auf der Brücke stehen, die der Orkan mit einer stämmigen Zeder gebildet hatte, genau dort, wo ich einst vorbeigekommen war. An den Latten hingen blühende Schmarotzer, und blaue und schillernde Glocken fielen in Girlanden von meinen Füßen herab, um sich in den Wellen zu wiegen. Eine üppige und hochmütige Vegetation wölbte den Fluss in Abständen, und durch sie drangen ein paar Strahlen der aufgehenden Sonne, wie durch das zerbrochene Dach eines verlassenen indischen Tempels. Mayo heulte feige am Ufer, das ich soeben verlassen hatte, und beschloss auf mein Drängen hin, die fantastische Brücke zu überqueren, um sofort den Weg vor mir einzuschlagen, der zum Besitz des alten José führte, der an diesem Tag von mir die Bezahlung seines willkommenen Besuchs erwartete.

Nach einem kleinen steilen und dunklen Abhang und nachdem ich über die trockenen Bäume des letzten Holzeinschlags des Hochlandbewohners gesprungen war, fand ich mich in dem kleinen, mit Gemüse bepflanzten Ort wieder, von wo aus ich das kleine Haus inmitten der grünen Hügel, das ich inmitten des scheinbar unzerstörbaren Waldes verlassen hatte, rauchen sehen konnte. Die Kühe, schön in ihrer Größe und Farbe, brüllten am Tor des Korrals auf der Suche nach ihren Kälbern. In den Palmen in der Nähe, die von der Axt der Landwirte verschont geblieben waren, wiegten sich die Oropendolas lautstark in ihren hängenden Nestern, und inmitten dieses angenehmen Trubels hörte man manchmal den schrillen Schrei des Vogelfängers, der von seinem Grill aus und mit einer Steinschleuder bewaffnet die hungrigen Aras verscheuchte, die über das Maisfeld flatterten.

Die Hunde des Antioquianers warnten ihn durch ihr Bellen vor meiner Ankunft. Mayo, der sich vor ihnen fürchtete, kam mürrisch auf mich zu. José kam heraus, um mich zu begrüßen, die Axt in der einen und den Hut in der anderen Hand.

Die kleine Behausung zeugte von Fleiß, Sparsamkeit und Sauberkeit: alles war rustikal, aber gemütlich eingerichtet, und alles war an seinem Platz. Das Wohnzimmer des kleinen Hauses, perfekt gekehrt, mit Bambusbänken rundherum, bedeckt mit Schilfmatten und Bärenfellen, einigen beleuchteten Papierdrucken, die Heilige darstellten und mit orangefarbenen Dornen an die ungebleichten Wände gepinnt waren, hatte rechts und links das Schlafzimmer von Josephs Frau und das Schlafzimmer der Mädchen. Die Küche aus Schilfrohr und mit einem Dach aus Blättern derselben Pflanze war vom Haus durch einen kleinen Gemüsegarten getrennt, in dem Petersilie, Kamille, Pfennigkraut und Basilikum ihren Duft verströmten.

Die Frauen schienen adretter gekleidet als sonst. Die Mädchen, Lucia und Transito, trugen Unterröcke aus violettem Sarsen und sehr weiße Hemden mit Spitzenkleidern, die mit schwarzen Borten besetzt waren, unter denen sie einen Teil ihrer Rosenkränze versteckten, und Halsketten aus opalfarbenen Glaskugeln. Die dicken, pechschwarzen Zöpfe ihrer Haare spielten auf ihrem Rücken bei der kleinsten Bewegung ihrer nackten, vorsichtigen und unruhigen Füße. Sie sprachen mich mit großer Schüchternheit an, und es war ihr Vater, der dies bemerkte und sie ermutigte, indem er sagte: "Ist Ephraim nicht dasselbe Kind, weil er klug und erwachsen aus der Schule kommt? Dann wurden sie fröhlicher und lächelten: Sie verbanden uns freundschaftlich mit den Erinnerungen an die Spiele der Kindheit, die in der Phantasie von Dichtern und Frauen mächtig sind. Mit dem Alter hatte Josés Physiognomie viel gewonnen: obwohl er sich keinen Bart wachsen ließ, hatte sein Gesicht etwas Biblisches, wie fast alle alten Männer mit guten Manieren in seinem Geburtsland: reichlich graues Haar beschattete seine breite, geröstete Stirn, und sein Lächeln verriet eine Gelassenheit der Seele. Luisa, seine Frau, die im Kampf mit den Jahren glücklicher war als er, behielt in ihrer Kleidung etwas von der antioquianischen Art, und ihre ständige Fröhlichkeit machte deutlich, dass sie mit ihrem Los zufrieden war.

José führte mich zum Fluss und erzählte mir von seiner Aussaat und der Jagd, während ich mich in den durchsichtigen Stausee stürzte, aus dem das Wasser in einem kleinen Wasserfall herabstürzte. Bei unserer Rückkehr fanden wir das provokante Mittagessen auf dem einzigen Tisch im Haus serviert. Überall war Mais: in der Suppe, die in glasierten Steingutschalen serviert wurde, und in den goldenen Arepas, die auf dem Tischtuch verstreut waren. Das einzige Besteck war auf meinem weißen Teller gekreuzt und blau umrandet.

Mayo saß zu meinen Füßen und sah aufmerksam, aber bescheidener als sonst aus.

José flickte eine Angelschnur, während seine Töchter, klug, aber beschämend, mich mit Sorgfalt bedienten und versuchten, in meinen Augen zu erraten, was mir fehlen könnte. Sie waren viel hübscher geworden und hatten sich von den kleinen Mädchen, die sie gewesen waren, zu professionellen Frauen entwickelt.

Nach einem Glas dickflüssiger, schaumiger Milch, dem Dessert dieses patriarchalischen Mittagessens, gingen José und ich hinaus, um uns den Obstgarten und das Reisig anzusehen, das ich pflückte. Er war erstaunt über mein theoretisches Wissen über die Aussaat, und eine Stunde später kehrten wir ins Haus zurück, um uns von den Mädchen und meiner Mutter zu verabschieden.

Ich legte dem guten Alten das Buschmesser, das ich ihm aus dem Königreich mitgebracht hatte, um die Taille; um die Hälse von Tránsito und Lucía kostbare Rosenkränze und in Luisas Hände ein Medaillon, das sie bei meiner Mutter bestellt hatte. Ich nahm die Umdrehung des Berges, als es Mittag war, nach Josés Untersuchung der Sonne.

Kapitel X

Als ich langsam zurückkehrte, kam mir das Bild Marias wieder in den Sinn. Diese Einsamkeit, die stillen Wälder, die Blumen, die Vögel und die Gewässer, warum sprachen sie zu mir von ihr? Was war von Maria in den feuchten Schatten, in der Brise, die das Laub bewegte, im Murmeln des Flusses? Es war, dass ich Eden sah, aber sie fehlte; es war, dass ich nicht aufhören konnte, sie zu lieben, auch wenn sie mich nicht liebte. Und ich atmete den Duft des Straußes wilder Lilien ein, den die Töchter Josephs für mich gebunden hatten, und dachte, dass sie es vielleicht verdienen würden, von Marias Lippen berührt zu werden: so waren meine heroischen Vorsätze der Nacht in so wenigen Stunden geschwächt worden.

Sobald ich nach Hause kam, ging ich in das Nähzimmer meiner Mutter: Maria war bei ihr, meine Schwestern waren ins Bad gegangen. Nachdem sie meinen Gruß erwidert hatte, richtete Maria ihren Blick auf ihre Näharbeit. Meine Mutter drückte ihre Freude über meine Rückkehr aus; sie waren zu Hause durch die Verspätung aufgeschreckt worden und hatten in diesem Moment nach mir geschickt. Ich unterhielt mich mit ihr und dachte über Josephs Fortschritte nach, während May meine Kleider von dem Unkraut befreite, das sich darin verfangen hatte.

Maria hob ihren Blick wieder und richtete ihn auf den Lilienstrauß, den ich in der linken Hand hielt, während ich mich mit der rechten auf die Schrotflinte stützte: Ich glaubte zu verstehen, dass sie sie haben wollte, aber eine undefinierbare Angst, ein gewisser Respekt vor meiner Mutter und meinen Absichten für den Abend hinderten mich daran, sie ihr anzubieten. Aber ich stellte mir mit Freude vor, wie schön eine meiner kleinen Lilien auf ihrem glänzenden braunen Haar aussehen würde. Sie müssen für sie gewesen sein, denn sie hätte am Morgen Orangenblüten und Veilchen für die Vase auf meinem Tisch gepflückt. Als ich in mein Zimmer ging, sah ich dort keine einzige Blume. Hätte ich eine Viper zusammengerollt auf dem Tisch gefunden, hätte ich nicht dasselbe Gefühl empfunden wie das Fehlen der Blumen: ihr Duft war etwas von Marias Geist geworden, der in den Stunden des Studiums um mich herumwanderte, der sich in den Vorhängen meines Bettes während der Nacht bewegte.... Ah, es war also wahr, dass sie mich nicht liebte, so sehr hatte mich meine visionäre Phantasie täuschen können! Und was sollte ich mit dem Blumenstrauß machen, den ich ihr mitgebracht hatte? Wäre eine andere Frau, schön und verführerisch, in diesem Moment da gewesen, in diesem Moment des Grolls gegen meinen Stolz, des Grolls gegen Maria, ich hätte ihn ihr gegeben unter der Bedingung, dass sie ihn allen zeigt und sich damit schmückt. Ich setzte es an die Lippen, als wollte ich mich ein letztes Mal von einer liebgewonnenen Illusion verabschieden, und warf es aus dem Fenster.

Kapitel XI

Ich bemühte mich, für den Rest des Tages heiter zu sein. Bei Tisch erzählte ich begeistert von den schönen Frauen von Bogotá und lobte absichtlich die Anmut und den Witz von P***. Mein Vater war erfreut, mich zu hören: Eloísa hätte gewollt, dass das Gespräch nach dem Essen bis in die Nacht andauert. Maria schwieg; aber es schien mir, dass ihre Wangen manchmal blass wurden und dass ihre ursprüngliche Farbe nicht zu ihnen zurückgekehrt war, wie die der Rosen, die in der Nacht ein Fest geschmückt haben.

Gegen Ende des Gesprächs hatte Mary so getan, als würde sie mit den Haaren von John, meinem dreijährigen Bruder, den sie verwöhnte, spielen. Sie ließ es sich bis zum Schluss gefallen; aber sobald ich aufstand, ging sie mit dem Kind in den Garten.

Den Rest des Nachmittags und bis in den frühen Abend hinein war es notwendig, meinem Vater bei seiner Schreibtischarbeit zu helfen.

Um acht Uhr, nachdem die Frauen ihre üblichen Gebete gesprochen hatten, wurden wir in den Speisesaal gerufen. Als wir uns zu Tisch setzten, war ich überrascht, eine der Lilien auf Marias Kopf zu sehen. Ihr schönes Gesicht strahlte eine so edle, unschuldige und süße Resignation aus, dass ich nicht anders konnte, als sie anzuschauen, als ob ich von etwas angezogen würde, das ich bis dahin an ihr nicht kannte.

Ein liebevolles, lachendes Mädchen, eine so reine und verführerische Frau wie die, von denen ich geträumt hatte, so kannte ich sie; aber resigniert, mit meiner Verachtung, war sie neu für mich. Durch Resignation vergöttert, fühlte ich mich unwürdig, einen Blick auf ihre Stirn zu werfen.

Ich antwortete falsch auf einige Fragen, die mir über Joseph und seine Familie gestellt wurden. Mein Vater konnte meine Verlegenheit nicht verbergen, und als er sich an Maria wandte, sagte er mit einem Lächeln:

–Schöne Lilie in deinem Haar: So eine habe ich noch nie im Garten gesehen.

Maria versuchte, ihre Verblüffung zu verbergen, und antwortete mit fast unhörbarer Stimme:

–Diese Art von Lilien gibt es nur in den Bergen.

In diesem Moment sah ich ein freundliches Lächeln auf Emmas Lippen.

–Und wer hat sie geschickt? -, fragte mein Vater.

Marys Verwirrung war bereits spürbar. Ich schaute sie an, und sie muss etwas Neues und Ermutigendes in meinen Augen gefunden haben, denn sie antwortete mit einem festeren Akzent:

–Ephraim warf einige in den Garten, und wir fanden es schade, dass sie, da sie so selten waren, verloren gingen: dies ist einer von ihnen.

–Mary", sagte ich, "wenn ich gewusst hätte, dass diese Blumen so wertvoll sind, hätte ich sie für dich aufbewahrt; aber ich fand sie weniger schön als diejenigen, die täglich in der Vase auf meinem Tisch stehen.

Sie verstand den Grund meines Unmuts, und ihr Blick sagte es mir so deutlich, dass ich fürchtete, man könne mein Herzklopfen hören.

An diesem Abend, als die Familie den Salon verließ, saß Maria zufällig neben mir. Nach langem Zögern sagte ich schließlich zu ihr mit einer Stimme, die meine Rührung verriet: "Maria, die waren für dich, aber ich konnte deine nicht finden".

Sie stammelte eine Entschuldigung, als ich auf dem Sofa über meine Hand stolperte und ihre mit einer Bewegung festhielt, die ich nicht kontrollieren konnte. Sie hörte auf zu sprechen. Ihre Augen sahen mich erstaunt an und lösten sich von den meinen. Er fuhr sich mit der freien Hand ängstlich über die Stirn, stützte den Kopf darauf und versenkte den nackten Arm in das nächste Kissen. Endlich erhob sie sich, bemüht, das doppelte Band von Materie und Seele zu lösen, das uns in diesem Augenblick verband, und als ob sie eine begonnene Überlegung beendete, sagte sie so leise zu mir, dass ich sie kaum hören konnte: "Dann … werde ich jeden Tag die schönsten Blumen pflücken", und verschwand.

Seelen wie die von Maria kennen die weltliche Sprache der Liebe nicht; aber sie zittern bei der ersten Liebkosung desjenigen, den sie lieben, wie die Mohnblume des Waldes unter den Flügeln der Winde.

Ich hatte Maria gerade meine Liebe gestanden; sie hatte mich ermutigt, es ihr zu gestehen, indem sie sich wie eine Sklavin erniedrigte, um diese Blumen zu pflücken. Mit Freude wiederholte ich ihre letzten Worte vor mir; ihre Stimme flüsterte noch immer in mein Ohr: "Dann werde ich jeden Tag die schönsten Blumen pflücken".

Kapitel XII

Der Mond, der soeben voll und groß unter einem tiefen Himmel über den hoch aufragenden Bergkämmen aufgegangen war, beleuchtete die Dschungelhänge, die stellenweise von den Wipfeln der Yarumos geweißt wurden, versilberte den Schaum der Wildbäche und verbreitete seine melancholische Klarheit bis in den Talgrund. Die Pflanzen verströmten ihre sanftesten und geheimnisvollsten Düfte. Diese Stille, die nur vom Murmeln des Flusses unterbrochen wurde, war für meine Seele angenehmer denn je.

Ich stütze mich mit den Ellbogen auf den Fensterrahmen und stelle mir vor, sie inmitten der Rosensträucher zu sehen, mit denen ich sie an jenem ersten Morgen überrascht hatte: Sie pflückte dort den Lilienstrauß und opferte ihren Stolz ihrer Liebe. Ich war es, der von nun an den kindlichen Schlaf ihres Herzens stören würde: ich konnte schon zu ihr von meiner Liebe sprechen, sie zum Gegenstand meines Lebens machen. Morgen! magisches Wort, die Nacht, in der uns gesagt wird, dass wir geliebt werden! Ihr Blick, der meinem begegnete, hätte nichts mehr vor mir zu verbergen; sie würde zu meinem Glück und Stolz verschönert werden.

Nie waren die Julidämmerungen im Cauca so schön wie die von Maria, als sie sich mir am nächsten Tag vorstellte, kurz nachdem sie aus dem Bad gekommen war. Ihr schildpattfarbenes Haar war lose und halb gelockt, ihre Wangen hatten eine sanfte, verblasste Rosafarbe, die aber manchmal durch Erröten aufgehellt wurde, und auf ihren zärtlichen Lippen spielte jenes keusche Lächeln, das bei Frauen wie Maria ein Glück verrät, das sie nicht verbergen können. Ihr Blick, der jetzt mehr süß als strahlend war, verriet, dass ihr Schlaf nicht mehr so friedlich war, wie er gewesen war. Als ich mich ihr näherte, bemerkte ich auf ihrer Stirn ein anmutiges, kaum wahrnehmbares Zusammenziehen, eine Art gespielte Strenge, die sie mir gegenüber oft anwandte, wenn sie mir, nachdem sie mich mit dem ganzen Licht ihrer Schönheit geblendet hatte, das Schweigen auf die Lippen legte, um zu wiederholen, was sie so gut wusste.

Es war mir schon ein Bedürfnis, sie ständig an meiner Seite zu haben, keinen Augenblick ihres Daseins zu verlieren, das meiner Liebe überlassen war; und glücklich mit dem, was ich besaß, und immer noch begierig nach Glück, versuchte ich, aus dem väterlichen Haus ein Paradies zu machen. Ich sprach mit Maria und meiner Schwester über ihren Wunsch, unter meiner Leitung einige elementare Studien zu machen: sie waren wieder begeistert von dem Projekt, und es wurde beschlossen, dass es noch am selben Tag beginnen sollte.

Sie verwandelten eine Ecke des Wohnzimmers in einen Arbeitszimmerschrank; sie nahmen einige Landkarten aus meinem Zimmer heraus; sie entstaubten den geografischen Globus, der bis dahin unbeachtet auf dem Schreibtisch meines Vaters gelegen hatte; zwei Konsolen wurden von ihren Verzierungen befreit und zu Arbeitstischen umfunktioniert. Meine Mutter lächelte, als sie die ganze Unordnung sah, die unser Projekt mit sich brachte.

Wir trafen uns jeden Tag für zwei Stunden, in denen ich ihr ein oder zwei Kapitel der Geographie erklärte, und wir lasen ein wenig Universalgeschichte und oft viele Seiten des Genius des Christentums. Dabei konnte ich das ganze Ausmaß von Marias Intelligenz erkennen: Meine Sätze prägten sich ihr unauslöschlich ein, und ihr Verständnis ging meinen Erklärungen fast immer mit kindlichem Triumph voraus.

Emma war von dem Geheimnis überrascht und freute sich über unser unschuldiges Glück; wie hätte ich ihr bei diesen häufigen Gesprächen verheimlichen können, was in meinem Herzen vor sich ging? Sie muss meinen unbewegten Blick auf das bezaubernde Gesicht ihrer Gefährtin bemerkt haben, als diese eine erbetenen Erklärung abgab. Sie hatte gesehen, wie Marias Hand zitterte, wenn ich sie auf einen vergeblich gesuchten Punkt auf der Karte legte. Und immer, wenn sich Maria, während ich in der Nähe des Tisches saß und sie zu beiden Seiten meines Sitzes standen, bückte, um etwas in meinem Buch oder auf den Karten besser sehen zu können, störte ihr Atem, der über mein Haar strich, ihre Strähnen, die ihr von den Schultern rollten, meine Erklärungen, und Emma konnte sehen, wie sie sich bescheiden aufrichtete.

Gelegentlich wurden meine Schüler auf die Hausarbeit aufmerksam gemacht, und meine Schwester machte sich daran, sie zu erledigen, um wenig später zu uns zurückzukehren. Dann klopfte mein Herz. Maria, mit ihrer kindlich ernsten Stirn und den fast lachenden Lippen, legte einige ihrer gerunzelten, aristokratischen Hände auf die meinen, die dafür gemacht waren, Stirnen wie die von Byron zu drücken; und ihr Akzent, der nicht aufhörte, die Musik zu haben, die ihr eigen war, wurde langsam und tief, während sie sanft artikulierte Worte aussprach, an die ich mich heute vergeblich zu erinnern versuche; denn ich habe sie nicht wieder gehört, weil sie, von anderen Lippen ausgesprochen, nicht dasselbe sind, und auf diesen Seiten geschrieben würden sie bedeutungslos erscheinen. Sie gehören zu einer anderen Sprache, von der mir seit vielen Jahren kein einziger Satz mehr in Erinnerung geblieben ist.

Kapitel XIII

Die Seiten von Chateaubriand brachten langsam Farbe in Marias Fantasie. Sie war so christlich und gläubig, dass sie sich freute, die Schönheiten zu finden, die sie in der katholischen Verehrung vorausgesehen hatte. Ihre Seele nahm von der Palette, die ich ihr anbot, die kostbarsten Farben, um alles zu verschönern; und das poetische Feuer, ein Geschenk des Himmels, das Männer, die es besitzen, bewundernswert macht und Frauen, die es trotz ihrer selbst offenbaren, vergöttlicht, verlieh ihrem Antlitz Reize, die mir im menschlichen Gesicht bisher unbekannt waren. Die Gedanken des Dichters, die in der Seele dieser in ihrer Unschuld so verführerischen Frau aufgenommen wurden, kehrten zu mir zurück wie das Echo einer fernen und vertrauten Harmonie, die das Herz berührt.

Eines Abends, ein Abend wie die meines Landes, geschmückt mit violetten und blassgoldenen Wolken, schön wie Maria, schön und vergänglich wie er für mich war, saßen sie, meine Schwester und ich auf dem breiten Stein des Abhangs, von wo aus wir rechts im tiefen Tal die rauschenden Strömungen des Flusses rollen sehen konnten, und mit dem majestätischen und stillen Tal zu unseren Füßen las ich die Episode von Atala, und die beiden, bewundernswert in ihrer Unbeweglichkeit und Hingabe, hörten von meinen Lippen all die Melancholie, die der Dichter gesammelt hatte, um "die Welt zum Weinen zu bringen". Meine Schwester, die ihren rechten Arm auf eine meiner Schultern gelegt hatte und deren Kopf fast mit dem meinen verbunden war, folgte mit ihren Augen den Zeilen, die ich las. Maria, die halb neben mir kniete, wandte ihren feuchten Blick nicht von meinem Gesicht ab.

Die Sonne war bereits untergegangen, als ich die letzten Seiten des Gedichts mit veränderter Stimme las. Emmas blasser Kopf ruhte auf meiner Schulter. Maria verbarg ihr Gesicht mit beiden Händen. Nachdem ich den herzzerreißenden Abschied von Chactas über dem Grab seiner Geliebten gelesen hatte, einen Abschied, der mir so oft einen Schluchzer abgerungen hat: "Schlafe in Frieden in einem fremden Land, junger Unglücklicher! Als Lohn für deine Liebe, deine Verbannung und deinen Tod bist du selbst von Chactas verlassen", Maria, die meine Stimme nicht mehr hörte, entblößte ihr Gesicht, und dicke Tränen rollten über ihr Gesicht. Sie war so schön wie die Schöpfung des Dichters, und ich liebte sie mit der Liebe, die er sich vorgestellt hatte. Wir gingen langsam und schweigend zum Haus, und meine und Marias Seele waren nicht nur von der Lesung bewegt, sondern auch von einer Vorahnung überwältigt.

Kapitel XIV

Nach drei Tagen, als ich eines Abends vom Berg herunterkam, schien ich ein Erschrecken in den Gesichtern der Bediensteten zu bemerken, die ich in den inneren Gängen traf. Meine Schwester erzählte mir, dass Maria einen Nervenanfall gehabt habe, und fügte hinzu, dass sie immer noch besinnungslos sei, und bemühte sich, meine schmerzliche Beunruhigung so gut wie möglich zu lindern.

Alle Vorsicht vergessend, betrat ich das Schlafgemach, in dem sich Maria befand, und während ich die Raserei beherrschte, die mich dazu gebracht hätte, sie an mein Herz zu drücken, um sie wieder zum Leben zu erwecken, näherte ich mich ihrem Bett in Verwirrung. Am Fußende des Bettes saß mein Vater: er warf mir einen seiner intensiven Blicke zu, dann wandte er ihn auf Maria und schien mich zur Rede stellen zu wollen, indem er sie mir zeigte. Meine Mutter war da; aber sie hob nicht den Blick, um mich zu suchen, denn sie kannte meine Liebe und hatte Mitleid mit mir, wie eine gute Mutter mit ihrem Kinde, wie eine gute Mutter mit ihrem eigenen Kinde in einer von ihrem Kinde geliebten Frau Mitleid hat.

Ich stand regungslos da und starrte sie an, ohne mich zu trauen, herauszufinden, was mit ihr los war. Sie war wie im Schlaf: Ihr Gesicht, das von einer tödlichen Blässe bedeckt war, wurde halb von ihrem zerzausten Haar verdeckt, in dem die Blumen, die ich ihr am Morgen geschenkt hatte, zerknittert waren; ihre zusammengezogene Stirn verriet ein unerträgliches Leiden, und ein leichter Schweiß befeuchtete ihre Schläfen; Tränen hatten versucht, aus ihren geschlossenen Augen zu fließen, die an den Wimpern glitzerten.

Mein Vater, der mein ganzes Leid verstand, erhob sich, um sich zurückzuziehen; doch bevor er ging, trat er an das Bett heran, fühlte den Puls von Maria und sagte:

–Es ist alles vorbei. Armes Kind! Es ist genau das gleiche Übel, unter dem auch ihre Mutter litt.

Marias Brust hob sich langsam, als wolle sie einen Schluchzer ausstoßen, und als sie in ihren natürlichen Zustand zurückkehrte, stieß sie nur einen Seufzer aus. Da mein Vater fort war, stellte ich mich an das Kopfende des Bettes, vergaß meine Mutter und Emma, die schwiegen, nahm eine von Marias Händen vom Kissen und badete sie im Strom meiner bis dahin zurückgehaltenen Tränen. Es war die gleiche Krankheit wie die ihrer Mutter, die sehr jung an einer unheilbaren Epilepsie gestorben war. Dieser Gedanke ergriff Besitz von meinem ganzen Wesen, um es zu brechen.

Ich spürte eine Bewegung in dieser trägen Hand, der mein Atem nicht die Wärme zurückgeben konnte. Maria begann bereits freier zu atmen, und ihre Lippen schienen darum zu ringen, ein Wort zu sprechen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, als ob sie versuchte, eine erdrückende Last abzuwerfen. Nach einem Moment des Innehaltens stammelte sie unverständliche Worte, aber schließlich war mein Name deutlich darunter zu erkennen. Als ich so dastand und sie mit meinem Blick verschlang, drückte ich vielleicht meine Hände zu fest in ihre, vielleicht riefen meine Lippen nach ihr. Langsam öffnete sie die Augen, als wäre sie von einem intensiven Licht verwundet worden, und richtete sie auf mich, wobei sie sich bemühte, mich zu erkennen. Einen Moment später setzte sie sich halb auf: "Was ist los?", sagte sie und zog mich zur Seite; "Was ist mit mir geschehen?", fuhr sie fort und wandte sich an meine Mutter. Wir versuchten, sie zu beruhigen, und mit einem Akzent, in dem etwas Vorwurfsvolles lag, den ich mir damals nicht erklären konnte, fügte sie hinzu: "Siehst du, ich hatte Angst.

Nach dem Zugang war sie sehr traurig und hatte Schmerzen. Ich kehrte am Abend zurück, um sie zu sehen, als die von meinem Vater für solche Fälle festgelegte Etikette es erlaubte. Als ich mich von ihr verabschiedete und sie kurz meine Hand hielt, sagte sie: "Bis morgen", und betonte dieses letzte Wort, wie sie es immer zu tun pflegte, wenn unser Gespräch an irgendeinem Abend unterbrochen wurde, in der Erwartung, dass wir es am nächsten Tag zu Ende führen würden.

Kapitel XV

Als ich auf den Korridor hinausging, der zu meinem Zimmer führte, wiegte ein ungestümer Wind die Weiden im Hof; und als ich mich dem Obstgarten näherte, hörte ich, wie er durch die Orangenhaine fuhr, aus denen die aufgeschreckten Vögel flüchteten. Schwache Blitze, die wie der augenblickliche Widerschein eines von der Glut eines Feuers verwundeten Schildes aussahen, schienen die düstere Talsohle erhellen zu wollen.

Ich lehnte mich an eine der Säulen im Korridor, ohne den Regen zu spüren, der an meine Schläfen peitschte, und dachte an Marias Krankheit, von der mein Vater so schreckliche Worte gesprochen hatte; meine Augen wollten sie wiedersehen, wie in den stillen und heiteren Nächten, die vielleicht nie wieder kommen!

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war, als etwas wie der vibrierende Flügel eines Vogels meine Stirn berührte. Ich blickte in Richtung des nahen Waldes, um ihm zu folgen: Es war ein schwarzer Vogel.

Mein Zimmer war kalt; die Rosen am Fenster zitterten, als fürchteten sie, den Unbilden des stürmischen Windes überlassen zu werden; die Vase enthielt bereits die verwelkten und ohnmächtigen Lilien, die Maria am Morgen hineingestellt hatte. Da blies plötzlich ein Windstoß die Lampe aus, und ein Donnerschlag ließ sein aufsteigendes Grollen noch lange hören, als wäre es das eines gigantischen Wagens, der von den felsigen Gipfeln des Berges herabstürzte.