Für den Pfarrer hingegen ist diese Feier ein Albtraum. Soviel unwertes Leben hat in seiner ganzen Amtszeit noch nicht um sein Taufbecken gestanden. Blasphemie, denkt er empört.
Feierlich läuten die Kirchenglocken und hallen in den Bergen nach.
Der Kirchenwirt legt selbst letzte Hand in der Küche an, indem er, die Suppe und die Soßen gegen den Willen seiner fleißigen Frau mit Wasser verdünnt. Er hat das Geschäft seines Lebens gemacht, dessen ist er sich sicher. Damit soll er auch Recht behalten.
Nachdem alle Segen ausgeteilt sind, zieht die Dorfgemeinschaft wie bei einer Prozession durch den kleinen Bergort. Diesmal folgen sie nicht dem Gekreuzigten, sondern dem Wagen des Landarztes, in dem auch der Täufling, Elisabeth und Gundi sitzen.
Als der Schreiner und Totengräber – um zwei Bier erleichtert – aber immer noch vollkommen betrunken vom Häusl zurücktorkelt, ist der kleine Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Tische sind, wie es auch bei Hochzeiten üblich ist, in Hufeisenform aufgestellt. Am Kopfende sitzen Elisabeth und die Gundi in der Mitte, ihnen gegenüber der Landarzt Dr. Holzer. Und im neuen Kinderwagen, den alle gebärfähigen Frauen des Ortes neidisch beäugen, thront der Täufling Joseph Nepomuk Baptist Huftreter.
Schnell haben alle Gäste vergessen, aus welchem Anlass man eigentlich zusammengekommen ist. Gierige Augen, glänzende Münder, zielsicher geführte Gabeln fischen große Bratenstücke von den Platten. Mit großen Löffeln werden Kartoffeln und Gemüse geschaufelt. Leere Bierhumpen knallen auf die Tische, dass Frauen und Kinder ihre Wasser- und Limonadengläser festhalten müssen. Derselbe Klatsch, dieselben Anekdoten, Jägerlatein durch Generationen vererbt, macht die Runde. Dieselben Witze, dasselbe Geschnalze, wie bei jedem anderen Dorfgemeinschaftstreffen auch. Alles ist wie sonst. Selbst die eindeutig verfänglichen Schwarzweißfotografien sind bei den Vätern für ein paar Stunden vergessen. So stehen sie gemeinschaftlich in einer Reihe vor der angerosteten Pissrinne und erleichtern sich mit dampfendem Strahl. Der Weg zum Häusl, da wo die Frauen unruhig von einem Bein auf das andere treten, gleicht einer großen Schneepfütze. Grobe Bauernhände klatschen den Bedienungen wie Kühe auf die Hinterteile. Beim Abdecken versucht ein jeder der Männer und Halbwüchsigen einen Blick in den Ausschnitt zu werfen. Kinder kriechen unter den Tischen herum, werfen neugierige Blicke unter die Röcke oder binden Schnürriemen zweier jeweils fremder Schuhe zusammen. Längst hat der Kirchenwirt sein schlechtes Bierfass im Ausschank und ein lüsternes Auge auf die vierzehnjährige, schon voll entwickelte Tochter des Schlachters aus der Nachbargemeinde geworfen, die am heutigen Tag aushilft. Vielleicht ergibt sich ja die Gelegenheit, sie in den Keller zu locken. Es wäre nicht die erste Aushilfe, der er im Halbdunkeln zwischen dem Leergut und den Krötenpfützen den Sinn des Lebens beigebracht hätte.
Zur selben Zeit hat ein Wanderer die Anhöhe erreicht. Er lehnt sich auf seinen Stock und schaut nach unten auf den kleinen Huftreter Hof. Er ist ein paar Tage zu spät dran. Aber manche Dinge haben eben länger gedauert als eingeplant. Er steigt den kleinen schmalen Pfad herab und rutscht immer wieder durch den tiefen Schnee. Dann steht er zwischen Stall und Wohnhaus. Er zündet sich eine Zigarette an und lauscht, aber es sind nur Tiergeräusche aus dem Verschlag unter der Scheune zu hören. Müsste aber nicht ein Kind schreien? Zudem neigt sich der Tag dem Ende zu. Die Kühe müssen gemolken und versorgt werden. Er schaut nach oben, aus dem Kamin steigt nur ein kleiner Rauchkringel, nicht größer als eine Ringelnatter. Der Mann drückt seine Zigarette in den Schnee und klopft mit seinem schweren Wanderstab gegen die Haustür. Aber niemand rührt sich. Der Wanderer tritt seine Schuhe ab und betritt den Flur des Bauernhauses.
„Ist jemand zu Hause? Maria, Elisabeth, Gundi, wo seid ihr?“
Ohne zu bellen kommt der Hund die Treppe herunter, schnuppert an der Kotze und den Bergschuhen und wedelt zur Begrüßung mit dem Schwanz. In der Küche ist niemand und genauso wenig in den oberen Zimmern. Der Mann überlegt, ob er unten warten und den Ofen wieder einheizen soll. Aber irgendetwas stimmt mit dem Hund nicht. Er scharrt an der Tür, - ihn zieht es nach draußen, und er soll ganz offensichtlich mitkommen. So folgt er dem Hund durch den Schnee. Vorbei an dem Unterstand neben der Scheune, wo das Holz gehackt und aufgestapelt ist. Es geht durch eine Schonung junger Tannen, in deren Mitte erst kürzlich gerodet worden ist. Vor einem lang gezogenen Schneehügel bleibt der Hund bellend stehen. Der Wanderer tritt näher heran und entdeckt jetzt auch das kleine eingeschneite Holzkreuz. Er zieht seine Handschuhe aus und wischt den Neuschnee vom Querbalken.
Hier ruht
Maria Magdalena Huftreter
Unten im Tal hat Elisabeth längst die Feier verlassen und sich auf den Weg gemacht, um das Pferd mit dem Schlitten zu holen. Allzu spät möchte sie nicht oben am Berg ankommen. Zudem müssen die Viecher noch versorgt werden.
Der Wanderer ist in die Knie gegangen und streichelt zärtlich den lang gezogenen Schneehügel. Ein verzweifeltes NEIN kommt aus seinem Mund und verteilt sich an den steilen Wänden des Berges.
Besorgt schaut Elisabeth nach oben. Irgendetwas hat sie gehört. Irgendetwas liegt in der Luft, was sie sich nicht erklären kann. Keiner ihrer Peiniger hat sich heute blicken lassen, das erfüllt sie mit Genugtuung. Dennoch, der Tag ist noch nicht zu Ende.
„Kann ich mit dem Joseph ein bisschen spazieren fahren?“ fragt der kleine Martin den Landarzt.
„Warum nicht“, antwortet Dr. Holzer freundlich. Die Reihen im kleinen Saal der Dorfwirtschaft haben sich ohnehin gelichtet. Die meisten Frauen sind schon nach Hause gegangen, um ihren kleinen Viehbestand zu versorgen.
Der Kirchenwirt hat durch einen schnellen Blick in die Küche beruhigend festgestellt, dass seine Frau mit dem Abwasch alle Hände voll zu tun hat. So packt er hinter dem Tresen seine Aushilfe, die schon voll entwickelte Tochter des Schlachters aus der Nachbargemeinde, am Arm und gibt ihr den Auftrag, aus dem Keller neuen Wein zu holen.
„Wie komme ich denn in den Keller?“ fragt die Kleine.
„Das werd’ ich dir schon zeigen“, flüstert der Kirchenwirt ihr so nah ins Ohr, dass sie seinen heißen Atem auf ihrem Hals spürt.
Das alles entgeht dem Blick des Landarztes nicht, der sich zur Seite gedreht hat und sich freundlich mit dem kleinen Martin unterhält. Mit wollüstigem Blick öffnet der Wirt die Klappe zum Keller.
Endlich ist die Zeit gekommen, dass Dr. Holzer handeln kann. Als erstes ruft er der kleinen Aushilfe zu, dass sie ihm ein frisches Bier bringen solle, was zur Folge hat, dass sie sofort wieder hinter dem Tresen verschwindet, der Wirt sich aufrichtet und verdutzt in den kleinen Saal hineinschaut. Er steht jetzt genau vor der geöffneten Kellerklappe.
„Geh ruhig mit dem Kleinen, die frische Luft wird ihm gut tun“, sagt der Landarzt, und der kleine Martin folgt aufs Wort. Glücklich springt er auf und greift nach dem breiten Griff des Kinderwagens. Wird das ein Spaß draußen im Neuschnee! Aber was ist das? Der jüngste Sohn des Gemeindebediensteten erhält einen kräftigen Schlag auf seinen Rücken, dass ihm die Luft weg bleibt. Er stolpert nach vorne, spürt an seinen Füßen einen Widerstand, worauf er mit seinen Händen dem Kinderwagen noch einen heftigen Stoß versetzt, bevor er mit rudernden Armen der Länge nach auf den staubigen Holzboden fällt. So sieht der kleine Martin aus der Perspektive der angerauten Gummiräder, wie der Wagen an Fahrt gewinnt, den verdutzten Kirchenwirt überfährt und mit ihm in die Tiefe des Kellers stürzt.
Der Landarzt hat der Szenerie längst den Rücken gekehrt und wartet darauf, was kommen wird, denn die Anwesenden im Saal haben so gut wie nichts mitbekommen. Sie sind wein- und bierselig und erzählen sich, wie bei jedem anderen Dorffest auch, dieselben Geschichten. Erst als der kleine Martin mit blutender Nase beginnt, ohrenbetäubend zu schreien, unterbrechen sie ihr Ritual und registrieren mit großen dumpfen Augen, dass irgendetwas passiert sein muss. Die kleine Aushilfe aus dem Nachbardorf hat den Mund offen und mit ihm auch den Zapfhahn, aus dem das umgekommene schale Bier auf den bereits völlig verklebten Tresenboden plätschert, denn soeben ist ihr Chef zusammen mit Kinderwagen und Täufling im dunklen Kellerloch verschwunden.
Schutzengel
Zwei feine rote Rinnsale aus Mund und Nase laufen über das erstarrte Gesicht des Kirchenwirtes und treffen sich in einer beachtlichen Blutlache unterhalb des rechten Ohres.
Er muss auf der Stelle tot gewesen sein, denkt der Landarzt und schließt mit zwei Fingern die Augen des Verstorbenen.
„Ein Wunder, ein Wunder“, schluchzt Elisabeth vor Freude und hebt den kleinen Joseph aus dem völlig demolierten Kinderwagen neben der Leiche. Verwundert schaut das Baby seine Ziehmutter im spärlichen Kellerlicht an. Hinter den Holzkisten mit den verschimmelten Weinflaschen fiepen ein paar Ratten. Ansonsten ist es still in dem feuchten, muffigen Keller der Dorfwirtschaft. Selbst das alte Kühlaggregat neben den Bierfässern hat mit einem letzten lauten Seufzer aufgehört zu rattern.
„Bring ihn nach oben, dort werde ich mir mein Patenkind mal genauer ansehen“, sagt der Landarzt zu Elisabeth und macht dem Dorfgendarmen Platz, der mit seiner kleinen Batterielampe den Tatort ableuchtet.
„Dass hier nichts angerührt oder verändert wird bis die Kollegen da sind“, brüllt er nach oben und ärgert sich, dass er wegen so einer dummen Sache die ganze Nacht wird aufbleiben müssen. Bis die Beamten von der Bezirkskommandantur an einem Sonntag hier sein werden, wird es Montag sein, dessen ist er sich sicher. Und nüchtern muss ich auch bleiben, denkt er sich, und das ist das allerschlimmste. Zur Überprüfung seiner Alkoholfahne haucht er in die freie Hand. Aber hier unten riecht sowieso alles nach schalem Bier und Wein.
Oben zwischen Gaststube und kleinem Saal steht der kleine Martin an der umgeschlagenen Holzklappe und schaut hinunter in das düstere Loch. Seine Hose weist einen kreisrunden dunklen Fleck auf, und aus dem einen Hosenbein tropft es stetig. Um ihn herum steht der Rest der Festgesellschaft, die mehr als angetrunken ist.
„So schnell kann’s gehen“, sagt jemand, und die anderen nicken leicht fröstelnd dem zu. Die Aushilfsbedienung aus der Nachbargemeinde geht mit einem Tablett mit Stamperln herum, die bis zum Rand mit selbstgebranntem Obstler gefüllt sind. Gierig wird nach den Gläsern gegriffen. Nur der Bestatter sitzt am Tresen und brüllt unaufhörlich nach einer neuen Halben. In der Küche sitzt die Ehefrau des Kirchenwirtes und starrt auf den Schweineeimer, in dem zwei angefaulte Äpfel auf einer braun-grünlichen Oberfläche schwimmen, die mit Fettaugen durchsetzt ist. Ein Schluchzen kann sie nicht herausbringen, denn sie weiß so gar nicht, was jetzt werden wird. Nur die Gundi sitzt als einzige immer noch im kleinen Saal am oberen Ende des Hufeisens und umarmt fest die große Taufkerze, als gälte es, diese am sorgsamsten zu beschützen.
Ein Raunen geht durch die Gästeschar, als Elisabeth mit dem putzmunteren Täufling aus den Tiefen des Kellers wieder an die Oberfläche tritt. Martins Gesicht erhellt sich, und er will schon seine Arme nach ihm ausstrecken, da packt ihn der Vater von hinten an seinen Ohren und zieht ihn mit aller Kraft vom düsteren Kellerloch weg. Ein hoher lang anhaltender Falsett-Ton ist die Reaktion auf den fürchterlichen Schmerz, den der kleine Martin jetzt in seinem Kopf verspürt. Er ist sich sicher, dass sein Vater ihm jeden Moment die Ohren von seinem Kopf abreißen wird. Er versucht sich möglichst leicht zu machen, stellt sich auf die Zehenspitzen, aber nichts nutzt. Im Gegenteil, neben dem fürchterlichen Schmerz gesellt sich nun auch noch ein Pfeifen dazu, das unerträglich ist. Die Tür ist erreicht. Ein eiskalter Wind schlägt dem kleinen Martin ins Gesicht, dass er glaubt, seine feuchten Augen würden zu Eis erstarren, um dann in tausend Einzelteile zu zerspringen. Zum Glück lässt ihn der Vater draußen in der klirrenden Abendluft endlich los und stößt ihn mit aller Kraft in den Schnee. Seine heißen Ohren brennen höllisch, vor allem da, wo sie angerissen sind und das Blut rinnt. Aber all das ist eine Erholung gegen das, was ihm sein Vater wutentbrannt an den Kopf wirft.
„Mörder, Mörder“, schreit er und tritt ihn wie einen ungehorsamen Hofhund. Zum Glück geht der Pfarrer, den man wegen des Toten geholt hat, dazwischen. Er nimmt das blutende, misshandelte Kind in seine Arme und trägt es durch den Schnee hinüber ins Pfarrhaus, das er allein bewohnt. Dort legt er den Jungen erst einmal auf den Diwan in seinem Arbeitszimmer, deckt ihn mit dem wollenden Überwurf des Sofas zu und macht sich wieder auf ins Wirtshaus, um den Vater zur Rede zu stellen. Aber der Gemeindebedienstete Ganser ist mit dem Rest seiner Familie längst nach Hause gegangen.
„Wir müssen eine Totenwache organisieren“, sagt der Landarzt Dr. Holzer zum Gendarmen, „hier unten wimmelt es nur so vor Ratten.“
„Wird schwer sein, ein paar Freiwillige zu finden.“
„Frag’ die von der Feuerwehr und sag ihnen, ich spendier’ ein Fass Bier.“
„So könnt’s gehen“.
Der Dorfgendarm ist erleichtert, muss er die Nacht nicht allein an diesem grauseligen Ort verbringen. Zwei Halbe auf die Stunde verteilt wird er sich schon genehmigen können. Wenn die Beamten aus der Bezirkskommandantur kommen, wird ein starker Kaffee ausreichen, um die Sache hier abzugeben und endlich nach Hause gehen zu können.
Als die beiden aus dem düsteren Kellerloch wieder nach oben steigen, ist die Wirtschaft bis auf ein paar wenige Gäste leer. Der Pfarrer sitzt mit dem völlig angetrunkenen Schäfer Josef an einem Tisch.
„Kann ich nach unten?“ fragt der Geistliche, „ich würd’ ihm gern den Segen unseres allmächtigen und gütigen Herrn geben.“
„Den braucht er jetzt nimmer“, lallt der Schreiner und Bestatter des Dorfes pietätlos und verfällt daraufhin in einen jämmerlichen Hustenanfall, der seinen Höhepunkt in einem rosig-schleimigen Auswurf findet, den er treffsicher auf die Mitte des Tischtuchs platziert.
Unterdessen packt Elisabeth den kleinen Joseph in das warme Bündel. Es ist spät geworden, und draußen wartet auf sie eine vollkommene Finsternis, die beim Aufstieg auf den Berg gefährlich werden kann.
Zur selben Zeit macht sich der Wanderer auf, vom Kamm hinunter ins Dorf zu kommen. Sein Ziel ist der Kirchenwirt, der wird ihm Auskunft geben können, was der Maria Magdalena Schreckliches widerfahren ist. In Anbetracht der Dunkelheit und der schlechten Witterung wählt er die große Serpentine und nicht den steilen Abstieg direkt durch den Wald.
Niemand verabschiedet sich von Elisabeth, der Gundi und dem kleinen Joseph, als sie das Gasthaus verlassen und den Pferdeschlitten besteigen. Die zugeschneite Dorfstraße ist menschenleer, aber dennoch spürt die Elisabeth die Blicke hinter den mit Eisrosen bedeckten dünnen Glasscheiben. Der tragische Tod des Kirchenwirts wird immer mit der Taufe ihres Josephs in Verbindung bleiben. Als sie das Dorf hinter sich gelassen hat, überkommt Elisabeth eine Ahnung. Sie übergibt der Gundi die Zügel und nimmt das dicke wollende Bündel fest in ihre Arme.
„So lang i leb, pass i auf di auf“, flüstert sie dem Kleinen zärtlich zu und drückt ihr Gesicht fest an das seine.
Nachdem der Landarzt Dr. Holzer der Kirchenwirtin eine Beruhigungsspritze gegeben hat, packt er seine Instrumente in den großen Koffer und wäscht sich unten in der Küche, der einzigen Stelle, wo es warmes Wasser gibt, die Hände.
„Könnten Sie nicht noch nach dem Jungen schauen?“ fragt besorgt der ehrwürdige Pfarrer von Tamm besorgt, der dem Landarzt in die Küche gefolgt ist.
„Aber wo. Eine Tracht Prügel hat noch niemanden geschadet. Sie werden sehen, morgen hat er die ganze Sache vergessen.“
„Vergessen, vergessen“, murmelt der Pfarrer und fuchtelt hilflos mit seinen Armen, „diese Schuld wird er ein Leben mit sich herumtragen.“
„Das mit der Seele ist nun mal Ihr Geschäft! Nichts für ungut. Auf mich warten morgen in der Früh Patienten. Habe die Ehre, Hochwürden!“
So bleibt der Dorfpfarrer allein in der Küche zurück und denkt allen Ernstes darüber nach, bei der nächsten Wahl die Roten zu wählen. Soviel Arroganz muss bestraft werden.
Die Hälfte der Strecke hoch auf den Berg ist geschafft. Elisabeth gönnt dem Gaul in einer halbwegs ebenen Einbuchtung, die rechts von der Straße abgeht, eine Rast. Es herrschen Minusgrade. Deshalb wischt Gundi dem Tier mit einem großen Lappen sorgfältig das Fell trocken und wirft eine alte kratzige Decke über den Rücken des Pferdes. Mittlerweile sind auch die Kerzen in den beiden Laternen rechts und links niedergebrannt, und Elisabeths Hände klamm. Während die Gundi das Pferd versorgt und sie neue Kerzen in die Lampen setzt, schleicht sich unbemerkt von hinten eine Gestalt an den Schlitten. Sie beugt sich über das wollende Bündel und versucht in der Dunkelheit, die Augen zu schärfen. Eine Sache der Konzentration, damit sich die Iris vergrößert, wie die Blende bei einer Kamera. Es sind die gleichen Augen, die sich da anschauen. Für einen Moment nur, der nicht einmal eine Minute andauert. Dann ist die Gestalt lautlos und unbemerkt wieder in der Dunkelheit verschwunden. Der kleine Joseph verdreht die Augen, als würde er wissen, dass er nicht allein ist, und schläft beruhigt ein.
Vollkommen nackt liegt der kleine Martin auf dem Diwan des Pfarrers, der seine Wunden ausgewaschen und die Prellungen mit einer Salbe sanft eingerieben hat.
„Lazarus, oh du mein Lazarus“, seufzt der ehrwürdige Herr von Tamm und fühlt sich nicht mehr bei Sinnen. Ein innerer, unkontrollierbarer Zwang beherrscht ihn, dem er nichts mehr entgegenzusetzen weiß. Er lässt sich gehen und glaubt später, der erste seines Geschlechtes gewesen zu sein - eines Geschlechts, das immerhin bis auf das elfte Jahrhundert zurückreicht -, der die Kontrolle über sich verloren hat.
„Ich bin dein Schutzengel“, flüstert er dem kleinen Martin ins Ohr, dessen Augen schielen, als befände er sich in einem Fieber, für das es keine Heilung gibt.
Der Wanderer hat das Dorf erreicht. Er freut sich auf eine heiße Suppe und ein warmes Bett beim Kirchenwirt. Es ist zwar schon nach elf Uhr abends, aber für ihn wird er eine Ausnahme machen. Er hat Fotos vom Grab der Maria Magdalena geschossen, die gilt es zu entwickeln. Das Dorf liegt in Dunkelheit. Nur oben, unterhalb der alten Wehrkirche, brennt im Haus des Pfarrers Licht. Der angefrorene Neuschnee knirscht unter seinen schweren Wanderschuhen. Vor dem Laden des Frisörs macht er halt und zündet sich eine Zigarette an. Im Schein der Feuerzeugflamme kann er im Spiegel, an dem ein Thermometer angebracht ist, einen Teil seines Gesichts erkennen. Mit seinem Handschuh versucht er, das Eis wegzukratzen, um den Ausschnitt seines Spiegelbildes zu vergrößern. Nein, so sieht kein trauernder Mensch aus. Er kann es einfach nicht mehr. Leer geworden ist es in ihm, das vielleicht, aber jetzt ist ihm noch nicht einmal kalt. Um das Kind wird er sich kümmern. Er weiß nur noch nicht, wie er das genau anstellen soll. Natürlich ist ihm der entstellte Kopf des Babys nicht entgangen. Aber dafür gibt es Spezialisten, die so etwas korrigieren können. Er klopft seinen Mantel ab und stellt durch das Rascheln beruhigt fest, dass alles noch an seinem Platz ist. In einem großen Bogen schnippt er die glühende Zigarettenkippe auf die eingeschneite Straße und setzt seinen Weg fort.
„Eins, zwei, drei“, brüllt die uniformierte Schar, die sich um ihren Feuerwehrhauptmann Brunner gruppiert hat. Das große Holzfass ist angeschlossen, und in die erste Halbe ergießt sich bereits der goldgelb schäumende Saft.
So einen Einsatz könnte es ruhig des Öfteren geben, denkt ein jeder in seiner dunkelblauen Uniform und beginnt die Totenwache zu genießen.
Sternförmig knallen die Humpen zusammen. Und dann ein kräftiger Zug, so wie es von jeher Brauch ist.
Unterdessen sitzt unten der Dorfgendarm neben der Leiche und wartet auf seine Ablösung.
Die Villa des Landarztes ist mit Musik erfüllt. Händels Wassermusik untermalt die freudige Stimmung des Hausherrn, der gerade dabei ist, den Brief und die verfängliche Schwarzweißfotografie in einem urnenähnlichen Gefäß zu verbrennen. Er hat sich eine gute Flasche Roten aufgezogen und sich zur Feier des Tages eine Kubanische angesteckt. Morgen wird er der Witwe seine Aufwartung machen, ihr eine Beruhigungsspritze setzen, die sie für mindestens zwölf Stunden außer Gefecht setzen wird. Die Zeit wird ausreichen, um das Fotolabor im Keller auszuräumen und im ganzen Haus nach den verfänglichen Negativen zu suchen. Sein missratener Sohn wird ihm das alles einmal danken. Nach der zweiten Flasche Rotem denkt der Landarzt und designierte Landtagsabgeordnete sogar darüber nach, am nächsten Sonntag in der Kirche auf die Kanzel zu steigen, um der versammelten Gemeinde, die ganze Wahrheit mitzuteilen. Immerhin war der Kirchenwirt vermessen genug, ihm auch die anderen Fotografien der Halbstarken zu zeigen.
Im Gastraum des Kirchenwirtes brennt Licht. Der nächtliche Wanderer klopft sich seine Schuhe am Eingang ab und will gerade die Wirtschaft betreten, da sieht er im Inneren uniformierte Männer um ein Fass Bier stehen, die recht ausgelassen scheinen. Instinktiv entschließt er sich, den Hintereingang über die Küche zu nehmen.
Zwischen Gaststube und kleinem Saal kniet der Dorfgendarm, der inzwischen drei Halbe intus hat, vor der Klappe zum Keller und lauscht den seltsamen Geräuschen, die von unten nach oben dringen. Ein hektisches Klopfen, vermischt mit einem hellen Piepen. Er weiß nicht, was unten bei der Leiche vor sich geht, aber irgendwie ist ihm das auch egal.
„Eine frische Halbe, wenn ich bitten darf“, lallt er und löst die lästige Krawatte um seinen Hals.
Unten im Kellerloch versuchen unterdessen zwei Feuerwehrleute, - der eine mit einem Holzhammer, der andere mit einer Axt -, die Ratten von der Leiche des Kirchenwirtes zu vertreiben. Kleine Schädel werden zertrümmert und lange haarlose Schwänze durchtrennt. Aber der Flut der Tiere, die sich hungrig ihrem Futter nähern, können sie nicht Herr werden. Hinzu kommt, dass sie einiges getrunken haben und auch das schummrige Licht erweist sich als ungeeignet für die Rattenjagd. Drei Finger des Kirchenwirtes sind schon durchtrennt. Da nutzt es nichts, wenn die beiden Freiwilligen versuchen, sie wieder an die Schnittstellen zu legen. Da! Eine Ratte ist auf den rechten Oberschenkel des Toten gesprungen. Der Holzhammer wird geschwungen, und ein singendes Beil geht hernieder. Naturgemäß verfehlen beide ihr Ziel.
Die Tür zur Küche ist offen. Der Wanderer nimmt einen Schlüssel vom Brett und schleicht sich unbemerkt über die Treppe nach oben zu den Fremdenzimmern. Er wählt die Tür am Ende des Ganges. Leise schließt er hinter sich ab und legt sich, so wie er ist, auf das Bett. Das Haus ist hellhörig, und so bekommt er ohne größere Anstrengungen mit, was am Tag unten Schreckliches vorgefallen ist. Auf keinen Fall darf er jetzt schlafen. Ihm ist sofort klar, dass es hier bald nur so vor Polizei wimmeln wird. Auch wenn es nur ein tragischer Unfall gewesen ist, werden sie das ganze Haus auf den Kopf stellen. Er muss eine Gelegenheit finden, um unten im Keller seine Spuren zu verwischen.
Ein lauter Aufschrei geht durch das ganze Haus.
Unten im muffigen Kellerloch hat der mit dem Beil nicht eine Ratte, sondern den mit dem Hammer erwischt. Wie ein kleiner Wurm liegt abseits ein Finger, der gerade seinen Besitzer verloren hat.
Da wird geschimpft und geflucht. Jemand läuft los, um den Arzt zu holen.
Niemand ist mehr im Keller. Der Tote ist unbewacht, was die hungrigen Ratten als Einladung verstehen.
Der Wanderer verlässt auf Socken das Zimmer, schleicht sich unbemerkt nach unten und beginnt mit seiner Arbeit. In weniger als einer halben Stunde hat er das Fotolabor zerlegt und in zwei Seesäcken verstaut.
Der Fremde liegt längst wieder auf seinem Bett, als er unten mehrere Autos hört. Türen schlagen. In knappen Worten werden Befehle gegeben.
Noch schläft das Dorf friedlich und lässt sich willenlos einschneien. Es weiß noch nichts von seinem Schicksal, das es unwiderruflich ereilen wird.