Soledad: En Dos Partes

La soledad refina el gusto, proporcionando a la mente mayores oportunidades para llamar y seleccionar las bellezas de aquellos objetos que atraen su atención. Allí depende enteramente de nosotros mismos el elegir aquellos empleos que nos proporcionen el mayor placer; leer aquellos escritos, y fomentar aquellas reflexiones que tienden principalmente a purificar la mente, y almacenarla con la más rica variedad de imágenes. Las falsas nociones que tan fácilmente adquirimos en el mundo, al confiar en los sentimientos de los demás, en lugar de consultar los nuestros, se evitan fácilmente en la soledad. Estar obligado a decir constantemente: "No me atrevo a pensar de otro modo", es insoportable. ¿Por qué, desgraciadamente, no se esfuerzan los hombres por formarse una opinión propia, en lugar de someterse a los dictados arbitrarios de los demás? Si una obra me agrada, ¿qué importancia tiene para mí que el beau monde la apruebe o no? -¿Qué información recibo de vosotros, fríos y miserables críticos? -¿Acaso vuestra aprobación me hace sentir lo que es verdaderamente noble, grande y bueno, con mayor gusto o más refinado deleite?

Los hombres de mentes ilustradas, que son capaces de distinguir correctamente las bellezas de los defectos, cuyo pecho siente el mayor placer de las obras del genio, y el dolor más severo de la torpeza y la depravación, mientras admiran con entusiasmo, condenan con juicio y deliberación; y, retirándose del rebaño vulgar, ya sea solos o en la sociedad de amigos selectos, se resignan a las delicias de una relación tranquila con los sabios ilustres de la antigüedad, y con aquellos escritores que han distinguido y adornado los tiempos sucesivos.

La soledad, al ampliar la esfera de su información, al despertar una curiosidad más viva, al aliviar la fatiga y al promover la aplicación, hace que la mente sea más activa y multiplica el número de sus ideas. Un hombre que conoce bien todas estas ventajas, ha dicho que "mediante la reflexión silenciosa y solitaria, ejercitamos y fortalecemos todos los poderes de la mente". Los numerosos obstáculos que dificultan la prosecución de nuestro camino se disipan y se retiran, y volvemos a la vida social y ajetreada con más alegría y satisfacción. La esfera de nuestro entendimiento se amplía con la reflexión; hemos aprendido a examinar más objetos y a contemplarlos más intelectualmente; llevamos una vista más clara, un juicio más justo y unos principios más firmes al mundo en el que hemos de vivir y actuar; y entonces somos más capaces, incluso en medio de todas sus distracciones, de conservar nuestra atención, de pensar con exactitud, de determinar con juicio, en un grado proporcional a los preparativos que hemos hecho en las horas de retiro." Por desgracia, en el comercio ordinario del mundo, la curiosidad de una mente racional decae pronto, mientras que en la soledad aumenta cada hora. Las investigaciones de un ser finito proceden necesariamente por grados lentos. La mente enlaza una proposición con otra, une la experiencia con la observación, y desde el descubrimiento de una verdad procede a la búsqueda de otras. Los astrónomos que observaron por primera vez el curso de los planetas, poco se imaginaron la importancia que tendrían sus descubrimientos para los intereses futuros y la felicidad de la humanidad. Apegados al esplendor del firmamento, y observando que las estrellas cambiaban cada noche su curso, la curiosidad les indujo a explorar la causa de este fenómeno, y les llevó a seguir el camino de la ciencia. Es así como el alma, por medio de la actividad silenciosa, aumenta sus poderes; y una mente contemplativa avanza en el conocimiento en la medida en que investiga las diversas causas, los efectos inmediatos y las consecuencias remotas de una verdad establecida. La razón, en efecto, al impedir las alas de la imaginación, hace que su vuelo sea menos rápido, pero hace más seguro el objeto de alcanzarlo. Arrastrada por los encantos de la fantasía, la mente puede construir nuevos mundos; pero inmediatamente estallan, como burbujas aéreas formadas de jabón y agua; mientras que la razón examina los materiales de su tejido proyectado, y utiliza sólo aquellos que son duraderos y buenos.

"El gran arte de aprender mucho", dice Locke, "es emprender un poco a la vez". El Dr. Johnson, el célebre escritor inglés, ha observado con mucha fuerza que "todas las realizaciones del arte humano, que miramos con alabanza o con asombro, son ejemplos de la fuerza resistente de la perseverancia: es por esto que la cantera se convierte en una pirámide, y que países distantes están unidos por canales. Si un hombre comparara el efecto de un solo golpe con el pico, o de una impresión de una pala, con el diseño general y el resultado final, se sentiría abrumado por la sensación de su desproporción; sin embargo, esas pequeñas operaciones, continuadas incesantemente, con el tiempo superan las mayores dificultades; y las montañas son niveladas, y los océanos delimitados por la delgada fuerza de los seres humanos. Es, pues, de la mayor importancia que aquellos que tienen alguna intención de desviarse de los caminos trillados de la vida, y de adquirir una reputación superior a los nombres arrastrados por el tiempo entre los desechos de la fama, añadan a su razón y a su espíritu el poder de persistir en sus propósitos; adquieran el arte de socavar lo que no pueden batir; y el hábito de vencer la resistencia obstinada mediante ataques obstinados."

Es la actividad de la mente la que da vida al más lúgubre desierto, convierte la celda solitaria en un mundo social, da fama inmortal al genio y produce obras maestras de ingenio al artista. La mente siente un placer en el ejercicio de sus poderes proporcional a las dificultades que encuentra y a los obstáculos que tiene que superar. Cuando se le reprochó a Apeles haber pintado tan pocos cuadros y la incesante ansiedad con que retocaba sus obras, se contentó con esta observación: "Pinto para la posteridad".

La inactividad de la soledad monástica, la estéril tranquilidad del claustro, son poco adecuadas para quienes, tras una seria preparación en el retiro, y un asiduo examen de sus propias facultades, sienten capacidad e inclinación para realizar grandes y buenas acciones en beneficio de la humanidad. Los príncipes no pueden vivir la vida de los monjes; los estadistas ya no se buscan en los monasterios y conventos; los generales ya no se eligen entre los miembros de la iglesia. Petrarca, por tanto, observa muy pertinentemente, "que la soledad no debe ser inactiva, ni el ocio empleado inútilmente. Un carácter indolente, perezoso, lánguido y alejado de los asuntos de la vida, debe convertirse infaliblemente en melancólico y miserable. De un ser así no puede esperarse nada bueno; no puede seguir ninguna ciencia útil, ni poseer las facultades de un gran hombre".

El rico y el lujoso pueden reclamar un derecho exclusivo a aquellos placeres que pueden ser comprados por el dinero, en los que la mente no tiene ningún disfrute, y que sólo proporcionan un alivio temporal al langor, empapando los sentidos en el olvido; pero en los preciosos placeres del intelecto, tan fácilmente accesibles para toda la humanidad, los grandes no tienen ningún privilegio exclusivo; pues tales placeres sólo pueden ser obtenidos por nuestro propio esfuerzo, por la reflexión seria, el pensamiento profundo y la investigación profunda; esfuerzos que abren cualidades ocultas a la mente, y la conducen al conocimiento de la verdad, y a la contemplación de nuestra naturaleza física y moral.

Un predicador suizo ha dicho en un púlpito alemán: "Las corrientes de los placeres mentales, de las que todos los hombres pueden participar por igual, fluyen de una a otra; y aquella de la que hemos probado con más frecuencia, no pierde su sabor ni sus virtudes, sino que frecuentemente adquiere nuevos encantos y transmite un placer adicional cuanto más se prueba. Los sujetos de estos placeres son tan ilimitados como el reino de la verdad, tan extensos como el mundo, tan ilimitados como las perfecciones divinas. Los placeres incorpóreos, por lo tanto, son mucho más duraderos que todos los demás; ni desaparecen con la luz del día, ni cambian con la forma externa de las cosas, ni descienden con nuestros cuerpos a la tumba; sino que continúan con nosotros mientras existimos; nos acompañan bajo todas las vicisitudes no sólo de nuestra vida natural, sino de la que está por venir; nos aseguran en la oscuridad de la noche, y compensan todas las miserias que estamos condenados a sufrir."

Las mentes grandes y exaltadas, por lo tanto, siempre han conservado, incluso en el bullicio de la alegría, o en medio de la carrera más agitada de la alta ambición, el gusto por los placeres intelectuales. Ocupados en asuntos de la mayor importancia, a pesar de la variedad de objetos que distraían su atención, seguían siendo fieles a las musas, y dedicaban con cariño sus mentes a las obras del genio. Desecharon la falsa idea de que la lectura y el conocimiento son inútiles para los grandes hombres, y con frecuencia condescendieron, sin rubor, a convertirse ellos mismos en escritores.

Filipo de Macedonia, habiendo invitado a Dionisio el joven a cenar con él en Corinto, intentó burlarse del padre de su invitado real, porque había mezclado los caracteres de príncipe y poeta, y había empleado su tiempo libre en escribir odas y tragedias. "¿Cómo pudo el rey encontrar tiempo libre", dijo Felipe, "para escribir esas bagatelas?". "En esas horas", respondió Dionisio, "que tú y yo pasamos en la embriaguez y el desenfreno".

Alejandro, que era un apasionado de la lectura, y mientras el mundo resonaba con sus victorias, mientras la sangre y la carnicería marcaban su progreso, mientras arrastraba a monarcas cautivos a las ruedas de su carro, y marchaba con creciente ardor sobre ciudades humeantes y provincias desoladas en busca de nuevos objetos de victoria, sentía durante ciertos intervalos, los langores del tiempo desocupado; y lamentando que Asia no le proporcionara libros para divertirse, escribió a Harpalo para que le enviara las obras de Filisteo, las tragedias de Eurípides, Sófocles, Esquilo y los ditirambos de Talestes.

Bruto, el vengador de las libertades violadas de Roma, mientras servía en el ejército bajo Pompeyo, empleaba entre los libros todos los momentos que podía librar de los deberes de su puesto; e incluso se empleó así durante la terrible noche que precedió a la célebre batalla de Farsalia, por la que se decidió el destino del imperio. Agobiado por el excesivo calor del día, y por la disposición preparatoria del ejército, que estaba acampado en pleno verano en una llanura pantanosa, buscó alivio en el baño, y se retiró a su tienda, donde, mientras los demás se encerraban en los brazos del sueño, o contemplaban el acontecimiento del día siguiente, se empleó hasta que amaneció, en dibujar un plan de la Historia de Polibio.

Cicerón, que era más sensible a los placeres mentales que cualquier otro personaje, dice, en su oratoria para el poeta Arquias: "¿Por qué debería avergonzarme de reconocer placeres como estos, ya que durante tantos años el disfrute de ellos nunca me ha impedido aliviar las necesidades de los demás, ni me ha privado del valor para atacar el vicio y defender la virtud? ¿Quién puede culparme con justicia, quién puede censurarme, si, mientras otros persiguen los puntos de vista del interés, contemplando los espectáculos festivos y las ceremonias ociosas, explorando nuevos placeres, ocupados en las juergas de medianoche, en la distracción del juego, en la locura de la intemperancia, sin reposar el cuerpo, ni recrear la mente, yo paso las horas de recogimiento en un agradable repaso de mi vida pasada, dedicando mi tiempo al aprendizaje y a las musas?"

Plinio el Viejo, lleno del mismo espíritu dedicó cada momento de su vida al aprendizaje. Una persona le leía durante sus comidas; y nunca viajaba sin un libro y un escritorio portátil a su lado. Hacía extractos de todas las obras que leía; y apenas se concebía a sí mismo vivo mientras sus facultades estaban absorbidas por el sueño, se esforzaba por su diligencia, para duplicar la duración de su existencia.

Plinio el más joven, leía en todas las ocasiones, ya fuera cabalgando, caminando o sentado, siempre que un momento de ocio le brindaba la oportunidad; pero tenía como norma invariable preferir el cumplimiento de los deberes de su cargo a aquellas ocupaciones que sólo seguía como diversión. Era esta disposición la que le inclinaba tan fuertemente a la soledad y al retiro. "¿Nunca", exclamó en momentos de disgusto, "romperé los grilletes por los que estoy restringido? ¿Son indisolubles? ¡Ay! No tengo ninguna esperanza de ser gratificado; cada día trae nuevos tormentos. Tan pronto como se cumple un deber, le sigue otro. Las cadenas de los negocios se vuelven cada hora más pesadas y extensas".

La mente de Petrarca estaba siempre sombría y abatida, excepto cuando leía, escribía o se resignaba a las agradables ilusiones de la poesía, a orillas de algún arroyo inspirador, entre las románticas rocas y montañas, o los valles florecidos de los Alpes. Para evitar la pérdida de tiempo durante sus viajes, escribía constantemente en todas las posadas donde se detenía para refrescarse. Uno de sus amigos, el obispo de Cavaillon, alarmado por la posibilidad de que la intensa aplicación con la que estudiaba en Vaucluse arruinara totalmente una constitución ya muy deteriorada, le pidió un día la llave de su biblioteca. Petrarca se la dio inmediatamente sin preguntar la razón de su petición; cuando el buen obispo, cerrando al instante sus libros y su escritorio, dijo: "Petrarca, por la presente te interdigo el uso de la pluma, la tinta y el papel, por el espacio de diez días." La sentencia fue severa, pero el infractor reprimió sus sentimientos y se sometió a su destino. El primer día de su exilio de sus actividades favoritas fue tedioso, el segundo estuvo acompañado de un incesante dolor de cabeza, y el tercero produjo síntomas de una fiebre inminente. El obispo, al observar su indisposición, le devolvió amablemente la llave y le devolvió la salud.

El difunto conde de Chatham, al venir al mundo, era corneta en una tropa de dragones a caballo. El regimiento estaba acuartelado en un pequeño pueblo de Inglaterra. Los deberes de su puesto fueron los primeros objetos de su atención; pero en el momento en que éstos se cumplían, se retiraba a la soledad durante el resto del día y dedicaba su mente al estudio de la historia. Sujeto desde su infancia a una gota hereditaria, se esforzó por erradicarla mediante la regularidad y la abstinencia; y tal vez fue el débil estado de su salud lo que le llevó por primera vez al retiro; pero, sea como fuere, fue ciertamente en el retiro donde puso los cimientos de la gloria que adquirió posteriormente. Puede decirse que ya no se encuentran personajes de esta descripción; pero en mi opinión, tanto la idea como la afirmación serían erróneas. ¿Era el conde de Chatham inferior en grandeza a un romano? Y su hijo, que ya en la primera etapa de la edad adulta, hace retumbar su elocuencia en el senado, como Demóstenes, y cautiva como Pericles los corazones de todos los que le escuchan: que ahora, incluso en el año veinticinco de su edad, es temido en el extranjero, y amado en casa, como primer ministro del imperio británico; ¿pensará alguna vez, o actuará en cualquier circunstancia con menos grandeza, que su ilustre padre? Lo que los hombres han sido, el hombre puede serlo siempre. Europa produce ahora personajes tan grandes como los que han adornado un trono o comandado un campo. La sabiduría y la virtud pueden existir, mediante un cultivo adecuado, tanto en la vida pública como en la privada; y llegar a ser tan perfectas en un palacio abarrotado como en una cabaña solitaria.

La soledad acabará por hacer que la mente sea superior a todas las vicisitudes y miserias de la vida. El hombre cuyo pecho ni la riqueza, ni el lujo, ni la grandeza pueden hacer feliz, puede, con un libro en la mano, olvidar todos sus tormentos bajo la sombra amistosa de cualquier árbol, y experimentar placeres tan infinitos como variados, tan puros como duraderos, tan vivos como inmarcesibles, y tan compatibles con todo deber público como contribuyentes a la felicidad privada. El más alto deber público, en efecto, es el de emplear nuestras facultades en beneficio de la humanidad, y no puede cumplirse tan ventajosamente como en la soledad. Adquirir una verdadera noción de los hombres y de las cosas, y anunciar audazmente nuestras opiniones al mundo, es una obligación indispensable para todo individuo. La prensa es el canal a través del cual los escritores difunden la luz de la verdad entre el pueblo, y muestran su brillo a los ojos de los grandes. Los buenos escritores inspiran a la mente el valor de pensar por sí misma; y la libre comunicación de los sentimientos contribuye al perfeccionamiento y a la imperfección de la razón humana. Es este amor a la libertad lo que lleva a los hombres a la soledad, donde pueden desprenderse de las cadenas con las que están encadenados en el mundo. Es esta disposición a ser libre, la que hace que el hombre que piensa en la soledad, hable audazmente un lenguaje que, en el corrupto trato de la sociedad, no se hubiera atrevido a arriesgar abiertamente. El valor es el compañero de la soledad. El hombre que no teme buscar sus comodidades en las tranquilas sombras del retiro, mira con firmeza el orgullo y la insolencia de los grandes, y arranca del rostro del despotismo la máscara con que se oculta.

Su mente, enriquecida por el conocimiento, puede desafiar el ceño de la fortuna y ver impasible las diversas vicisitudes de la vida. Cuando Demetrio capturó la ciudad de Mégara y los soldados saquearon todos los bienes de sus habitantes, recordó que entre ellos se encontraba Stilpo, un filósofo de gran reputación que sólo buscaba el retiro y la tranquilidad de una vida de estudio. Habiendo enviado a buscarlo, Demetrio le preguntó si había perdido algo durante el saqueo. "No", respondió el filósofo, "mis bienes están a salvo, pues sólo existen en mi mente".

La soledad favorece la revelación de aquellos sentimientos y sensaciones que los modales del mundo nos obligan a ocultar. La mente allí se desahoga con facilidad y libertad. La pluma, en efecto, no siempre se toma porque estemos solos; pero si estamos inclinados a escribir, debemos estar solos. Para cultivar la filosofía, o cortejar a la musa con efecto, la mente debe estar libre de toda vergüenza. El llanto incesante de los niños, o la frecuente intromisión de los criados con mensajes de ceremonia y tarjetas de felicitación, distraen la atención. Un autor, ya sea caminando al aire libre, sentado en su armario, recostado bajo la sombra de un árbol, o estirado en un sofá, debe ser libre de seguir todos los impulsos de su mente, y dar rienda suelta a cada inclinación y giro de su genio. Para componer con éxito, debe sentir una inclinación irresistible, y ser capaz de dar rienda suelta a sus sentimientos y emociones sin obstáculos ni restricciones. Hay, en efecto, mentes dotadas de una inspiración divina, que es capaz de vencer toda dificultad, y de derribar toda oposición: y un autor debe suspender su trabajo hasta que sienta esta llamada secreta en su seno, y esperar esos momentos propicios en que la mente vierte sus ideas con energía, y el corazón siente el tema con creciente calor; porque

"...el aliento de la naturaleza

debe encender al genio elegido; la mano de la naturaleza

Debe ensartar sus nervios y empalar sus alas de águila

Impaciente por la dolorosa pendiente, para elevarse

Hasta la cima, para respirar a sus anchas

Aire etéreo, con bardos y sabios antiguos,

Hijos inmortales de la alabanza...."

Petrarca sintió este sagrado impulso cuando se arrancó de Aviñón, la ciudad más viciosa y corrompida de la época, a la que el papa había trasladado recientemente la silla papal; y aunque todavía era joven, noble, ardiente, honrado por su santidad, respetado por los príncipes, cortejado por los cardenales, abandonó voluntariamente los espléndidos tumultos de esta brillante corte, y se retiró a la célebre soledad de Vaucluse, a seis leguas de Avignon, con un solo sirviente para atenderlo, y sin más posesión que una humilde casa de campo y su jardín circundante. Encantado con las bellezas naturales de este refugio rural, lo adornó con una excelente biblioteca, y habitó, durante muchos años, en una sabia tranquilidad y un reposo racional, empleando su tiempo libre en completar y pulir sus obras: y produciendo más composiciones originales durante este período que en cualquier otro de su vida. Pero, aunque aquí dedicó mucho tiempo y atención a sus escritos, pasó mucho tiempo antes de que pudiera ser persuadido de hacerlos públicos. Virgilio califica el ocio que disfrutó en Nápoles de innoble y oscuro; pero fue durante este ocio cuando escribió las Geórgicas, la más perfecta de todas sus obras, y que evidencian, en casi cada línea, que escribió para la inmortalidad.

El sufragio de la posteridad, en efecto, es una noble expectativa, que todo escritor excelente y grande abriga con entusiasmo. Una mente inferior se contenta con una recompensa más humilde, y a veces obtiene su debida recompensa. Pero los escritores, tanto los grandes como los buenos, deben apartarse de las interrupciones de la sociedad y, buscando el silencio de los bosques y las sombras, retirarse a sus propias mentes, porque todo lo que realizan, todo lo que producen, es el efecto de la soledad. Para realizar una obra capaz de perdurar a través de las edades futuras, o que merezca la aprobación de los sabios contemporáneos, el amor a la soledad debe ocupar enteramente sus almas; porque allí la mente revisa y ordena, con el más feliz efecto, todas las ideas e impresiones que ha obtenido en sus observaciones en el mundo: Sólo allí puede afinarse verdaderamente el dardo de la sátira contra los prejuicios inveterados y las opiniones infatuadas; sólo allí los vicios y las locuras de la humanidad se presentan con precisión a la vista del moralista, y excitan sus ardientes esfuerzos para corregirlos y reformarlos. La esperanza de la inmortalidad es ciertamente la más alta con la que un gran escritor puede halagar su mente; pero debe poseer el genio comprensivo de un Bacon; pensar con la agudeza de Voltaire; componer con la facilidad y elegancia de Rousseau; y, como ellos, producir obras maestras dignas de la posteridad para obtenerla.

El amor a la fama, tanto en la casa como en el trono, o en el campo, estimula la mente para la realización de aquellas acciones que tienen más probabilidades de sobrevivir a la mortalidad y vivir más allá de la tumba, y que cuando se logran, hacen que la tarde de la vida sea tan brillante como su mañana. "Las alabanzas (dice Plutarco) concedidas a las mentes grandes y exaltadas, sólo estimulan y despiertan su emulación: como un rápido torrente, la gloria que ya han adquirido, los impulsa irresistiblemente a todo lo que es grande y noble. Sus acciones actuales son sólo prenda de lo que puede esperarse de ellos; y se avergonzarían de no vivir fieles a su gloria, y de hacerla aún más ilustre con las acciones más nobles."

El oído que sería sordo a la adulación servil y al cumplido insípido, escuchará con placer el entusiasmo con el que Cicerón exclama: "¿Por qué hemos de disimular lo que nos es imposible ocultar? ¿Por qué no hemos de estar orgullosos de confesar con franqueza que todos aspiramos a la fama? El amor a la alabanza influye en toda la humanidad, y las mentes más grandes son las más susceptibles a ella. Los filósofos que más predican el desprecio de la fama, anteponen sus nombres a sus obras: y las mismas actuaciones en las que reniegan de la ostentación, son pruebas evidentes de su vanidad y de su amor a la alabanza. La virtud no requiere otra recompensa por todos los trabajos y peligros a que se expone que la de la fama y la gloria. Quitad esta recompensa halagadora, y ¿qué quedaría en la estrecha carrera de la vida para impulsar sus esfuerzos? Si la mente no pudiera lanzarse a la perspectiva del futuro, o las operaciones del alma estuvieran limitadas al espacio que limita las del cuerpo, no se debilitaría con constantes fatigas, ni se cansaría con continuas vigilancias y ansiedades; no creería que la vida misma es digna de una lucha: Pero en el pecho de todo hombre de bien vive un principio que le impulsa e inspira incesantemente a perseguir una fama más allá de la hora presente; una fama que no se corresponde con nuestra existencia mortal, sino que se extiende a la última posteridad. ¿Podemos nosotros, que cada día nos exponemos a peligros por nuestra patria, y que nunca hemos pasado un momento de nuestra vida sin ansiedad o problemas, pensar mezquinamente que toda conciencia será enterrada con nosotros en la tumba? Si los hombres más grandes han tenido el cuidado de conservar sus bustos y sus estatuas, esas imágenes, no de sus mentes, sino de sus cuerpos, ¿no deberíamos más bien transmitir a la posteridad la semejanza de nuestra sabiduría y nuestra virtud? Por mi parte, al menos, reconozco que en todas mis acciones concebí que estaba difundiendo y transmitiendo mi fama a los rincones más remotos y a las últimas edades del mundo. Por lo tanto, si mi conciencia de esto cesará en la tumba o, como algunos han pensado, sobrevivirá como una propiedad del alma, es de poca importancia. De una cosa estoy seguro, que en este instante siento de la reflexión una esperanza halagadora y una sensación deliciosa."

Este es el verdadero entusiasmo con que los preceptores deben inspirar el pecho de sus jóvenes alumnos. Quien tenga la dicha de encender esta generosa llama, y de aumentarla con una aplicación constante, verá al objeto de sus cuidados renunciar voluntariamente a los perniciosos placeres de la juventud, entrar con virtuosa dignidad en el escenario de la vida, y añadir, mediante la realización de las más nobles acciones, nuevos brillos a la ciencia, y más brillantes rayos a la gloria. El deseo de extender nuestra fama por medio de actos nobles, y de aumentar la buena opinión de la humanidad por una conducta digna y una verdadera grandeza de alma, confiere ventajas que ni el nacimiento ilustre, ni el rango elevado, ni la gran fortuna pueden otorgar; y que, incluso en el trono, sólo deben ser adquiridas por una vida de virtud ejemplar, y una atención ansiosa a los sufragios de la posteridad.

No hay personaje, en efecto, que pueda adquirir más fama en el futuro que el satírico, que se atreve a señalar y condenar las locuras, los prejuicios y los crecientes vicios de la época, con un lenguaje fuerte y nervioso. Las obras de este tipo, aunque no consigan reformar las costumbres imperantes en la época, actuarán en las generaciones sucesivas y extenderán su influencia y reputación a la última posteridad. La verdadera grandeza actúa mucho después de que la envidia y la malicia hayan perseguido hasta la tumba el modesto mérito que la produjo. Oh, Lavater! esas bajas almas corrompidas que sólo brillan un momento, y se extinguen para siempre, serán olvidadas, mientras que el recuerdo de tu nombre es cuidadosamente apreciado, y tus virtudes amadas con cariño: tus debilidades ya no serán recordadas; y las cualidades que distinguieron y adornaron tu carácter serán las únicas que serán revisadas. La rica variedad de tu lenguaje, el juicio con el que has intentado y creado audazmente nuevas expresiones, la nerviosa brevedad de tu estilo y tu sorprendente imagen de las costumbres humanas, extenderán, como ha predicho el autor de "Los caracteres de los poetas y prosistas alemanes", la fama de tus "Fragmentos sobre fisonomía" hasta la más remota posteridad. La acusación de que Lavater, capaz de desarrollar tan sublimes verdades, y de crear casi un nuevo lenguaje, dio crédito a los malabarismos de Gesner, será entonces olvidada; y disfrutará de la vida después de la muerte, que Cicerón parecía esperar con tanto entusiasmo.

La soledad, en efecto, proporciona a un autor un placer del que nadie puede privarle, y que supera con creces todos los honores del mundo. No sólo anticipa el efecto que producirá su obra, sino que, mientras avanza hacia su terminación, siente el delicioso goce de esas horas de serenidad y compostura que le procuran sus trabajos. ¡Qué continuo y tranquilo deleite fluye de esta composición sucesiva! Las penas vuelan de esta elegante ocupación. ¡O! No cambiaría ni una sola hora de tal tranquilidad y satisfacción, por todas esas halagadoras ilusiones de fama pública con las que la mente de Tully estaba tan incesantemente intoxicada. Una dificultad superada, un momento feliz aprovechado, una proposición dilucidada, una frase prolija y elegantemente redactada, o un pensamiento felizmente expresado, son bálsamos saludables y curativos, contra venenos para la melancolía, y pertenecen exclusivamente a una soledad sabia y bien formada.

Disfrutar de sí mismo sin depender de la ayuda de otros, dedicar a empleos tal vez no del todo inútiles, aquellas horas que la pena y el disgusto robarían de otro modo a la suma de la vida, es la gran ventaja de un autor; y sólo con esta ventaja estoy perfectamente satisfecho.

La soledad no sólo eleva la mente, sino que añade nueva fuerza a sus poderes. El hombre que no tiene valor para vencer los prejuicios y despreciar los modales del mundo, cuyo mayor temor es la imputación de singularidad, que forma su opinión y regula su conducta sobre el juicio y las acciones de los demás, ciertamente nunca poseerá suficiente fuerza mental para dedicarse a la soledad voluntaria; la cual, se ha observado bien, es tan necesaria para dar un tono justo, sólido, firme y forzoso a nuestros pensamientos, como lo es una relación con el mundo para darles riqueza, brillo y justa apropiación.