Но что делать дальше в буквальном смысле, он не знал. И подолгу бывая в тайге, расставив капканы и слушая ночную темноту в таёжной времянке, он напряженно всматривался в себя. Пока не понял, что ничего не хочет. Не знает, чего хотеть.
Отец всегда мечтал вернуться домой, туда, где был счастлив. Но что-то не пускало его, и он, борясь со своими желаниями, только всё дальше забредал в тайгу. Поэтому начать Тихон решил с отцовской мечты, потому как своей не имелось. И, бросив избенку, преодолевая боязнь, он ушёл в город. В Томск.
В Томске Тихон растерялся сильнее, чем ожидал. Большой город – взрыв звуков, грохот и многоголосье человеческой болтовни, называемой здесь общением. И мысли о возвращении стайками рыбок клубились вокруг его ума, погружённого в стихию жизни. Он подавленно утих, погрузился во внутреннее и бродил по городу до того угрюмо, что пугал прохожих. Непривычно видеть на тротуаре огромного охотника в богатой шубе и унтах, но глядящего хмуро и с диковатым испугом зверя, глазами красивыми, но готовыми расплакаться. Тогда Тихон больше походил на одинокого Робинзона, но наоборот. Ибо попал из милого и уютного безлюдья в пустоту человеческого мира.
И он почти сдался. Однако, решился, если и не остаться жить в Томске, то хотя бы попробовать протянуть с месяцок.
Работа ему нашлась легко, потому как ни силой ни трудолюбием он обделён не был. Его взяли на стройку разнорабочим, выделили койку в общежитии, которое казалась ему роскошной гостиницей. Он продал шубу и жил на её деньги первое время. И даже заподозрил, что по-своему счастлив. Из чего сделал вывод, названный им уроком, что не будет никакого счастья там, где побеждает боязнь. И что следовать за страхом, это то же, что повернуться лицом к мечте, но пятиться назад, спиною, в противную от мечты сторону.
К зиме он уже полностью растворился в городском шуме. А в свой день рождения даже сходил в главную церковь города. С Богом поговорить.
Храм был наполнен народом, шла праздничная служба. Свечи и лампады трепетали от движения воздуха, в котором клубились кадильные облака, возносимые с теплом вверх, чтобы там раствориться в небытие. И облака эти казались Тихону чем-то невещественным. Чем-то особенным, что соединяет видимый мир с невидимым.
Как потом узнал Тихон, в церкви был престольный день – Богоявление. Потому и церковь та была Богоявленская.
Тихон долго стоял в дрожании церковного пения, и вселившаяся было в него тишина души тоже задрожала в груди. Но не от благодатного порыва, а от противоречия натыкающихся друг на друга мыслей, порождающих жгучую душевную боль. И Тихон боялся, что страшный вопрос всплывет в его уме. Тот, который он никогда не задавал людям, но который всегда горел в его груди неугасимым пламенем. И Тихон опасался, что этот вопрос разродится каким-нибудь простым и плоским ответом. И обесценит страдание всей его жизни.
Толпа молящихся вздрогнула, и потекла по кругу: богомольцы прикладывались к иконам, а самые передовые уже склонялись под крест священника, благословляющего каждого по отдельности.