«Однажды ночью Таня проснулась с плачем и держась за горло, и мы все перепугались и вызвали скорую помощь. Я бы ни в коем случае не стала вызывать скорую по поводу Таниного плача, но меня подвела моя начитанность. Я когда-то давно читала у Спока про детский круп и решила почему-то, что он примерно так и выглядит. И там было написано, что нужно немедленно вызывать врача. Зачем – не было написано. И я думала, что если врача не вызвать, то ребенок быстро задохнется. Я даже вспомнила, что нужно загнать ребенка в ванную комнату, чтобы он дышал горячим паром. И даже успела поискать страховой полис. Я ведь никогда скорую помощь не вызывала, а в поликлинике всегда полис спрашивают. В общем, проявила удивительное самообладание, если учесть, что я думала, будто Таня может задохнуться.

Если бы я никогда про круп не читала, мне бы в голову не пришло вызывать врача ночью. Я бы справедливо решила, что Таня поревет и уснет обратно. А если бы я, с другой стороны, хорошо помнила все книжки про детское здоровье, которые у меня есть, я бы знала, что от ложного крупа задохнуться невозможно, что он сам проходит довольно быстро. А задохнуться можно только от настоящего крупа, т.е. дифтерийного, который не может развиться так вот сразу, а только постепенно. Это, кстати, у Спока тоже было написано, но мне не запомнилось. И врачам скорой помощи почему-то тоже не запомнилось, потому что они довольно быстро приехали, и, хотя Таня за эти 20 минут задыхаться уже перестала, зачем-то поволокли ее в больницу. Говорили, что надо понаблюдать.

Муж поехал с ней, потому что сказали, что с 7-летней девочкой все равно никого не положат. А его неожиданно положили вместе с Таней. Он сам не понял, как оказался в инфекционном боксе.

Я отвезла Ксюшу к родителям и поехала его сменить, потому что ему надо было ехать на работу. Ксюша очень хорошо провела время у бабушек и дедушек. Говорят, она про нас не вспоминала, домой не просилась и готова была жить там еще долго.

А мы с Таней тоже неплохо время провели. Правда, Таню больница не особенно впечатлила. Я думала, ей интересно будет. Она ведь мечтает стать врачом, часто играет в больницу, а никогда там не была и смутно представляла, что там творится. Таню больше всего поразило, что еду ставят в специальное окошечко. Она без конца бегала смотреть, не появилось ли там что-нибудь. Как будто это какая-то волшебная печурка. Еще ей почему-то нравилось, что туалет так близко – прямо в палате. Еще она гордилась тем, что не плакала, когда кровь сдавала. А больше ее ничего не привлекло в больнице. Ей хотелось домой. Хотя я ее целый день развлекала. «Незнайку в Солнечном городе» читала, играла с ней в слова, морской бой, виселицу».

февраль 2005

В больнице я выяснила, что это был круп «нулевой степени», то есть вообще не круп фактически, просто ОРВИ. Но из больницы не принято так сразу выписывать. И поскольку смысла там сидеть я не видела, сказала, что выпишусь под расписку. Но даже под расписку уйти из больницы можно не когда вздумается, а утром, когда будет лечащий врач. В общем, утром мы оттуда благополучно сбежали.

«Характерная закономерность – как каникулы, так Таня заболевает. На этой неделе ведь были дополнительные каникулы для первоклассников. Первыми двумя днями каникул мы успели насладиться, и, видимо, перестарались. Таня с Ксюшей ходили в школу смотреть какое-то цирковое представление (к ним раз в месяц приезжают артисты, по случаю каникул учительница разрешила привести Ксюшу) и были очень довольны. Ксюше подарили шарик, а Таня заработала шоколадку за танец на сцене, там были смешные клоуны и можно было погладить удава, только Таня сама побоялась и Ксюше не разрешила. А мы с Наташкой в это время гуляли с Гришей вокруг школы.

После цирка я с Таней полчаса гуляла. Она ходила на лыжах вдоль детской площадки. Ксюша потом уверяла, что Таня заболела потому, что гуляла в плохую погоду, а она тоже собиралась, но потом передумала. Муж уверяет, что Таня простудилась потому, что бегала раздетая во Дворце пионеров после кружка, когда он пришел ее забирать. А я считаю, что во всем виновато мороженое, которое принес Олег. Я лишний раз убедилась, что зимой нельзя давать детям мороженое. Хотя мне его давали, и сейчас родители едят. Но врачи скорой помощи тоже очень осуждали употребление мороженого».

февраль 2005

Ксюше 4 года. Продолжение празднования

Не сохранилось описание празднования самого дня рожденья, зато есть сведения о том, как его праздновали второй раз. Приезжали Витька с Наташкой и детьми (Наташка до этого еще не была у нас в новой квартире) и семья П., которые специально приехали поздравить нас с днем рожденья Ксюши.

«Задувание свечек было очень демократичное. Сначала Ксюша задула свои 4 свечки. Потом Таня потребовала дать ей задуть 7 свечек, а потом и Соня попросила воткнуть ей 5. Но Оля на 5 не соглашалась, пришлось Соне тоже задувать 4 свечки, по количеству полных лет. Хорошо, что Сева в это время спал.

Дети были в восторге от Гриши. Они его тормошили и даже слегка замучили. А вот Сева с ними играть не стал. Гриша их тоже немного разочаровал тем, что с ним ничего толком еще нельзя сделать. Таня считает, что идеальная малышка – это Алиса. Она очень общительная и послушная. Ее можно таскать на руках, водить за собой везде, а она всегда улыбается и радуется. Таня теперь мечтает поехать к Алисе в гости, они сейчас снимают роскошный пятикомнатный дом в Подмосковье» (февраль 2005).

Пояснение про возраст детей. Грише, с которым ничего толком нельзя было сделать, было всего 4 месяца. Севе, который не стал играть с девочками, было меньше 2 лет. Алисе примерно столько же.

Весенние каникулы (первый класс)

Поскольку в конце зимы и начале весны вы долго по очереди болели и никак не развлекались ни на Святках, ни на Масленицу – не ходили никуда, гостей не принимали, то в весенние каникулы я решила вас наконец-то развлечь, компенсировать долгое затворничество. В первый день каникул позвали в гости твою одноклассницу Леру на целый день. Но ты не очень была довольна ее визитом, потому что ты хотела играть во что-то свое, а она – в другое.

Во второй день каникул поехали втроем с Ксюшей в «Музей уникальных кукол». Это оказался совсем крошечный музей, всего две комнатки, мы его быстро осмотрели. Когда мы приехали, он был закрыт на экскурсионное обслуживание. Пришлось полтора часа бродить по центру. Сначала искали кафе или детскую площадку, в итоге нашли Макдональдс, поели картошки и достаточно взбодрились, чтобы осилить музей. Вы беспорядочно носились по залам и кричали друг другу: «Смотри, какая кукла красивая!», «Смотри, какие туфельки (коляска, собачка и т.п.)!». Я в очередной раз подумала, какие же у меня невоспитанные дети. И еще в очередной раз отметила, что Ксюша в музеях проявляет гораздо больше любознательности, чем ты. Еще порассуждала в письме, что, наверное, ты вырастешь серьезным человеком, сосредоточенным на чем-то главном – например, как евангельская Мария, которая не отвлекалась на ерунду, в отличие от своей сестры Марфы. Еще там было написано, что ты не интересуешься животными, а в зоопарке тебя привлекают только карусели. Но зато любишь читать стихи, заучивать их и декламировать. Сейчас в это уже как-то не верится, но, видимо, что-то такое на самом деле было.

В пятницу мы ходили в театр им. Станиславского на «Царевну-лягушку». Спектакль понравился даже мне, а я в то время терпеть не могла детские спектакли. Там и играли хорошо, и сама пьеса мне показалась неплохой. У них получилась комедия с элементами мелодрамы. Например, глубоко переданы были переживания Ивана-царевича, которому и жениться на лягушке не хотелось, и в то же время было ее жалко.

После театра мы ездили в гости, причем сразу в 2 места. Сначала сходили к Вове и Тиме, побыли там пару часов и пошли к Кате и Наташе. У нас была такая традиция – ходить в гости к кому-то из них именно по пятницам, в конце рабочей недели, когда не надо делать уроки и рано вставать.

В субботу я решила, что надо сделать перерыв и денек провести дома. Думала, что вы уже устали от активного отдыха и сможете развлечься дома: поиграть в игрушки, посмотреть телевизор, поиграть на компьютере. Смотреть вы ничего не захотели, несколько раз принимались играть в кукол Барби, без конца делили их (Наташа дала вам трех своих, так что с вашими получилось 9 штук), требовали приделывать к ним ноги и надевать штаны. Но я все равно, несмотря на все ваши происки, смогла довольно эффективно поработать и даже написать статью в журнал «Нервы» (мои собственные нервы были еще достаточно крепкими для работы в таких условиях).

В воскресенье сходили утром в Татьянинский храм, а потом пошли в Музей архитектуры на выставку, посвященную 10-летию фирмы «Реставратор», где тогда работала бабушка Наташа. Мы взяли с собой Катю и Наташу, а бабушка с дедушкой – Вову. Выяснилось, что реставрировали они не только залы Кремлевского дворца (это я знала, бабушка даже водила нас туда на экскурсию), но и кремлевские соборы, и колокольню Ивана Великого. А кроме Кремля еще множество особняков, Рождественский монастырь и даже синагогу. Дедушка Коля пошутил, что пора теперь браться за мечети. Так что взрослые узнали много интересного, а вот дети не особенно заинтересовались. Вова сначала слушал бабушкины объяснения, но потом подпал под твое дурное влияние (тут хочется поставить катающийся от смеха смайлик, обычно с влияниями все было наоборот). Так что вы возились, хохотали, орали и бегали. К счастью, других посетителей там почти не было, а смотрительницы были не очень злобные. Они сначала обрадовались детям и сказали: «Вот сколько места – можно танцевать!». Там действительно была длинная анфилада просторных залов и никаких стеклянных витрин, которые обычно мешают детям бегать в музеях. Экспозиция висела на стенах, что было очень удачно. Но поскольку танцевать вы не стали, а стали носиться и орать, вам поставили условие: бегать можно, а шуметь нет. Взрослые наивно понадеялись, что вы сможете бегать тихо. Но вы носились с жутким топотом, хотя и правда старались хотя бы не кричать. Ты излишне развеселилась от встречи с Наташей еще в церкви и так до дома и не могла успокоиться. А бабушка ворчала, что больше с тобой никуда не пойдет. После музея Катя с Наташей поехали к нам в гости, и вы отлично играли остаток дня. И мне даже удалось каким-то чудом 2 часа поспать, а вы сами пообедали тем, что нашли в холодильнике.

В том же письме я замечаю, что вы за последние месяцы стали гораздо самостоятельнее, сами можете найти себе еду и питье, и благодаря этому я могла спать долго утром (если никто никуда не шел) или днем. А вот работать все равно не получалось: когда я не спала, вы часами изводили меня всякой ерундой (какой именно – не уточняется).

В весенние каникулы мы первый раз в жизни сходили в современный многозальный кинотеатр (в «Пятке» – ТЦ «Пятая Авеню»), смотрели мультфильм про Винни-Пуха. Ты до этого уже была в кинотеатре «Юность», а для Ксюши это вообще был первый в жизни поход в кино.

После кино гуляли на площадке, потом ездили в гости к бабушкам-дедушкам, потом с дедушкой Зямой ходили на выставку птиц, она проходила неподалеку от них. Ты не хотела идти, ныла, что вдруг там будет так же неинтересно, как в Музее архитектуры. Но там оказалось интересно. Видели попугаев, кучу разноцветных канареек, синиц, соловьев, щеглов, дрозда, чижей и даже чечётку. Я думала, что в стихотворении Маршака про чижей это шутка такая («Ездили к тетке, к тетке-чечётке, 44 веселых чижа»), а оказывается это настоящее название птицы, причем по виду она очень похожа на чижа. Еще там были какие-то гибриды канареек с кем-то еще, но поскольку объяснить вам, что такое «гибрид» мне не удалось, то на вопрос «это кто?» я стала говорить просто: «канарейка». Этих птиц там можно было и покупать, так что ты, конечно же, стала просить купить птичку. Катя потом цинично сказала: «Надо было купить птичку и на Благовещенье отпустить». Они, между прочим, подарили Наташе на день рожденья попугайчика, он прожил несколько дней и внезапно умер. Эта история окончательно отбила у меня охоту заводить попугайчиков.

В другом зале выставки были лягушки из разных материалов: тканевые, фарфоровые, гобелены. А еще продажа меда, правда только 3 сортов. Тебе заранее пообещали, что мед можно будет пробовать и ты долго требовала дегустации, пока дедушка Зяма не подвел тебя к продавцу и не попросил дать тебе попробовать. Тебе очень понравился мед из разнотравья, и ты потом несколько дней требовала купить такой.

На следующий день я отвела Ксюшу в сад и пыталась работать с сайтом, а потом мы с тобой поехали за Ксюшей и сходили покататься на каруселях возле старого дома.

Пасха и музыкальная школа

Пасха была поздняя, 1 мая. Планы на Пасху менялись несколько раз в течение недели. Сначала папа должен был в Страстную пятницу улететь в командировку в Казахстан, а мы собирались Пасхальную ночь провести в Подольске, сходить там в храм с Витькой и Наташкой. Но потом командировку почему-то перенесли на понедельник. И мы стали перебирать разные варианты. Со свойственным мне структурным мышлением, я насчитала их 14 штук! Среди них были: все равно поехать всем вместе в Подольск; сходить всем вместе ночью в Татьянинскую церковь, потом ночью на такси в Подольск. Размышляли также, если не ехать в Подольск, то оставить вас обеих дома или взять обеих, или взять тебя, потому что ты уже большая, а Ксюшу оставить, потому что она еще маленькая. В итоге оставили дома вас обеих, а сами съездили в Татьянинский храм. К вам пришла тетя Оля с детьми и переночевали у нас.

Утром был праздничный пасхальный завтрак с Олей, Вовой и Тимой. Я купила 2 больших кулича и 5 маленьких. И когда ездила их освящать, купила по свечке в каждый кулич, но не успела зажечь, потому что там слишком стремительно все происходило. Поэтому, чтобы свечки не пропадали зря, я придумала воткнуть их в куличи, зажечь и коллективно задуть, как на день рожденья. Получилось почти как в Карлсоне, только он предлагал сделать «8 пирогов и одну свечку», а у нас было 7 куличей и 7 свечей. И это была очень удачная идея, потому что дети очень любят задувать свечки.

Потом Оля с детьми ушли, а мы все вместе сходили в магазин, накупили скоромных продуктов. Странно это читать. Сейчас я заранее покупаю непостную еду к Пасхе, чтобы утром уже никуда не ходить. И готовлю в субботу что-то мясное. А тогда подготовка к Пасхе в Великую субботу заключалась только в освящении куличей и чтении молитв к Причастию. И поспать надо было, чтобы ночью спать так сильно не хотелось. И у меня даже осталось время в субботу, чтобы выйти с вами погулять и на улице начать писать письмо. То есть погулять с детьми для меня было делом обязательным и важным, а купить что-то мясное и приготовить – факультативным.

Вечером пришли Катя с Наташей, и вы играли втроем. Еще приехали Юра П. и Мишка Доктор. И я в качестве праздничного развлечения под интеллектуальные беседы зашила все дырявые носки и прочие рваные вещи, которые долго копила в специальном мешке. И еще подумала, что в праздник, конечно, работать грешно, но это ведь не работа за деньги, а скорее извращенный вид отдыха. А вот от работы за деньги я как раз в праздничные дни воздержалась: в пятницу мне прислали новость для сайта «Глубинная психология», которую я по идее должна была оперативно разместить, но я принципиально отложила эту работу до понедельника.

День рожденья Сони, видимо, праздновали уже после Пасхи. Сонины родители показали гостям какой-то небольшой спектакль. В письме говорится, что дети были в восторге. И еще вы были в восторге от Сониной бабушки по папиной линии, она играла с вами в разные игры.

Ксюша тоже училась кататься на твоем велосипеде, и я задавалась вопросом: как же вы будете вдвоем кататься, рост-то у вас разный, не буду же я каждый раз поднимать или опускать сиденье? И еще мы ходили с тобой на прослушивание в Музыкальный колледж. Мне попалось объявление, что там набирают учеников для бесплатных занятий фортепиано. У них был такой предмет – «Педагогическая практика». То студенты колледжа практиковались на детях, бесплатно их обучали. А чтобы это не было совсем уж издевательством, одно занятие в неделю вели студенты, а второе – опытный педагог. На самом деле прослушивание было чисто формальное, никакого конкурса там не наблюдалось. Все, кто в теме, видимо, понимали, что там толком ничему не научат. Но я, наоборот, думала, что раз бесплатные занятия, то будет большой конкурс и строгий отбор. Мне не нравилось, что там вообще нет занятий хором, потому что я всегда считала, что хор в музыкальной школе – самое приятное. Но зато нравилось, что это в соседнем здании со школой, и ты сможешь сама туда ходить после уроков или после продленки, не придется никуда возить. А до ближайшей музыкалки надо было на автобусе ездить от нас.

В колледж тебя взяли, и ты честно отзанималась один год. Студентка была милая, с ней ты училась с удовольствием. А преподавательница была злая, детей явно не любила и все портила. Ты занималась все больше из-под палки, и быть этой палкой не входило в мои жизненные планы, поэтому на следующий год мы не стали продолжать эти занятия.

Чтение перед сном

Не могу найти упоминаний, что мы с тобой читали в том году. Но точно что-то читали каждый день перед сном, эта традиция сохранялась очень долго, фактически до рождения Коли, и даже тогда не сразу прервалась. То есть до твоих 12 с лишним лет. Зато в письме 2006 года попалось упоминание о томике Астрид Линдгрен, который мы с тобой прочитали в 1 классе. Сейчас я бы не стала читать эти произведения семилетнему ребенку. Они предназначены для детей постарше. Но я почему-то всегда считала тебя очень умной и взрослой и, видимо, читала книги слегка не по возрасту. В общем, мы тогда прочитали с тобой «Рони – дочь разбойника», «Братья – Львиное Сердце» и «Мио, мой мио». Не знаю, что ты поняла и запомнила из этих произведений, но я это все читала с удовольствием, причем впервые. И в письме отмечала тонкий психологизм в описании важных вещей – дружбы и предательства, болезни и смерти. И даже первая любовь в сказке про Рони описана у Линдгрен просто и без сюсюканья. Причем эту книжку мы читали отдельно с тобой, без Ксюши, потому что она была слишком маленькой.

Лето и осень 2005

Очередной кусок жизни почему-то выпал из описания. Видимо, в этот период письма писать было либо некому, либо некогда, а записи для себя я в те годы тоже не вела.

Летом мы первый раз поехали с вами на море, в Одессу. Ездили на поезде, это было гораздо дешевле самолета. Жили в маленькой съемной комнатке (в другой жила хозяйка) на улице Уютной, недалеко от пляжа «Отрада». Преимущество этого жилья было в том, что можно было быстро дойти до моря, а с другой стороны – от центра было тоже не очень далеко. Обычно мы утром купались, а во второй половине дня гуляли по городу. Примерно неделю в это же время там жил дедушка Коля, только останавливался в другом месте. Мы встречались и гуляли вместе, он показывал нам достопримечательности. Один раз они с папой сплавали куда-то подальше и насобирали там большой пакет мидий. Мы их сварили и чувствовали себя охотниками или собирателями – что сами добыли себе пропитание. А в другой раз купили где-то крупных раков и сварили, тоже была масса впечатлений. Катались на кораблике по морю, встречались с дедушкиными друзьями юности. Один раз прошли довольно большое расстояние вдоль моря, переходя от одного пляжа к другому, и несколько раз купались. Плавать вы тогда не умели, и мы часто таскали с собой надувные круги (и был еще маленький надувной матрасик). А в тот день, когда шли вдоль берега, как раз не стали брать с собой круги, и, кажется, благодаря этому ты чуть-чуть научилась плавать сама. Если я правильно помню, мы шли от пляжа «Аркадия» по трассе здоровья. Но точно теперь уже никто не вспомнит.

Кроме моря в то лето ездили, как всегда, к папиным родителям.

Во втором классе ты все ещё не любила оставаться дома одна и, может быть, даже и не оставалась. Когда я водила Ксюшу в фольклорный кружок, ты сидела дома с папой. А когда ему однажды понадобилось куда-то уехать в такой день, я отвела тебя к тете Оле, чтобы тебе не было страшно одной дома. А потом мы посидели с Вовой и Тимой, пока она ходила на родительское собрание.

Утром я провожала тебя до школы или почти до школы, проследив, чтобы ты благополучно перешла обе дороги. В качестве шага в сторону самостоятельности был самостоятельный поход на занятия фортепиано после школы. Ты обедала на продленке и потом сама шла в институт им. Шнитке, который был в соседнем со школой здании. А уже после занятия я за тобой приходила и вела домой.

Дома ты не то чтобы с большим увлечением играла на пианино, но как-то домашние задания выполняла. По субботам еще было сольфеджио, и к нему тоже домашние задания. Сама ты их сделать не могла, приходилось с тобой заниматься.

Учиться во втором классе тебе было уже не так интересно, как раньше. В первом классе учительница еще пыталась вас как-то заинтересовать, вводила элементы игры. Вместо оценок у вас были всякие листочки или снежинки, которые она вклеивала каждому ребенку в специальную открытку, новую для каждой учебной четверти. Это у вас было вместо дневничков. Чем больше было таких снежинок или, например, шариков на елке, тем это было круче. Ребенок чувствовал, что он молодец. А во втором классе учительница решила, что вы уже достаточно взрослые, чтобы просто учиться, без всяких элементов развлечения. И ставила вам просто оценки по пятибалльной системе. Ты не была прямо круглой отличницей, попадались и четверки, особенно по русскому языку. Я помню, учительница отмечала снижение твоего интереса к учебе. У вас был довольно сильный класс, к счастью, так что ты не была там самой умной, и не было такого, что ты уже все поняла, сделала, и тебе нечем заняться. Но у тебя была очень хорошая память, поэтому тебе слишком легко давались все устные предметы и вообще все то, где надо было что-то запомнить.

В первом классе учительница еще поощряла вас читать каждый день. У каждого ребенка был листочек-раскраска. Ребенок приносил с собой в школу книжку, и должен был читать перед первым уроком. Потом показывал учительнице, сколько он прочитал. И, в зависимости от количества прочитанного, она разрешала раскрасить какой-нибудь элемент: например, это был тигр, и можно было закрасить лапу или хвост. Это тоже было такое соревнование – кто быстрее закрасит полностью свою картинку. Продолжилось ли это во втором классе, не помню.

Поскольку ты ходила на музыку 3 раза в неделю, то, кажется, во Дворец пионеров мы в тот год не стали тебя записывать. Еще были какие-то кружки прямо в школе. Ты каждый день обедала на продленке, потом вы гуляли. И потом иногда шла в какой-нибудь кружок, все они были бесплатные. Рисование было раз в неделю. Только не помню точно, ходила ли ты на него именно во втором классе. Но в каком-то классе начальной школы точно ходила. Еще было бисероплетение, тоже то ли в первом классе, то ли во втором. Несколько раз ходила на какие-то танцы, но тебе не понравилось.