23 февраля мы ездили поздравить дедушку Зяму с праздником. Ты слепила из пластилина солдата и сделала открытку с солдатами и матросами, а я испекла блинов и подарила их (видимо, была как раз Масленица).

Обычно я купала вас с Ксюшей одновременно. Во-первых, чтобы вы не скандалили, кто первый идет мыться, а во-вторых, у меня была наивная надежда, что так ты следишь за Ксюшей (тебе 6 лет на тот момент, а Ксюше 3) и не дашь ей утонуть или нахулиганить. И вот однажды я решила поменять привычный порядок. В последние купания вы орали, что кто-то кому-то мешает, поэтому я собралась сначала вымыть тебя, а потом Ксюшу. И когда ты уже собиралась вылезать из ванной, я вспомнила, что мне нужно позвонить начальнику. Я тогда числилась в Институте Искусственного Интеллекта. Мне надо было сообщить, что у меня закончился больничный и узнать, появилась ли для меня какая-то работа или мне надо забрать трудовую книжку. Ждать в ванной, пока я позвоню, ты отказалась. Как только ты вылезла, в ванну сразу же полезла Ксюша. Звонить после того, как она помоется, было слишком поздно, неприлично. И я решила пойти позвонить в большую комнату, самую дальнюю от ванной. Телефоны тогда были не просто только домашние, не мобильные, но и приделанные в одном месте квартиры (стационарные, а не радиотелефоны). У нас один был в большой комнате, другой на кухне. Ксюша тем временем включила в ванной душ на полную мощность – решила устроить «дождик». Вода полилась на стену, а оттуда на пол. Самое глупое, что, пока я помогала тебе одеться в маленькой комнате, я слышала шум воды. Но он меня не насторожил. Я подумала, что это папа включил воду на кухне: или руки моет или чайник набирает. И вот только я позвонила начальнику – звонок в дверь. Я сразу догадалась, что это соседи и что они жалуются на протечку воды. Мы их уже 2 раза заливали к тому времени. Причем воды было разлито совсем немного. Видимо, между нами и ними была какая-то дырка, и вода моментально просачивалась. Так что я не сильно удивилась их визиту. Подумала, что сейчас папа им скажет, что все понятно, сейчас воду вытрем, они спокойно уйдут, и инцидент будет исчерпан. А начальник, как назло, стал длинно рассказывать о новом проекте, и перебить на середине было неудобно.

Папа тем временем кричал: «хватит разговаривать, тут потоп!». Ты начала рыдать, потому что воспринимала действительность всегда трагически. Но я на все это не отреагировала. Потому что получилось, как в притче про мальчика, который кричал «волки!». Ты всегда, чуть что, начинала реветь, папа, чуть что, начинал орать, поэтому я по-прежнему не думала, что происходит что-то особенное, заслуживающее моего внимания. Когда я наконец попрощалась с начальником, папа утверждал, что вычерпывает из ванной уже третье ведро воды. И тут как раз позвонили по телефону соседи с 7 этажа, а жили мы тогда на 9-м. Соседка с 7 сказала по телефону, что хочет зайти посмотреть, что случилось. С соседями с 8 у нас были плохие отношения, они были в целом неадекватные. А вот с этой соседкой с 7 мы хорошо общались, в каком-то смысле дружили. В общем, пришла эта соседка и с ней еще бабушка с 6 этажа – выяснилось, что она тоже живет прямо под нами, и их мы тоже залили, а они только что сделали ремонт. Я свалила все на Ксюшу, они повздыхали и ушли. Я потом некоторое время боялась их встретить, думала, что они будут денег требовать на ремонт. Но они больше об этом не напоминали. Либо разрушения были не такие уж катастрофические, либо они решили, что с нас взять особо нечего – видно было, что жили мы достаточно бедно.

Как мы тебя потеряли в центре Москвы

Поехали мы в церковь, была Неделя Торжества Православия. Решили не оставаться на молебен, пойти позавтракать на журфаке и потом показать детям Красную площадь. А наш прихожанин Кирилл Ф., с которым мы вместе собирались гулять, остался на молебен. Мы должны были потом за ним зайти. На журфаке еды не оказалось, пришлось завтракать в Александровском саду. Теперь уже не соображу, чем там можно было позавтракать. Наверное, что-то продавалось. Потом папа пошел обратно в храм за Кириллом. И долго не возвращался. Я замерзла, вам надоело ждать, и я решила пойти им навстречу. Но к Татьянинскому храму из Александровского сада тогда было два пути – по подземному переходу, как сейчас, и по наземному переходу со светофором. Если бы мы все пошли по подземному, мы могли бы с папой разминуться. Мобильных телефонов у нас тогда еще не было (мы их купили в том же году, летом). Я подвела тебя к подземному переходу, сказала, что нужно идти прямо, а потом налево и там ждать меня. А сама пошла с Ксюшей к светофору. Но светофора там не оказалось, его как раз незадолго до этого убрали. Тут как раз на той стороне дороги показался папа. Если бы ты не перепутала, где лево, где право, вы бы там встретились.

А ты тем временем вышла из перехода на другой стороне Большой Никитской улицы и стала громко звать маму. К тебе подошла какая-то женщина с девочкой. Ты ей объяснила, что шла в церковь искать папу, и они отправились на поиски папы вместе с тобой.

Папа перешел к нам по подземному переходу, я отдала ему Ксюшу и побежала искать тебя. Нашла в храме, ты спускалась со второго этажа с теми женщиной и девочкой.

Кирилл прокомментировал этот случай в духе сексизма: «Все бабы дуры».

Красную площадь мы тебе в конце концов показали. А то вам в садике рассказывали, что это самое главное место в Москве и велели сходить туда посмотреть. А еще вас часто спрашивали, где вы побывали за выходные дни, а тебе нечего было рассказать. Ты пожалела, что нельзя посмотреть Ленина (Мавзолей к тому времени уже закрылся, он работает только до часа дня). Папа почему-то удивился, что ты знаешь, кто такой Ленин. Хотя тут ничего удивительного не было, ты тогда интересовалась историей, и мы часто с тобой беседовали на эти темы. Мавзолей был закрыт, зато мы всячески пытались обратить твое внимание на Собор Василия Блаженного. Расписывали, какой он красивый. На следующий день ты спросила меня, что за особенный «забор» мы пытались тебе показать.

Обедать ходили в «Русское бистро», а под конец прогулки Ксюша заснула в экзотической позе: папа выбирал себе наручные часы, а Ксюша встала на коленки перед ларьком и уткнулась в него носом.

Культурная жизнь

В марте я писала, что за всю зиму мы не слепили ни одного снеговика. Или, может быть, одного в самом начале. Потому что большую часть зимы кто-нибудь из детей болел, а когда не болели, гуляли в садике, а я с вами не гуляла, потому что ненавижу прогулки в холодную погоду. Но иногда я себя все-таки заставляла, например, в конце марта мы ездили в Серебряный бор с Катей и Наташей, после воскресной службы в Троицком храме.

Шел Великий Пост, но у тебя продолжалась насыщенная театральная жизнь. В какой-то будний день во Дворце пионеров бесплатно показывали музыкальную сказку «Заветная мечта». Как ни странно, я даже зрительно помню этот спектакль. Может быть, потому что после него выдали глянцевую книжечку с этой сказкой, а в качестве иллюстраций там были сцены из спектакля. Там было что-то про маленького ослика, который мечтал стать бабочкой. Был еще такой советский мультфильм «Мечта маленького ослика», так что мне этот сюжет с детства был знаком. На афише было написано: «Вход только для детей 6—10 лет». Поэтому Ксюшу мы оставили в садике, а тебя я забрала после утренней прогулки. Желающих посмотреть сказку оказалось не слишком много, поэтому родителей тоже пустили в зал, только рассадили на задние ряды, а детей увели вперед. Так что часть письма была написана в темноте, в зрительном зале. Смотреть про ослика – для меня было слишком. Тогда ведь не было смартфонов, чтобы спокойно тупить в соцсетях во время скучных мероприятий.

Неделей раньше мы смотрели там же спектакль театральной студии «Бемби» «Красная шапочка» по пьесе Шварца. Там девочка из твоей группы Нина исполняла роль зайчика и птенчика. Но поскольку зайчиков и птенчиков было по 5 штук, то ты не смогла узнать Нину в костюме. Зато стала проситься в этот кружок.

На той же неделе вы с «Маковым цветом» выступали в общем концерте с другими музыкальными кружками: фортепианным и народных инструментов. Дети здорово играли на домрах и балалайках, но на тебя это не произвело впечатления. Что меня немножко расстроило, потому что тогда я еще думала, что надо бы отдать тебя учиться музыке, а вовсе не в театральный кружок.

И в эту же субботу вы с Вовой, бабушкой и дедушкой ходили на спектакль «Волшебник изумрудного города» в РАМТ. А перед этим мы еще собирались съездить в Татьянинский храм, патриарх Алексий II его освящал, и мы хотели показать детям патриарха. Но не помню, съездили в итоге или нет, известно только, что собирались.

И еще собирались на день рожденья к Марине О. Незадолго до этого они с Петей приезжали к нам в гости. Петя младше тебя всего на полгода, так что вы очень дружно играли, носились по квартире и орали: «Там взрывалка! Надо убегать! Сейчас все взорвется!».

Круг чтения (6 лет)

Тетя Софа написала несколько сказок для детей, и первую прислала нам в электронном виде. Я ей объясняла в письме, почему мы никак не можем прочитать ее сказку, заодно описала в целом круг нашего совместного чтения на тот момент.

«Обычно я читаю им обеим только перед сном. Ксюша соглашается слушать только такие книжки, где почти каждая фраза сопровождается картинкой. Поэтому мы читаем короткие народные сказки или стихи Маршака, Чуковского и т. п. Причем они требуют прочитать 2 разных книжки: одну «Танину» (но тоже из этой категории) и одну «Ксюшину». Недавно я первый раз попробовала читать им вместе книжку с продолжением. Начали «Доктора Айболита» в прозе. Ксюша с удовольствием слушает (там много картинок и текст очень простой), но потом требует все равно положенную «свою» книжку.

Так что более соответствующие Таниному возрасту книжки мы читаем урывками, нерегулярно. Осенью нам удалось, правда, прочесть «Волшебника Изумрудного города», «Урфина Джуса» и две небольших книжки про Питера Пена. А зимой мы одолели все три части про Пеппи Длинныйчулок. Но все это чтение продвигается неравномерно: то по несколько глав в день, то ни одной строчки за неделю. Начали уже сто лет назад «Семь подземных королей», а потом отвлеклись. Недавно начали «Незнайку на Луне». Сначала нравилось, но потом стало раздражать, что приготовления к полету слишком затягиваются, а Незнайка почти не появляется.

Вообще Таня готова слушать книжки, только когда совсем уж не во что поиграть и нельзя ничего посмотреть. Сама она читает, только если ей случайно попадется на глаза какая-нибудь несложная книжка. Предпочитает или совсем короткие сказки, или тонкие книжки со стихами. Я думаю, всплеск интереса к чтению по вечерам обусловлен тем, что выбор стоит только между чтением и сном, а ведь хуже сна для детей ничего не бывает.

Тем не менее я не теряю надежды, что и до твоей книжки дойдет очередь, и мы с Таней ее дочитаем. Ведь начало она слушала с удовольствием. Она тогда болела, и мы быстро прочли 7 глав, а потом дело застопорилось».

март 2004

Сложность чтения книги в электронном виде была в том, что не только смартфона у меня тогда не было, но и электронной книжки и даже ноутбука. Был только один на всех стационарный компьютер, он стоял в папиной комнате. И по вечерам, когда мы обычно читали книги, там лежал на диване папа и был включен телевизор. Так что почитать книгу можно было только днем, когда папа уезжал на работу. Еще можно было бы ее распечатать, но это было тоже сложно и дорого (своего принтера у нас еще не было).

В другом письме упоминается, что мы с тобой перечитали «Приключения доктора Айболита» и «Путешествие Нильса с дикими гусями», а с Ксюшей за одну неделю 3 раза прочли «Золушку».

Домашнее богословие

«Таня может целый час задавать вопросы, причем взаимосвязанные между собой. Сейчас у нее какие-то богословские интересы, и еще немного лингвистические. Вот примеры вопросов:

– Откуда взялись слова?

– А почему Бог не сделал так, чтобы люди сразу взрослыми рождались?

– А зачем людям волосы?

– А сердце действительно имеет форму сердечка?

– А Святой Дух тоже всё может сделать, как Бог-Отец и Иисус Христос?

Это я припомнила несколько вчерашних вопросов. Особенно трудный для меня вопрос о происхождении языка.

Так что даже простое общение с детьми дает большой простор для творчества. Нужно всякий раз заново придумывать, как доходчиво ответить на сложный вопрос. Я опытным путем пришла к тому же, что советует отец Максим Козлов: не читать всякие детские пересказы Евангелия, а беседовать на интересующие ребенка темы, незаметно вводя евангельские сюжеты. Почему-то слушать детскую Библию Таня почти всегда отказывалась, хотя вообще слушать книжки любит. А вот мои пересказы слушает обычно с большим интересом, потом к ним возвращается, просит повторить. Например, я за одну неделю раза 4 рассказывала про Потоп и про сыновей Ноя. Может, она бы и сказки тоже с удовольствием слушала в моем пересказе, но я вида не показываю, что могла бы и сказки рассказывать».

17 мая 2004

Мои именины в 2004 году

Мне хотелось как-то отметить свои именины, но не хотелось звать много друзей, готовить, убирать и всё такое. Тем более что это был будний день. Я вам сказала:

– Заберу вас из садика и будем праздновать мои именины.

Ксюша спросила:

– С кем праздновать?

Я говорю:

– Сами, купим тортик, сварим что-нибудь вкусненькое.

– Нет, праздновать надо с гостями!

Пришлось позвать Олю, Вову и Тиму, они были самыми мобильными.

Вы с Вовой играли в шахматы и на компьютере, Ксюша с Тимой смотрели мультики про Винни-Пуха и еще что-то делали, мы с Олей поболтали, а папа набирал тексты Боброва для издания в «Литпамятниках». А еще я купила готовый шашлык и запекла его в микроволновке, вышло довольно вкусно, только слишком мало.

А Ксюша всё не могла понять, что это за праздник такой – именины, и всё время спрашивала:

– Кого мы празднуем?

Материнское творчество и прочая педагогика

Перед сном приходилось подолгу петь вам что-то вроде колыбельных для усыпления. А слов песен я знала не так уж много. В итоге я придумывала что-то свое, да еще и выполняла «заявки трудящихся», например: «спой про замок» или «спой про цветок».

А иногда приходилось выступать и в более экзотических жанрах, например, что-то вроде клоунады. Вам обеим прописали капать глаза по 4 раза в день 2 вида капель, а тебе еще какие-то третьи капли в нос. Видимо, вы болели какой-то вирусной инфекцией с конъюнктивитом. Сейчас я бы просто ничего капать не стала, зная, что вирусные инфекции вообще-то проходят сами и нет смысла тратить деньги на капли и зря мучить детей. Но тогда была еще молодая, неопытная, слушала каких попало врачей и решила: «ну, надо значит надо, буду капать». И во время одного из таких закапываний сочинила комический диалог капель и пипетки. «Забывчивые» капли будто бы не знали, что именно им надо сейчас капать: нос, ухо, рот или вообще попу. Вы с Ксюшей пришли в неадекватный восторг, и все следующие дни требовали, чтобы я в таком же стиле веселила вас во время всех последующих процедур. Причем придумывать новые сюжеты вы мне не разрешали, сценарий должен был быть примерно одинаковым. В итоге я решила капать всё не неделю, а только пять дней, боясь сойти с ума от собственного «остроумия».

Еще я случайно научила тебя играть в слова, и приходилось играть каждый день. Я просто привела эту игру в качестве примера того, какие игры мне вообще нравятся, в отличие от шахмат, которые я всегда терпеть не могла. Я и не подозревала, что ты этим увлечешься и что вообще у тебя что-то получится, потому что тебе было, вообще-то, всего 6 лет. А тебе даже иногда удавалось меня обыграть. Хотя я, конечно, поддавалась слегка, разрешала писать все падежные формы, глаголы, местоимения, предлоги и имена собственные, а сама писала, как положено по правилам, только нарицательные существительные в начальной форме. И время мы, конечно, тоже не ограничивали. Я быстренько писала свои слова и, пока ты была занята, старалась переделать как можно больше полезных дел. В письме говорится, что тебе никак не надоедало и ты готова была каждый день играть по часу. Но неизвестно, в течение какого времени это продолжалось. Наверное, пока вы болели и сидели дома.

Ксюша тоже пыталась поучаствовать в игре и что-нибудь написать. Я показывала, как писать разные буквы, у нее хорошо получались «А», «О и «Р» и немножко похуже «Л», «Ю», «Г», «Т» и «П». Один раз удалось написать «ПАПА» и «ТАТА», а в другой раз – «ЮГ».

В ненавистные шахматы тоже приходилось играть с тобой, потому что это ведь очень развивает, а папе обычно было некогда. Один раз у него проснулась отцовская совесть и он целый час играл с тобой, научил ставить детский мат. А заодно и я научилась, а то я знала только, как фигуры должны ходить. И поскольку у нас с тобой особых шахматно-стратегических идей не было, наши поединки продолжались часами и ничем не заканчивались. А после папиного мастер-класса я за 10 минут ставила тебе детский мат и мучения заканчивались. Поддаваться тебе у меня тоже не получалось, потому что для этого тоже нужно было что-то соображать в шахматах, у меня даже на это не хватало навыков.

Июнь 2004

С наступлением лета мы не перебрались сразу на дачу и не бросили ходить в детский сад. У меня было много дел, связанных с покупкой новой квартиры и продажей старой. Работа в Институте Искусственного Интеллекта тоже продолжалась. Так что развлекать детей целый день я не могла себе позволить, поэтому пыталась водить вас в детский сад. Оля начала выпускать детей гулять одних на детскую площадку перед домом. Площадка была видна у них из окна, поэтому это казалось не так опасно. Вове было 7 лет, он закончил первый класс. А Тиме, соответственно, 4 года. Они сами спускались на лифте, открывали тяжелую дверь подъезда. Да и дома как-то развлекались сами: смотрели телевизор, играли на компьютере. Поэтому на дачу Оля ехать не хотела, ей и дома было нормально. А так можно было бы вывезти вас на дачу и уезжать оттуда по делам. Но бабушка Шеля и дедушка Зяма одни с вами не справлялись.

Нашла в письме занятное описание того, как я вас избаловала и поэтому вас ни с кем невозможно было оставить, и в садике тоже не нравилось.

«Я ведь им все разрешаю: есть только ту еду, которую хочется, убирать игрушки только перед сном, а не после любой игры, переодеваться по сто раз в день (это Ксюша так развлекается), пить и есть выдаю по первой просьбе. И не предъявляю кучи бессмысленных и мелочных требований: не бегать, не орать, не топать, не пачкаться и т. п. Поэтому везде, кроме дома, дети чувствуют себя не так вольготно. Например, в саду».

16 июня 2004

В садике тебя в это время переводили из группы в группу, и это создавало дополнительные сложности. Уже не вспомню, почему, тебя ненадолго отправили в ясельную группу. И там тебе вроде нравилось. А потом вернули обратно в вашу группу, но с воспитательницей из подготовительной группы и детей добавили оттуда же. Подготовительная – это значит более старшие дети, ты была в старшей. И тебе не нравилось ходить к новой воспитательнице с новыми детьми, хотя там и остались несколько твоих подружек, а девочки, с которыми были конфликты, наоборот, ходить летом перестали. В общем, ты два дня плакала по утрам, чтобы я тебя не оставляла в саду. Наконец я не выдержала и решила устроить вам летние каникулы. Хотя сразу же от этого начались проблемы. Дел было много, а дети мешали их делать. Например, много времени заняли попытки получить для вас с Ксюшей вкладыши о том, что вы граждане России. В тот день вы сначала сидели у тети Оли, потом мы с вами все вместе гуляли, потом шли к дому со многими остановками.

«По дороге мы все время останавливались и что-то покупали (пиво, жвачки, конфеты, овощи, фартуки и т.д.) и даже покатались на каруселях. И в довершение всего пошли в салон сотовой связи. Наверное, мы были самыми странными клиентами за всё время существования салона: с рюкзаком, набитым кабачками, и мешком с пивом, с грязными растрепанными детьми, усевшимися прямо на пол, да еще первый раз покупали телефон и не понимали, как им пользоваться и что такое сим-карта. Словом, дикари какие-то. Впрочем, муж был всё еще в костюме и при галстуке».

16 июня 2004

Папа был такой нарядный, потому что днем мы ходили в милицию, пытались убедить выдать нам вкладыши о вашем гражданстве, и для солидности папа принарядился. Проблема с милицией была в том, что для этих вкладышей не достаточно было того, что у родителей в данный момент есть российские паспорта нового образца. Им нужны были справки с мест прописки, где мы проживали 6 февраля 1992 года. Так было положено по закону. Но мы не могли понять логику и пытались чего-то от милиции добиться без этих справок. А вкладыш о гражданстве тогда был нужен, чтобы везти детей заграницу, в том числе на Украину, куда мы собирались на море. А новый мобильный телефон нам потом очень пригодился, когда выяснилось, что в новой квартире стационарный телефон отключен за неуплату. До этого необходимости в мобильных телефонах мы не ощущали, хотя уже было смутно понятно, что с ними гораздо удобнее жить.

«У нас началась какая-то нетипичная летняя жизнь. Как будто мы все ушли в отпуск. Дети перестали ходить в сад, приходится с ними много гулять и тусоваться. Вчера они со своим папой почти весь день провели у моей сестры. Сначала я ездила на работу в Институт Искусственного Интеллекта, а потом мы с мужем вместе в опекунский совет, получать разрешение на продажу квартиры. Позавчера нам на вечер подкидывали Наташу, а сегодня наоборот, мы обещали притащиться к ним. Сегодня я впервые за много месяцев сходила в супермаркет вместе с детьми. Ксюша каталась по магазину на специальном детском сиденье в тележке, а Таня возила детскую маленькую тележку – всё это им было в диковинку. Муж за неделю уже потратил все деньги со счета мобильника, пришлось ходить пополнять. Вот такая новая игрушка для взрослых.

Таня научилась кататься на двухколесном велосипеде. Это произошло так быстро, что мы все удивились, а больше всех сама Таня. Ведь прошлым летом мой дедушка целый месяц пытался ее научить – и ничего, а тут за один день. Муж открутил колеса от 4-колесного велосипеда, превратив его в двухколесный, побегал за ней по школьному двору, потом еще Лена за ней чуть-чуть побегала (это мама ее подружки Арины), а потом она сама поехала. Вчера они даже дошли до Оли с велосипедом. Правда, Таня очень долго начинает движение, без конца валится, у меня не хватает терпения ходить с велосипедом. Но когда разгонится, хорошо едет. А еще они научились кататься на качелях стоя. У Тани вообще последние дни смешной вруб – она хочет быть «ловкой, как Вова и Настя В.» Лазает везде, висит на чем-то. Раньше ее это все не интересовало.

А дома она очень увлекается шахматами. Ей попался в руки диск с компьютерными шахматами (мы про него совсем забыли), ее папа научил ее им пользоваться, и Таня теперь подолгу играет с виртуальной девочкой Cassie, при этом не переставая канючить, что мы должны с ней поиграть по-настоящему.

А у Ксюши отросли косы, и она с ними выглядит очень взрослой».