«В редкие времена, когда компьютер освобождается, за него усаживается Таня. От нечего делать у нее усилился интерес к компьютерным играм, иногда она играла больше часа. Один диск с играми мы взяли из Москвы, называется «Вундеркинд плюс». Там около 20 разных компьютерных игр объединены в общее меню. Там есть раскрашивание, изучение часов на разных уровнях, арифметика (2 уровня), складывание картинок, тренировка памяти. В общем, очень развивает. Там даже есть кроссворды на английском языке, но это мы еще даже ни разу не включали. Кстати, я нашла подходящий тип занятий английским с Таней. Мне на даче попалось среди Вовиных книжек пособие для детских садов. Там предлагалось учить английский, разыгрывая известные сказки в измененном виде с вкраплениями английских слов. Наряду со знакомыми эпизодами используются неожиданные сюжетные ходы (например, как Колобок сам съел всех зверей), введены сквозные персонажи – Вася Выручалкин, выступающий в роли переводчика, и mr. Green, который говорит только по-английски.

Там переделаны сказки про Красную Шапочку, Колобка, Волка и семерых козлят, Теремок и про трех поросят. Лексика касается цветов, движений, плюс еще некоторые слова. Таня лучше всего запомнила: «Good morning, grandmother!» (так Красная Шапочка приветствовала бабушку), а еще прочно впечаталась в ее сознание фраза: «I am hungry!» (это Серый Волк говорил). Она ее часто использует, тем более что кормят здесь очень нерегулярно. Вчера был рекорд – ужин в 12 часов ночи. Жалко, что таких книжек мало, а самой трудно так интересно и последовательно придумывать.

Второй диск с играми, в которые Таня играет – «Волшебные игрушки». Его ей подарили дядя с тетей, потому что их сыну Яше (которому тоже 5,5 лет) он уже не интересен, он предпочитает играть в войну Америки с Ираком, причем на стороне «террористов» (игра «Генералы»). Таня научилась сама включать и выключать компьютер, запускать игру с диска и выходить из игры».

14 августа 2003

Лечебные мероприятия и поездки на речку

К нам в гости туда приехал папин одноклассник. Папа водил его по городу и на каждом шагу им попадались медицинские учреждения: аптека, оптика, детская поликлиника, старая взрослая поликлиника, новая, больница. Одноклассник восхитился организаторским способностями дедушки Лени, сказал: «Если бы он отвечал тут не за медицину, а, например, за парикмахерские, тут, наверное, парикмахерские были бы на каждом шагу». Дедушка обрадовался и с гордостью напомнил: «А еще в Татлах есть поликлиника» (Татлы – это соседний город, административно они являются одним населенным пунктом, так что за Татлинскую медицину тоже дедушка отвечал).

Поскольку дедушка Леня работал начальником медсанчасти, поездки в Межгорье мы любили сочетать с посещением разных врачей, особенно с трудоемкими мероприятиями типа массажей и логопедов. В Москве на массаж в поликлинику попасть сложно, а если и направят, то ходить далеко и некогда и время какое-нибудь неудобное дадут.

В тот год у меня были запланированы массажи для вас обеих и логопед для тебя.

«И тут выяснилось, что Таня массаж выдержать не может. Сначала сделали первый сеанс Ксюше – она спокойно лежала, ничего не говорила. А потом положили Таню – и что началось! Она орала, извивалась, говорила, что ей больно, щекотно. Если бы Ксюше не сделали только что то же самое, я бы поверила, что ребенок испытывает невыносимые мучения. А так понятно, что это просто капризы и издевательство. Она точно так же орет, когда я ей волосы расчесываю, отчего я всерьез задумываюсь, не обстричь ли ее под Ксюшу.

В общем, массаж превратился из лечения в мучение. Каждый раз я Тане что-нибудь хорошее обещаю за то, что она будет вести себя спокойно на массаже, и каждый раз она все равно ноет и выдергивает ноги. Для стимуляции хорошего поведения обычно выбираю батут: он стоит в пяти минутах ходьбы от дома и как раз по дороге из поликлиники. И стоит всего 5 рублей (а в Москве 30). Из-за этой дешевизны и близости мы первое время ходили туда каждый день, сначала после прогулки, потом после массажа. Гуляли мы или перед домом, или на соседней площадке. Качели тут дефицит, на весь город только одни, да и те очень далеко. Зато много навороченных горок какого-то Петербуржского производства, а в песочницах очень хороший речной песок, чистый и мелкий. Одна площадка расположена прямо под окнами, никаких дорог переходить не надо. Мы туда разрешаем Тане ходить одной, чем она очень гордится. Мы даже Ксюше разрешаем ходить, но она почему-то боится. <Ксюше вообще-то было только два с половиной>. Два раза она соглашалась выйти с Таней, но в первый раз они через 5 минут вернулись (Ксюша захотела к маме), а во второй раз было еще хуже: она залезла на горку и стала оттуда орать, что мама должна ее оттуда снять, хотя накануне прекрасно съезжала.

С наступлением сильной жары мы стали ездить на речку купаться. Муж всегда твердил, что вода в горной речке Малый Инзер холодная и детям купаться нельзя. Но этот год оказался очень жаркий, и вода нагрелась. Наши дети до этого всего один раз в жизни купались в водоеме, а не в надувном бассейне – в реке Белой в прошлом году. Поэтому они сначала очень боялись воды. Таню мы довольно быстро научили плавать с поддержкой, а когда купили надувной круг, она совсем освоилась в воде и даже переплывала речку со мной или с папой, только мы ее подталкивали, а один раз он учил ее нырять. А Ксюша все время боялась лезть в воду. Каждый день обещала, что не будет бояться, и не могла с собой справиться. За метр до воды у нее начиналась паника. Максимум, на что она соглашалась – сидеть на камне, засунув в воду ноги. После нескольких дней уговоров мы пробовали ее насильно засовывать в воду на круге. Она орала, как резаная, но, похоже, ей это помогло преодолеть психологический барьер. И в один прекрасный день она вдруг бояться перестала, стала заходить сама в воду (правда, только на глубину до попы) и ложиться в воду возле берега на спину или на живот и так «плавать», держась за дно руками».

14 августа 2003

А к логопеду мы, кажется, все-таки походили немножко, в какой-то детский садик. И вообще весь тот год безуспешно пытались тебя научить выговаривать звуки «р», а заодно и «ш» – на тот момент ты не выговаривала нормально даже это. Потом ты все-таки как-то незаметно сама научилась выговаривать все, что нужно. Так что я до сих пор сильно сомневаюсь, что все эти бесконечные занятия с логопедами имели какой-то смысл.

Путешествие внутри путешествия

В августе мы с вами съездили в Магнитогорск и село Спасское, где жили знакомые дедушки Лени. По Магнитогорску не гуляли, просто посмотрели на него в окно машины. Магнитогорский комбинат расположен на том берегу Урала, который уже в Азии. Так что в возрасте 5 лет ты впервые побывала в Азии, провела там минут 30.

«В деревне мы с детьми понаблюдали, как доят коров, попили парного молока, полюбовались курицами с цыплятами и погладили дворовую собачку Джека. Погладить собачку – это для них действительно грандиозное событие, ведь так редко выпадает такая возможность. Особенно Ксюша природой увлекается. А собачка, как назло, не хотела, чтобы ее гладили. Давалась, только когда хозяева держали ее. Ксюша за ней по двору бегала и очень страдала. Спали мы на чердаке прямо на полу. Правда, на настоящей перине, так что было мягко. И видели настоящую прялку. Хозяева раздобыли ее, когда дочке в школе задали принести на урок истории какой-нибудь старинный предмет.

Купались утром и вечером в Урале. Точнее, в Верхнеуральском водохранилище (там еще его называют «Уральское озеро»), полученном в результате перегораживания реки Урал. Вода была более теплая, чем в Малом Инзере, но очень грязная. И коровы рядом паслись. Когда мы уезжали, они перегородили всю дорогу, как в рекламе «Домика в деревне»» (из письма от 18 августа).

На обратном пути заехали в Белорецк. Зашли в дом на Набережной, где жил ваш прадедушка, который умер в том году весной. Оттуда поехали на кладбище. Ты набрала перед домом полевых цветов, и мы поставили их в импровизированную вазочку.

«На кладбище Таня вела себя неадекватно. Предлагала дедушку выкопать. И еще отказывалась фотографироваться на могиле бабы Дуни. Говорила, что она ее не знает и не хочет фотографироваться с незнакомой бабушкой» (из того же письма).

Бабушка Дуня – твоя прапрабабушка, так что такое равнодушие к семейной истории от пятилетнего ребенка, которого второй день подряд возят в машине по незнакомым местам, вполне объяснимо.

Когда мы вернулись в Москву, к нам приезжал Мишка Доктор на новом скутере. Сначала катал вас по школьному двору, а потом меня пробовал научить и даже дал одной прокатиться круг. Мишка пошутил, что я первая женщина на этом скутере, как Валентина Терешкова. Мне очень понравилось, даже стала думать о покупке скутера, Мишка советовал складной, электрический. А этот у него был на бензине.

Осень 2003

Кто-то отдал нам спортивный комплекс, и мы его установили в вашей комнате. Там была лестница и кольца. На пол положили матрас. Вы карабкались на лестницу, потом спрыгивали на матрас. А ты еще и делала «уголок».

В детский сад вы обе пошли с энтузиазмом. Ксюша только начала ходить в ясельную группу, ходила сначала по полдня. В первый день мы с тобой ее инструктировали, чтобы она в садике не дралась (интересно, с кем это она особенно дралась?). У вас поменялась одна воспитательница. Та, которая тебе больше нравилась, ушла в младшую группу. Потому что у нее не было педагогического образования, и старшие группы ей не доверяли. Вам дали Татьяну Кузьминичну, которая тебе тоже понравилась, показалась нестрогой. Она занималась с вами по какой-то редкой программе Венгера «Развитие» (большинство садиков занимались по программе «Истоки»). Она с гордостью рассказывала, что эта программа более сложная, благодаря чему после занятий по ней получаются более умные дети, они потом выделяются на фоне своих одноклассников и хорошо учатся. Не знаю, стоит ли благодарить за это Венгера, ведь ты училась по нему только один год, и после старшей группы пошла в школу, минуя подготовительную группу. Но все-таки ты тоже выделялась на фоне одноклассников и хорошо училась.

«Таня соскучилась по подружкам и всю неделю ходила в сад с удовольствием. Один раз она попросила забрать ее после обеда, одновременно с Ксюшей. Но когда мы зашли за ней, попросила прийти вечером. У них сразу же начались занятия: лепка, рисование, природоведение, физкультура. Таня расстраивается, что она на занятии про осень всё знала и поднимала руку, а ее не спрашивали».

12 сентября 2003

В ответ на письмо Ани про занятия ее сына, примерно твоего ровесника, я описывала твои занятия в фольклорном ансамбле «Маков цвет» во Дворце творчества. «А мы вот ходим на фольклор. Учимся стучать ложками и разучиваем песню про казака, который „у поход идет“. Ребенку очень нравится. Она с нетерпением ждет дня, когда можно будет идти в кружок. А я все переживаю, вдруг мы упускаем какие-то возможности».

2 октября 2003

В электронном письме 10 октября я упоминаю, что вы подолгу смотрите мультики (мы забрали видеомагнитофон – вероятно, тот, который возили на дачу), рисуете, играете в куклы, а ты еще на компьютере часто играешь.

Круг чтения, страшилки и обмен квартиры

Перед сном папа читал книжки тебе, а я Ксюше. Папа старался выбрать то, что ему самому интересно. Например, той осенью вы прочли сказку Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» – самую простую из «Хроник Нарнии». И задумались, что же читать дальше. А я читала тебе днем – например, в поликлинике. Тогда еще не было электронной записи, как сейчас. Надо было сидеть в живой очереди, иногда больше часа. Это был отличный повод почитать ребенку книжку. И мы начали читать А. Раскина «Как папа был маленьким». Мне эта книжка нравится – она веселая, написана лаконичным живым языком. К тому же, тогда я считала ее еще и поучительной. Когда ты копалась или обижалась, я сравнивала тебя с маленьким папой – пыталась воздействовать литературным примером. Но твоя копучесть была непрошибаема.

Ксюша начала ходить в детский сад, в ясельную группу. Она то с энтузиазмом шла в сад, то плакала. Иногда по дороге она внушала себе, что плакать не будет, ведь она уже большая, а большие не плачут. А потом все равно не могла сдержаться в момент расставания. В какой-то момент выяснилось, что детей в садике пугают воспитатели: «Кто будет плакать, того заберет дед с мешком». Сейчас кажется, что это очень непедагогично. Но мы и сами были не прочь попугать детей. Например, я внушила Ксюше, что если сядешь на подоконник, то прилетит привидение. Мы жили на 9 этаже, подоконники были низкие, и я боялась, что ребенок вывалится в окно.

Еще весной дедушка Коля предложил нам обменять нашу двухкомнатную квартиру на трехкомнатную, у него накопились деньги на доплату. Мы обратились к риелтору – дедушкиному однокурснику по физтеху, он разместил объявление о продаже нашей квартиры и стал подбирать нам варианты. Операции с недвижимостью оказались захватывающими, но довольно сложными. Сначала мы с энтузиазмом взялись за просмотр новых квартир, но быстро решить этот вопрос не удалось.

Эпопея с обменом длилась до конца учебного года. Но сначала нам казалось, что вот-вот все решится. Что мы найдем квартиру нашей мечты. Что важно не упустить этот волшебный вариант и не прогадать – предвидеть, в какой квартире жить будет лучше всего. Ведь мы рассматривали много параметров – район, удаленность от старой квартиры (если близко, то не придется менять детский сад), удаленность от родителей, этаж (первый был гораздо дешевле, но там не было балконов и первые этажи мы старались не рассматривать), изолированность комнат, метраж, состояние квартиры. Все время приходилось прикидывать, что действительно важно, а чем можно и пожертвовать.

Через некоторое время после начала обмена твой папа признался, что стал плохо работать, потому что не может спокойно готовиться к занятиям, все время думает о квартирах. Я тоже не могла сосредоточиться ни на чем, даже на утренних или вечерних молитвах. Перед каждым просмотром я испытывала такое же волнение, как перед свиданием – почти забытое за 10 лет брака чувство. Даже ты заметила этот перекос в наших мыслях. Когда мы в очередной раз безрезультатно просматривали газету «Из рук в руки», ты заворчала:

– Вы все время думаете только о квартирах!

– А о чем нам думать?

– Обо мне!

Судьба нашей старой квартиры почему-то была мне тоже небезразлична: хотелось, чтобы она попала в «хорошие руки». Т.е. чтобы ее купили какие-нибудь приятные люди и им бы в ней хорошо жилось. Поэтому мне не понравилось намерение одних покупателей сделать там перепланировку, снести стену между детской комнатой и кухней и сделать «кухню-столовую».

Риелтор наш показался мне фаталистом. Я до этого читала где-то, что все риелторы суеверны, и убедилась, что это правда. Профессия к этому располагает, избавляет от «поверхностного атеизма». Еще при просмотре первой квартиры, которая нам понравилась, он сказал, что покупка ее будет зависеть «от того, кто живет выше последнего этажа». В другой раз мы возвращались после подписания договора об авансе, и он чуть не попал под машину и более подробно изложил свою взгляды. Он был уверен, что пока в высших сферах не будет решено, что ему пора умирать, он у не умрет, хоть бросайся под машину, хоть нет. Кроме того, он сказал, что, когда с ним подобная неприятность случается, он всегда задумывается, всё ли он правильно в жизни делает, рассматривает это как предупреждение.

Я к тому времени уже 7 лет ходила в церковь и считала себя глубоко верующим человеком, но после таких разговоров почувствовала себя на его фоне приземленной материалисткой. Поскольку я всегда искала естественные причины своих промахов, а не валила всё на сверхъестественные силы. Например, мы смотрели одну квартиру, она нам не очень понравилась, потому что требовала большого ремонта. Но зато там была перспектива купить ее быстро, потому что они менялись на меньшую, без разъезда. А маленькую квартиру найти гораздо проще. И риелтор советовал ее брать, а мы не очень хотели. Но потом он потерял телефон их риелтора, и решил, что значит не судьба.

В тот год, как назло, очень быстро росли цены на недвижимость, причем в валюте. То есть за те деньги, что у дедушки были, в начале учебного года можно было купить столько-то метров, а в конце учебного года, когда мы наконец-то купили нашу нынешнюю трешку, это стоило уже гораздо дороже, пришлось вложить больше денег, чем изначально планировалось.

Где-то в ноябре-декабре мы присмотрели симпатичную трешку со всеми изолированными комнатами прямо напротив нашего Дворца Творчества. Заключили договор, внесли аванс. Но она была не свободная, то есть они не могли продать ее сразу, а искали себе трешку побольше. Они ее нашли, но жильцы из той трешки разменивали ее на две однушки. И мы были вынуждены ждать, пока вся цепочка придет в движение. На нашу квартиру тоже нашлись покупатели, с ними тоже был договор. И они тоже были вынуждены ждать, пока мы сможем купить свою трешку и освободить им нашу двушку. Так мы ждали несколько месяцев, продлевали договор. Цена постепенно росла, и на покупаемую квартиру, и на нашу. Весной мы поняли, что это тупик, что так можно ждать до бесконечности и терять деньги, и риелтор нашел нам свободную трехкомнатную квартиру в шаговой доступности от метро. Она стоила гораздо дороже, чем предыдущая, и две комнаты были смежные. Но зато она была возле метро, с относительно просторной кухней (9 метров), двумя балконами и на 5 квадратных метров больше по площади. В общем, дедушка Коля решил переплатить, но уже как-то завершить эту эпопею.

Не помню, куда делись покупатели, найденные в начале года, но покупателей тоже пришлось искать других. А у них был какой-то очень въедливый риелтор, он не советовал брать нашу квартиру. Якобы у нее не было нужной юридической чистоты. Потому что 6 лет назад, когда мы покупали квартиру, там было несколько прописанных людей. И не сохранилось документов, что другие не будут претендовать на квартиру. Их риелтор боялся, что вдруг ниоткуда появятся те предыдущие жильцы и станут оспаривать сделку. Но покупатели решили, что это уж слишком большая перестраховка. Почему-то знакомство с нами убедило их в том, что мы люди честные, не жулики, и значит с нашей квартирой тоже все нормально, без обмана.

Логика и застенчивость

В одном из писем я размышляла, бывает ли вообще польза от психологов. И приводила в пример психолога из детского садика, которая тестировала вас весной (то есть тебе было пять лет с небольшим). Она проверяла уровень интеллектуального развития всей группы, и про тебя у нее было записано, что у тебя проблемы с логикой.

«Меня это не очень удивило, потому что вопросы на логику часто бывают настолько глупыми, что нормальный человек едва ли сможет на них ответить. Например, такое задание: на картинке изображены дуб и береза, и нужно их сравнить».

17 ноября 2003

Сейчас меня бы удивило, если бы мне кто-то сказал, что в 5 лет у тебя были проблемы с логикой. Мне казалось, что тогда ты часто болела, много сидела дома и мы решали много развивающих заданий, в том числе и на логику. Возможно, и правда задания были слишком глупые.

Еще я описывала твою стеснительность и то, как я пыталась с ней бороться. Если надо было что-то спросить или попросить у воспитательницы или даже у папы, ты отправляла меня. Видимо, не хотела получить отказ. Ну и вообще перед воспитательницей многие дети испытывали священный трепет, убедить, что воспитательница – такой же человек, как и ты, ничем не лучше, было довольно трудно. Чтобы не усиливать стресс, я не пыталась тебя заставить коммуницировать там, где ты этого боялась. Но старалась пользоваться какими-то нейтральными случаями, чтобы научить не бояться общаться, не стесняться незнакомых людей. Например, когда мы заходили в магазин за небольшим количеством покупок (скажем, пирожки и сок), я отсчитывала нужное количество денег и отправляла тебя саму пообщаться с продавщицей. Ты спрашивала нужные товары, расплачивалась, забирала покупки и сдачу. Причем эта идея была твоя, а я ей очень обрадовалась. Так я убивала сразу двух зайцев: и в ребенке развивала самостоятельность, и сама избегала лишнего общения, которое я всегда ненавидела.