Ты пройдешь по городу, замечая, что все дома возведены столь же причудливо, как и самый первый из виденных тобой, и есть в них неуловимое, неподдающееся описанию совершенство и полнота. Твой глаз вдруг начнет замечать на стенах словно бы резьбу, но не на поверхности камня, а как бы проступающую изнутри, если смотреть под особым углом. Твоя синеглазая провожатая тем часом пригласит тебя войти в одно из жилищ, и сказанное ею слово «дом» вновь вместит в себя всё, и даже то понимание, что это – дом её семьи. А внутри, за порогом тебя встретит сладостная прохлада и приятный глазу полумрак. Поднесенная же в глиняной чаше вода будет столь свежа и вкусна, столь первозданно чиста, что словно бы омоет тебя всего изнутри. И напившись, держа в руках простую глиняную чашку, лишенную изысканных узоров или иных украшательств, кроме удивительно изящной волнистой линии у самого края, ты вдруг ощутишь: эта чашка целостна.
И возможно от озарившего тебя в этот миг потрясения, ты даже ослабнешь ногами и сядешь на пол, застланный плетенными ковриками. Хозяйка дома и её домочадцы лишь рассмеются, совсем не зло, помогут тебе подняться и усадят на скамейку. И ты будешь сидеть и смотреть за их повседневными делами, слушать их речь, немногословную, но столь полную, что тебе будет понятно почти всё. И ты заметишь, что полумрак получается благодаря материалу крыши, удивительным образом пропускающим ровно столько света, сколько необходимо, чтобы не уставали глаза. И так же заметишь, что каменные стены, по мере того, как дневная жара уступает место ночному холоду, начинают наполнятся теплом. Не удушливым чадным теплом открытого огня, а необыкновенным живым теплом. И взглянув на улыбающуюся хозяйку, ты услышишь одно слово «тепло», которое и наполняет жилище.
И тогда даже слезы выступят на твоих глазах, и ты будешь сидеть восхищенный и тогда же – бессильный выразить своё изумление, восхищение и благоговение.
Ты поймёшь в тот миг великую силу, что дана Людям Слова. Они владеют Словом в самом чистом его виде. Им не нужны многочисленные и обременительные дополнения и объяснения, чтобы выражать свой быт, своё окружение, свои чувства. Их речь проста, как и их жизнь, и тем радостнее и легче их жизнь, и речь. Они похожи в своём языке на легчайшие, умеющие летать цветы, наслаждающиеся солнцем, в то время как ты закован своим языком в неподъемные доспехи. Ты влачишь за собой гору, тогда как дети жаркой пустыни, Люди Слова танцующе ступают, не обремененные грудами слов и понятий.
Ты будешь безмолвно и почти отчаянно плакать. И вот тогда тебя поймут во всех твоих невысказанных речах. Синеокая хозяйка ласково возьмет тебя за руку и выведет из дома. И ты увидишь в ночи чудо, которое тоже невозможно вместить в знакомый тебе язык.