Дрожали колени у Человека, но всё же одолел он ступени, вверх идущие. Схватился за ручку двери и тут только вспомнил. Что платочком недурно было бы протереть. «Сколько их до меня за неё брались?»
Пока он думал, дверь сама открылась, и здоровенный мужик выбежал наружу, едва с ног не сбив нашего Человека. Тот вовремя в сторону отошёл. А то так бы и покатился вниз до самого до края. Хоть в этом сегодня повезло!..
Эпизод четвёртый
Внутри было оживлённо. Другого и не ожидалось. Затишье здесь редко случается. Человек стал озираться. Множество окон, сотни людей. И каждому здесь что-то надо. Кого спросить? Человек сунулся в первое попавшееся окно:
– Извините, я…
– Занято! – последовал ответ. – Не видишь, что ли?
«Нет, не вижу», – подумал он. Затем, поискав глазами, обнаружил расписание, висевшее на стене. Верхушка его была плохо приклеена и потому болталась, словно на ветру. Но низ держался крепко, прибитый гвоздями. «Интересное решение», – оценил Человек.
В расписании были указаны номера кабинетов и услуги, которые в каждом из них оказывались. Он выбрал то, что ему было нужно. Вздохнул тяжело… Четвёртый этаж. Как будто издеваются над ним!..
Человек и не ждал, что лифт может работать. Вообще, в подобных учреждениях лифты не предусмотрены. Раз пришёл на своих ногах, стало быть, жаловаться уже нечего. Знай себе, иди. И Человек пошёл. По скользким лестничным пролетам. Не хватало ещё и здесь упасть! Хотя смеяться уж никто не будет. Здесь все едины.
Вот и четвёртый этаж. Уф, как он его быстро, оказывается, преодолел!.. Почти что на одном дыхании! Молодость свою, что ли, вспомнил? Да вроде и до старости ещё далеко. Хотя с пенсионным возрастом сейчас большой вопрос ходит. И неизвестно – где, когда, кому? Впрочем, не стоит сейчас о том. Добрался-таки! Вот и дверь в кабинет, куда ему надобно. Хорошая такая дверь, светло-коричневая. И табличка сверху – «Без вызова не входить». Прям как в поликлинике. Сел Человек на стул, рядом стоявший, голову назад запрокинул, глаза усталые прикрыл. Заснуть вдруг захотелось. Кажется, так долго шёл, будто целую жизнь свою прошагал пешком да в одночасье. Всё вдруг промелькнуло разом – и школа, и дом, и двор, и смех сквозь зубы за спиной, и люди вослед ему глядящие, да всё как-то мимо, всё сквозь него. Тридцать девять лет на свете прожил, а всё одно – не поменялось. Один, всегда один!.. Куда идти, к кому приткнуться? Разве что сюда осталось…
Лампочка красным загорелась. А он не сразу понял. Пока в бок его не толкнул кто-то. Тоже, видимо, ожидающий. Странно, что вперёд пробиваться не стал. Думал Человек: здесь очередь будет. Ошибся. Нет никого почти. А куда подевались?
– Ну, ты будешь заходить или нет? – «сосед» решил выразить недовольство. – А то я вместо тебя пойду.
Человек встал, вытер пот со лба. Потом протянул руку и…