Горе… о горе!.. кого,
Кого я оплачу?..
Мертвого или живую?..
Мертвый, он там, зарыт иль сожжен,
И не оплакан.
Здесь живая – безумна…
Горе, о горе! Зачем
В ней погасило огонь ты,
Чистый и нежный огонь
Разумной души?..
Если умрет человек,
Душа на могиле
В темную ночь
Пламенем синим мерцает…
Но у безумного нет
Света в душе —
Холодно там и темно.
И одни только тени,
Как ночью черные тучи,
Плывут и дымятся…

Второй голос

Сердце мое —
Точно осеннее солнце
Меж тучей и тучей,
Точно осеннее небо оно
Над морем лиловым,
Где гребни белее
Нагорного снега,
От бури до бури
.
Или ей боги открыли,
Точно, царице,
То, что для нас сокровенно?
Или умерший,
Точно, не умер
Для Лаодамии?
Горе… о горе… кого,
Кого я оплачу?
Мертвого или живую?

Действие второе

Явление пятое

Хор и Кормилица (из левых дверей).

Кормилица

Тс… Тише… Тише, женщины… Она
Уснула, кажется…

Корифей

А бред ее? все длится?
Душа темна все так же?.. Или слез
Пролился дождь? и солнце показалось?..
О, не таи… Ты видела ее,
Не правда ли?

Кормилица

Неужто ж так оставить?
Нежнее сна, лукавее змеи
И комара назойливей я стала,
И старину сегодня довелось
Сквозь слезы мне припомнить… Больше часу
Меж пеплосов развешанных, как моль,
Таилась я… тоска мне сердце грызла,
И не глядят глаза мои от слез,
От темноты ль…
Мы с ней, бывало, в прятки
Играли так… «Ну, няня, прячься»… Вот
Я и стою в углу, – а эта крошка
Уж что-нибудь иголкой мастерит,
Иль с куклою играет… На игру
Смотрела я сегодня тоже, только
Игра была печальная…

Корифей

Скажи,
О женщина, яснее: точно разум
Ее погас?.. Иль это только горе
С ее душой играет?

Кормилица

Как узнать?
Ты знаешь ли, что делала царица?
Ты думаешь: молилась? Иль слезам
Вдали от глаз свободно отдавалась?
Иль, может быть, гадала, чтоб богов
Решение проверить?.. Нет, она
Со статуей играла, точно с куклой,
Но тихо и серьезно, как больной
Иль матерью оставленный ребенок.
Я статуи подобной никогда,
О женщины, не видела… конечно,
Из воска лил мудрец ее… живым
Казался муж… и локоны, и панцирь
Весь из колец, и поножи… Футляр
Со статуи так бережно царица
Сперва сняла, – отделан кипарисом
И бронзой был богато он… Потом,
Обняв ее подножие рукою,
Шептать ей стала что-то… Кто бы мог
Пересказать слова, которым губы
У матери, качающей ребенка,
Бывают отданы, иль девушки, когда
Застанете ее вы на закате
Мечтающей?.. Улыбка, дрожь, слеза —
Как золото, а щеки – меловые…
Так с куклою царица в тишине,
К ее ногам прильнув щекою нежной,
Мечтательно и робко говорила…
Пред ней потом кошницею цветы
Рассыпала душистые и, взявши
Курильницу, насытила кругом
Каким-то сладким ароматом воздух…
И мне казалось даже, словно с губ
Царицыных, цикады осторожней,
Мелодия слетела… Но как будто
Она кого боялась разбудить.
К губам свой белый палец приложив,
Царица замолчала…
И другою
Сменилася игра, еще чудней:
Два фароса^[12] – оранжевый и нитью
Лиловою расшитый – отобрав,
Их примерять старательно на куклу
Царица стала… Было и смешно,
И грустно… и от смеху ядовитей
Текли из глаз и жгли мне кожу слезы.
Так первенцу любимому порой,
Малютке, мать наряды выбирает.
То в желтое оденет, то белей
Закутает невесты… и глядит,
И, шпильки позабыв меж губ, смеется…
Но кончилась игра, и на постель,
С украшенной забавы не спуская
Влюбленных глаз, царица прилегла,
А я тихонько вышла, не придет ли
Целитель сон к горячей голове…
Но чу… шаги… она… Лаодамия.

Явление шестое

Те же и Лаодамия с распущенными косами, все еще в белом.

Лаодамия

Минута сна… И точно нежный бог
Своим крылом… благоуханно-белым
Обвеял изголовье… Грудь полна
Несознанных желаний…

(К солнцу.)

О светило
Жестокое и жаркое! зачем
Мои мечты ты топишь, точно крылья
Надменного царя?.. Тот нежный бог,
Их навевая сердцу, улыбался…
Иль боги лгут? Или недуг один
Рождает в нас надежду и желанье?..
Эфир… пустой эфир, и так тяжел…
Иль ваша правда, люди, только в муках?..

(Кормилице, видя ее слезы.)

Ты, старая, что плачешь? Разве я
Уж так жалка? А если, вести ложны?..

Кормилица

Дитя мое! Прости мне… Но богов
Ты, кажется, забыла…

Лаодамия

О, помедлим
Хоть эту ночь еще…

Кормилица

А если царь
Пред медными дверьми^[13] – твоих молений
И жертвы ждет… И тяжело ему,
Как путнику усталому, который
Не вымолит ночлега?..

Корифей

Преклонись
Перед судьбой, царица, раб не бредил,
Он вырос здесь, он верен был царям.
Ужель тебя такой посол обманет?
О, не теряй мгновений – каждый шаг
Седого старика над головою
Приносит забытье… Зачем одна
Ты, гордая, его услуг не хочешь?..
В утеху нам и слезы рождены…
И долгие молитвы… Надо только
Смиренно раньше выпить чашу – пусть
Она горька, ее мешали боги…

Пауза.

Лаодамия

Не знаю, что сказать вам…
Я слова
Ужасные глубоко затаила,
И, точно туча, сердце у меня
От капель слез разбухло и чернеет…
Но луч за ней еще горит.
Зачем
Я буду звать грозу! Дождемся утра…
Два сердца… две любви перед судьбой
Склоняются теперь и тихо молят…
Не будем им мешать… Я не найду
Разумных слов… Но я желать умею…

Корифей

Ты чуда ждешь?

Лаодамия

Не знаю… Пусть для вас
Безумною останусь я и грешной,
Я брака жду сегодня… в эту ночь,
Иль смерти… я не знаю. Ум мой темен,
Но Иолай придет – он обещал…

Солнце закатывается… Последние бледные сумерки.

О жены, о невесты… все желайте!
Вы, вдовы, слез подруги, все со мной
Зовите ночь желаньем… Крылья бога
Меня сейчас обвеяли… Он жив…
В моей груди горит его желанье…
О тени… вас зову я… всех вас
Зову я кровью сердца… и биеньем
Зову вас сердца каждым… Этот свод
Скорее погасите… Дайте слышать,
Чего не слышит ухо, и глазам
Неясное откройте сердцу, тени…
Сном наяву… сойди, царица ночь,
И окрыли мои мольбы, царица.

(Уходит.)

Второй музыкальный антракт

Хор

Замолкли колеса светила…
Холодная пала роса,
И синяя ночь распустила
Над миром свои паруса…
Далекие нежные волны
Обвиты ее пеленой…
И к югу волна за волной
Уносит крылатые челны…
Но флот ее царственный тих:
Во мраке триэры слилися,
И только на мачтах у них,
Как факелы, звезды зажглися,
А в полночь, прорвав пелену,
Всех ярче звезда загорится:
На щит золотую луну
Над миром поднимет царица.

Первый голос

За тьмой и светом,
Среди эфира,
Который глаз
Ничьих не нежил…
Есть тихий берег…
Туда мечтою
Теперь лечу я…
Там два чертога
И две царевны.
И старшей имя
Царевны – Ночь,
Другая дева
Зовется Смертью.
С черною раной
На шее белой
Там моя радость
В мраморной зале
Спит и не грезит…
Девы не любят,
Только ревнивы:
Милого друга
Жарким моленьям
Не отдадут
Страшные сестры:
Одна с косою
Белой, как сумрак
Влажной долины
Перед рассветом;
Другая с черной,
Душной косою,
С грудью, что снега
Высей белее
И холоднее;
Друга желанью
Страшные сестры
Не отдадут
В час, когда дышит
Небо любовью,
И растворился
Белый цветок
Пурпурной чашей…

Другой голос

(арфа)

Нет сил желать… Крыло мечты
Разбито медною стеною;
Лазурной тенью залиты,
Там не доступны кущи зною…
Там девы бледные персты
Тому, кого уж нет со мною,
Свивают черные цветы,
Осеребренные луною…
Нет сил желать… Крыло мечты
Разбито медною стеною.

Плач.

Третий голос

(мелодекламация)

О грустные аккорды… О листы
Пурпурные, но тяжкие разлуки!..
В груди горит желание… а ты
Рвешь волосы… Дрожа, ломаешь руки…
Не из любви ль у соловья свиты
Его легенд чарующие звуки?
Не молят ли душистые цветы,
Полны любви, луны и сладкой муки?
Из скольких глаз, со скольких нежных лир
Желания теперь струятся волны…
О, если бы один волшебный мир
Из них создать могла я, прошлым полный…

Действие третье

Явление седьмое

Лаодамия

Какая тишь и тьма… Ни зги вокруг…
Сейчас луна взойдет… В чертоге пусто…
Там и молиться жутко даже… с вами
Хочу побыть опять…

Луна.

О дева, дочь
Невинная Кронида^[14], из колчана
Злаченого серебряные я
Твои благословляю стрелы, здравствуй…

Кормилица

(выходя за ней следом)

Царица, ждет постель тебя.

Лаодамия

На ней
И холодно, и страшно мне.

Кормилица

С тобою
Я лягу, если хочешь…

Лаодамия

Подождем:
День был жесток и страшен. Может быть,
Добрее ночь. Мои напрасно губы
Молитву повторяли…
Я дрожу…
Я не пойму, надеждой иль тоскою
Кровь движется, и мне в виски стучит,
И синие мои вздувает жилы…
О тени, я… звала вас… а теперь
Мне страшно вас увидеть… Что там, няня,
За деревом?..

Кормилица

Другое, госпожа.

Лаодамия

А это что? Шаги… Иль только сердце
Мое стучит?..
Да, сердце… Как дитя
Я делаюсь.
Боюсь сказать, но близко
Решение… Я чувствую: глаза судьбы
На мне остановились… Тс… Идут…

Полная тишина.

Корифей

(не поднимаясь)