любят. Больше всех в семье всегда доставалось мне. Ведь это только
мне в голову могло прийти громко рассмеяться за обеденным столом
из-за того, что брат неаккуратно ел и разбрызгивал все вокруг. Меня
делали персоной нон-грата и выставляли из кухни.
В детстве я была предоставлена сама себе. Не то чтобы меня это
сильно задевало, но и внимания родителей не хватало. Я их никогда
не осуждала, потому что меня воспитывали так, что я понимала: «Так
надо. Это жизнь».
Мне никогда не говорили, что читать, чем интересоваться, куда хо-
дить, куда поступать, кем быть, с кем дружить… Но воспитание ро-
дителей казалось таким бескомпромиссным и строгим, когда дело
касалось того, кого любить…
Все остальные решения в жизни я принимала сама. Потому что
у меня была своя территория для маневров. Мне ее подарили родители.
Это было одним из грандиозных проявлений их любви. Они давали мне
возможность раскрыться без ограничений. Хотя тогда мне казалось,
что это с их стороны, по меньшей мере, халатность и безразличие. Ра-
нила мысль, что им вечно не до меня и есть дела в жизни поважнее.
«Ах, если бы я была рядом, доченька моя, то не было бы этой боли
у тебя. Я бы тебе подсказала» – говорила мама о несостоявшемся
браке.
Но я очень ценю то, что они всегда любили меня безумно и сильно,
даже если я этого не понимала, не ощущала. Их мудрость и тепло все-
гда были рядом. Просто шишки мы должны набивать сами, чтобы в
следующий раз знать – каково это и как болит.
84
Нельзя не быть благодарной родителям за то, что подарили право
выбирать свой путь. Но шла я по этому пути не всегда уверенно и от-
важно. Иногда унывала, опускала крылья вдохновения, смотрела
назад, останавливалась. И снова продолжала идти. Знаете, почему?
Потому что я не имела права подвести их ДОВЕРИЕ… Оно дорогого
стоит до сих пор…
За их любовь мы должны дарить им радость и возможность гор-
диться нами.
«А вот это моя Инночка», – слышу, как мама кому-то гордо пока-
зывает мою фотографию. Улыбаюсь. Смешная она. Но это смысл ее
жизни – дочь, о которой она говорит с такой любовью и трепетом…
Меня до глубины души зацепило письмо Юлии Меньшовой, посвя-
щенное ее отцу – Владимиру Меньшову. Признание в любви, без па-
фоса, искренне и сентиментально. Слушала, как Юля с экранов
телевизоров признавалась в любви своему дорогому человеку, и вместе
с ней не сдерживала слез.
И тогда я поняла, как часто мы не понимаем глубины любви наших
родителей к нам, по молодости недооцениваем всей искренности и цен-
ности этих чувств.
Даже если эта любовь бывает строга, требовательна и, казалось бы,
несправедлива и придирчива, но это самые НАСТОЯЩИЕ чувства, ко-
торые оберегают нас от падений и неудач. Закаляют. Отогревают.
Я напишу письмо родителям с огромной благодарностью за любовь,
о которой они никогда громко не говорили, за их терпение, за возмож-
ность плыть в жизненном океане и знать, что мой берег там, где они
и их любовь…
Скажите родителям, как Вы их любите…
85
НА ДНЕ БОЛИ
Так хочется залечь на дно… Спрятаться. Потеряться. Забыться.
Помолчать. Набраться сил и затем – КАК ВЫНЫРНУТЬ! Главное,
выныривая, не очутиться на необитаемом острове.
Сижу на дне. Буквально, ползаю по дну своей боли. Глубина – не-
вероятная. Так затягивает не каждого. Угораздило же!
Погружение было моментальным. И вот я наедине с собой. Мерзкое
состояние ощущения глубины и пустоты этого бездонного пространства.
И даже здесь сердце и разум постоянно спорят. Иногда громче, ино-
гда тише. Умом понимаю – верно все, а сердце, улыбаясь, издевается –
НЕВЕРНО!
Умом уже бегу, уже разгоняюсь и набираю скорость… А сердце
продолжает стоять на месте. Оно как милое, но до безобразия вредное
дитя, продолжает упрямо стоять на месте. Лишь делает вид, что боит-
ся наказания разума.
Вечное противостояние… И кто из них прав?
Сердце всегда дает право на ошибку, оно великодушно и всепозво-
ляюще. А разум строг и не гибок.
Боль спросила дерзко: «Плавать хоть умеешь?»
– Умею…
– Ну и плыви…
На дне боли порой нет сил пошевелиться… Зона вне доступа опти-
мизма, надежды и веры.
Но у этого дна – есть дно, а значит, есть, от чего оттолкнуться,
чтобы вынырнуть на свой берег…
Жаль, что, выныривая, ты никогда не знаешь, какая волна тебя
снова накроет…
86
АЛЕКСЕЙ КУРИЛКО!
ГОГОЛЕВСКАЯ
ПРЕМИЯ
Невероятным примером становления личности является для меня
Алексей Курилко.
Каким же озорным мальчишкой он был в нашем дворе! И, в то же
время, таким тихим и молчаливым. Его невыносимо темно-карие,
практически черные глаза всегда скрывали очень много боли от нас…
Его детство было другим. Можно сказать, его и не было у него.
Потом были годы, когда кто-то, махнув рукой, проходил мимо
него. И лишь немногие верили в этого подрастающего гения.
Став рано сиротой, он боролся за выживание практически один на
один со всей суровостью жизни…
Но он цеплялся за жизнь изо всех сил. И откуда они брались у него?
Ведь все школьные творческие вечера и КВН – были его прямой от-
ветственностью.
Слезы наворачиваются на глаза. Но на его спектакли стоит схо-
дить. Его романы стоит прочитать. В них – вся его жизнь. Какая она
была и есть.
Пишет вне шаблонов и форматов. Чувствует жизнь так, как те, кто
живет сегодня…
Однажды я увидела его на экране телевизора и сказала: «Слава
Богу, он жив!». Начала искать и нашла. И если долго не выходим на
связь, волнуюсь…
А вчера он стал обладателем Гоголевской премии за свою повесть «Пара
ненормальных явлений». Как же я горжусь этим ЧЕЛОВЕЧИЩЕМ!!!
Он доказал всем тем, кто проходил мимо, кто не верил в него, кто
предавал, кто бросал, что «Курилко – ЖИВОЙ»…
Когда я называю его «гением», он шутит, что привык к этому,
и уже сам нескромно при знакомстве представляется не иначе как:
«Гений. Очень приятно».
Но при этом смущается от лести и похвалы. Потому что он настоя-
щий, искренний и живой…
87
ОТРЫВКИ СЧАСТЬЯ
Каждое утро на станции метро встречаю двух людей, которые
очень близко и нежно прижимаются друг к другу.
Со стороны кажется, что они не виделись целую вечность и нако-
нец-то встретились. Так встречаются те, кто не может быть вместе…
Кажется, что они безмолвны, но их объятия говорят за них. Еще
миг и они разлетятся по своим станциям…
Мимо них проносятся сотни людей, которые в утренней суматохе
вываливаются из вагонов метро и быстро куда-то бегут…
Она так умоляюще смотрит на него, он в ответ ее нежно успокаи-
вает и поглаживает волосы. И этот неприметный уголок в метро возле
телефонного автомата кажется для них спасением от мира, в котором
они не вместе…
На его правой руке как приговор блестит обручальное кольцо…
Уже несколько месяцев подряд я наблюдаю за этой картиной, за
страданиями этих двух людей и недоумеваю, почему, если им так не-
выносимо быть друг без друга, они не вместе?!
Да, семья и, наверняка, дети… Но рядом с этим преследует его ли-
цемерие, страдания и любовь к другой женщине.
Сегодня ее взгляд был отчаянным и молящим, казалось, что вот-
вот и она заплачет. Он лишь нежно обнимал ее, низко голову скло-
няя…
Отрывки счастья…
Такие искренние и нежные, короткие и быстрые…
88
ПРОЙТИ, НЕ ПОДНИМАЯ ГЛАЗ…
В утреннем молчаливом, но полном до безобразия, вагоне метро
встретились два когда-то дорогих друг другу человека…
Она увидела его еще на улице, но опустила голову, притворилась,
что не заметила. Сыграла на отлично эту сцену. Достаточно правдиво.
Он тоже талантливо проявил свое актерское мастерство. Столкнув-
шись буквально лбами друг с другом, они все равно прошли мимо, не
поднимая глаз. Затем он пошел на ускорение и обогнал ее…
Она смотрела ему вслед и думала, что так трусливо и по-предатель-
ски бегут только те, кто пытается еще что-то доказать. Те, кто до сих
пор таит обиду на то, что не сбылось. Как же он смешон! Задетое само-
любие подталкивало к побегу, и это было так заметно.
Но на перроне они встретились. На «своем» месте, куда они когда-то
так спешили по утрам в назначенное время. А сегодня даже не посмот-
рели друг на друга. Холодно. Заметно дерзко. Совсем не по-мужски…
Вошли в один вагон, но в разные двери… Она еще так долго никогда
не смотрела ему в спину, которая отражалась тенью в окне вагона.
Взглядом касалась его волос, плеч, рук. И всё боялась, что он в любой
момент обернется и посмотрит ей в глаза.
Он еще никогда так не вел себя, боясь оглянуться туда, где стоит Она.
Смотря ему в спину, она вспоминала, как когда-то любила этого че-
ловека, бежала к нему навстречу, спешила, засыпала и просыпалась с
ним, шла по парку, держа за руку, и бесконечно ждала новой встречи…
Вспомнилось и то, как в огромной столице встретила его с другой,
затем как узнала всю правду и как расстались…
Четыре станции в метро. Пятнадцать минут экскурса в прошлое.
И почему люди становятся такими чужими после того, что были так
близки?! Почему память не отпускает, а сердце и душа успокаиваются?
Она вышла из вагона и прошла мимо дверей, возле которых стоял
он. Она знала, что сейчас он смотрит на нее. Но прошла, не поднимая
глаз.
Неслучайный прохожий…Неслучайная прохожая…Никто не ви-
новат.
Проходя мимо, не поднимая глаз, мы все равно оставляем следы
в жизни людей…
89
«СТОЯТ, ДЕВЧОНКИ,
СТОЯТ В СТОРОНКЕ»…
Никогда не обращала внимания на то, как много одиноких женщин…
Они везде: на улице, в кино, в метро, в кафе и ресторанах. Их также
очень много в наших офисах, только в деловом мире им удается
скрыться за будничной суетой…
Как много женщин пытается убежать от себя… Оригинальными
или примитивными способами, боятся и не боятся быть смешными
и наивными…
Они грустные и отчаянные, они бесконечно ожидающие, ищущие,
нуждающиеся в том, чтобы в их мире наконец-то наступило «глобаль-
ное потепление», «землетрясение» чувств… Так хочется нарушить на-
доедливую «стабильность» жизни на острове!
Но пока на их «острове невезения» полный штиль. А на острове –
как на острове, все делаешь сама, ходишь по одним и тем же местам,
пытаясь найти в них что-то новое и вдохновляющее, жалуешься на
жизнь таким же как сама, обливаешься слезами после очередной ме-
лодрамы и жалеешь себя, что такая несчастная…
Немаловажную часть жизни одиноких женщин занимает длитель-
ный переговорный процесс с самой собой. Это самый сложный про-
цесс, когда приходится искать аргументы, чтоб убедить себя в том, что
«все хорошо, все будет хорошо, все еще будет». Уступки, компромис-
сы, мольбы… Уже тошно от этого всего… Ведь это тысячная попытка
обмануть и убедить себя в том, что надо держаться, не сдаваться, не
унывать, что надо ждать перемен.
Кто-то с головой уходит в поиски этих перемен, вплоть до крайно-
стей… Еще больше разочаровывается и возвращается на свой остров.
Что прекрасного в нем? Наверное то, что на нем всегда присутствует
НАДЕЖДА. Ведь мимо острова проплывают корабли, большие и ма-
ленькие, быстро и медленно, но один из них обязательно однажды
приблизится к берегу этого острова. Откуда такая уверенность? Да по-
тому что каждому человеку суждено с кем-то быть. Рано или поздно.
И пусть в этом море вокруг острова уже не счесть затонувших «на-
дежд», и пусть вчерашний день точь-в-точь похож на позавчерашний
90
и повторится еще миллион раз, и пусть полгода не меняется «погода»,
не «штормит», не «накрывает волной»… Лучшим прогнозом для тех,
кто терпеливо ждет, будет «послание в бутылке»: «ТАК БУДЕТ НЕ
ВСЕГДА!»
В жизни все меняется внезапно: меняется ветер, поднимается не-
ожиданный шквал… Причем все события происходят стремительно
и «оптом».
Выходя из кафе, я обратила внимание, как же много одиноких де-
вушек! Их беседы похожи на исповеди о безответной любви и монологи
на тему: «Он – негодяй, предатель, эгоист». Лишь немногие делятся
приятными эмоциями, любовными приключениями и планами на бу-
дущее.
«Стоят девчонки, стоят в сторонке»… Посмотрев на эту нелицепри-
ятную картину, представила, как сама выгляжу в подобных ситуа-
циях, и стало откровенно тошно. Одиночество – не порок и не болезнь.
Это временное состояние души, которое позволяет познать себя и как
можно лучше подготовиться к новой роли.
Может, необходимо предусмотреть в законах норму, в которой бы
четко регламентировалось: «Вход лицам женского пола без сопровож-
дения лиц мужского пола строго запрещен!»? Было бы здорово! И тем,
и тем было бы приятно.
Я за то, чтобы женское одиночество не приобретало массовый ха-
рактер и не возрастало до глобальных масштабов.
Я за то, чтоб женщины верили, надеялись и любили…
91
ОДИНОЧЕСТВО
Одиночество – это когда даже после самой счастливой ночи с люби-
мым человеком, ты продолжаешь ждать привычной для себя тишины.
Когда бесконечный круг забот о близких не спасает от пустоты
внутри. Когда нет пути, по которому можно убежать от себя.
Я долго мучилась вопросом: когда этот практически неизлечимый
вирус одиночества «талантливо» распространился по всему моему со-
знанию и, словно ластиком удалил рефлексы радости и оптимизма.
Когда начинается одиночество?
А именно тогда, когда привыкаешь прятаться в себе и позволяешь
своим чувствам и эмоциям медленное погружение в озеро отчаяния,
разочарования и уныния.
И порой даже в кругу семьи, словно на солнечном берегу, когда все
замечательно и гармонично, наш взгляд притягивает «озеро отчая-
ния». Одному сложно найти тот «спасательный круг», с помощью ко-
торого можно запросто выбраться на дорогой сердцу берег.
Испытание одиночеством – не под силу каждому и может оказать-
ся, что целой жизни мало до восстановления душевной гармонии, ко-
торая красивым почерком сможет снова писать о любви к жизни…
Не позволяйте себе «купаться» в реке уныния и стрессов, не позво-
ляйте себе такой роскоши – жалеть себя и погружаться в болото оди-
ночества… Оно беспощадно затягивает…
92
ФИНАЛЬНЫЙ СВИСТОК
Когда любимый человек часами смотрел футбольные матчи,
я терпеливо наблюдала за теми людьми, которые азартно бегали по
полю, и за ним, который абсолютно не наблюдал за мной. Каким же
ярким для меня был финальный свисток. На его лице – разочаро-
вание командой, а для меня – возвращение любимого на мою «пла-
нету»…
Бывает так увлеченно смотришь фильм, тебя захватывает сюжет,
игра актеров, их сумасшедшая позитивная энергетика, что титр «про-
должение следует» действует как успокоительное средство в момент,
когда у тебя отнимают любимое лакомство…
А бывает, что твоя любовь обрывается тогда, когда этого совсем не