– Долго. Он жил, когда нас с тобой ещё не было.
– Как же он жил без нас?
– Не знаю. Наверное, ему было грустно.
– А как мы появились?
– Из маминого животика. Сначала я, потом ты.
– А мама с папой тоже жили без нас?
– Сначала да.
– То есть они тоже долго живут.
– Да. Нет. Ну… они пока живут.
– Пока?
– Ну они ещё не старые.
– А когда станут старыми, то тоже увидят специальный сон?
– Д-да…
– А-а-а!.. А как же мы будем без них?..
– Тихо! Прекрати реветь! Это ещё не скоро будет.
– Но ведь будет!
– Да…
– А мы? Мы тоже?.. Давай не будем старыми?
– Так не получится.
– Почему?
– Все стареют.
– Зачем?
– Я не знаю.
– Я не буду стареть. Я не хочу.
– Я тоже не хочу.
– Давай не будем стареть?.. А то я сейчас заплачу!..
– Не надо. Давай не будем. Всё, спи.
НОЖИК
Лето, жара, детишки лениво бродят по траве, разглядывая распустившиеся растения и гоняясь за бабочками. Мальчик лет 6 наклоняется, чтобы сорвать цветок лугового клевера (ребятня называет их «кашкой»). Недавно ему показали, как из этих цветков высасывать капельки сладкой жидкости. Внезапно он замечает металлический отблеск в кустах. Мальчик наклоняется, разводит ветки и видит… великолепный складной нож. У него красивая красная рукоять, в нём множество разных лезвий и других инструментов – в общем, это не нож, а мечта. Мальчик оглядывается. Если взять нож прямо сейчас, ребята, которые бродят рядом, заметят и либо отберут, либо кто-нибудь скажет, что это его. Но мальчик не готов так быстро распрощаться с мечтой. Он уже представляет, как будет ходить гулять с этим ножом: вырезать что-нибудь из веток, играть со старшими ребятами в ножички и вообще чувствовать себя гораздо увереннее.