Она хотела. Сначала просто намекала, фотографии знакомых семей показывала, на каждой из которых был меленький ребёнок. Протягивала телефон с их фото на экране и смотрела на меня пристально, ожидая, что я скажу что-то вроде «классно, давай такого же заделаем».

Я не хотел. Вроде мы и женаты уже были, но я как будто сомневался в том, что мы настоящая семья. Или просто сомневался в том, что хочу семью именно с ней. А если не с ней, то с кем? Не факт же, что мне с другой будет комфортно.

По-настоящему комфортно было, пожалуй, только с мамой, когда я был ребёнком. Но я уже вырос, и теперь мне нужно заводить своего. Причём, именно ну́жно и плевать, чего хочу я.

В один момент, жена просто взяла и сказала мне об этом прямо. «Дорогой, я хочу завести ребёнка» – и ком, стоящий у меня в горле с конца нашего медового месяца и начала совместной жизни, чуть не разорвал мне голову изнутри. «Ну заводи, если хочешь, только как-нибудь без меня, пожалуйста» – едва не сказал я в ответ.

В тот раз я как-то отвертелся от этой темы, но периодически она всё же возвращалась к ней. Тогда я снова уходил от разговора, а она, через некоторое время, вновь задавала мне вопрос, не хочу ли я стать отцом. Чёрт, да я скорее святым духом стану, чем буду растить сына, которого не хотел.

Не много времени понадобилось, чтобы она сама всё поняла. В какой-то момент она просто перестала задавать мне вопросы и как-либо намекать на эту тему. Лишь иногда вздыхала глубоко или отходила к окну, смотря вдаль и машинально трогая живот, в котором хотела ощущать своё дитя.

Она устала, и по ней было видно, что виновным она считает меня. Она не говорила мне об этом напрямую, но временами, когда мы затрагивали тему нашего будущего, она вдруг осекалась и опускала взгляд в пол. Не хотела ссориться и винить меня в чём-то. Наверное, хотела, чтобы я сам до этого додумался.

А я додумался. Сразу всё понял, но по какой-то, неведомой мне причине, не хотел ничего говорить или даже подавать виду. Я прикинулся тупым, в надежде, что, со временем, всё выровняется.