Отец повелительным окриком отозвал собаку и в наступившей немой паузе мы минуту-другую смотрели друг на друга. Только Гек, удерживаемый за ошейник отцом, позволял себе угрожающе рычать, пускать слюни, да нервно ёрзать на месте, пытаясь то привстать, то снова сесть на задние лапы. А лось не двигался с места и не отводил головы, сосредоточенно изучая странных, двуногих, безрогих, не побоюсь этого слова, инопланетных существ.
Я не помню, кто из нас ретировался первым. Кажется, мы, поскольку решили оставить лося в покое в его собственном доме – всё-таки в лесу мы гости. Но, когда я всякий раз выцарапываю из памяти этот эпизод, я почему-то представляю одну и ту же картину, как мы стоим, завороженные неожиданной встречей, секунда! – и прогалина пуста, словно никакого лося и в помине не было – как видение он появился и как видение исчез…
И вот я снова посреди лесной чащобы, и безумно хочу увидеть лося. Единственно, я уже давно не мальчик, разменял четвёртый десяток, но желание прямо-таки по-детски капризное – вынь, да положь. Я вслушиваюсь в голос леса, что разнежился на жарком солнце в погожий воскресный денёк на самом стыке весны и лета. Опять, как тогда в детстве, поют птицы, а лёгкий ветерок шуршит листвой в кронах деревьев. При этом я жадно всматриваюсь в плотную завесу из высокой травы и кустарника и мне навязчиво кажется, что из-за этой непроницаемой живой изгороди, чуть ли не на расстоянии вытянутой руки, на меня всё с той же любознательностью взирают глаза лося. Вот сейчас… или сейчас… или сейчас, он захочет познакомиться со мной поближе, он почувствует моё страстное желание увидеть его и выйдет мне навстречу.
Нет, я не сумасшедший, как это может со стороны показаться. Просто у меня возникла такая жгучая потребность. Волею случая я оказался в заповеднике Лосиный Остров, в той малой его части, что расположена в черте Москвы и примыкает к станции «Яуза» Ярославской железной дороги. Я вдруг вспомнил, что с того самого момента в далёком детстве я живого лося так и не видел больше, не сложилось как-то. Но раз уж я попал в заповедник, носящий лосиное имя, почему бы мне его не встретить? Или, по крайней мере, не потешить себя ощущением, что наша встреча вот-вот случится?..